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CON 
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ÓRDENES RELIGIOSAS 


VERSIÓN CASTELLANA 
POR ISABEL ALONSO 
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Pocas reliquias conté, 


Que aunque acabo no comienzo; 
Hay huesos de Sant Lorenzo 
Y de Sant Bartolomé, 
Y otros que contar no sé 
Que su cúento y medida; 
- Mas sé que puedo dar fé 
Que son huesos de quien fué 


De muy santíssima vida. 


JUAN DE LA ENCINA 


Al 


DOCTOR DON FRANCISCO HERRERA Y BAYONA 


Canóniso y Tesorero de la Catedral de Valladolid 


dedico este libro. 


.. No porque con mis ideas esté él en un todo conforme 
(acaso no lo esté en nada), pero son tantas las leguas que 
ha andado por Castilla, tantos los libros mohosos que ha 
escudriñado en busca de los menores detalles de la vida 
de Teresa, que a nadie puede interesar tanto como a él 
cualquier escrito sobre la Santa, a cuya honra y memo- 
ria ha consagrado la vida entera. Nadie, como él, puede 


llamarse «un teresiano si los hay». 
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Nosotros, que, como Fray Luis de León, no hemos conocido a la 
madre Teresa en vida y sólo podemos juzgarla por sus obras, nos pre- 
guntamos qué clase de mujer fué aquella monja castellana que ejerció 
tal inflaencia sobre Fernando de Toledo, el Duque de Alba y el taci- 
turno Felipe II, que mereció alabanzas del mismo Voltaire y que de 
tal manera se identificó con la vida castellana, que todavía se titulan 
hoy algunos españoles, al firmar, «su amigo y teresiano». 

De cuantos libros se han escrito sobre ella, bien podemos decir con 
los españoles: «esto huele a Santo», dicho por cierto que más bien po- 
dría aplicarse a las páginas que siguen. La autora ha procurado estu- 
díar a Teresa de Ahumada, mujer (sin prescindir de Teresa de Je- 
sús, santa), para demostrar cómo, sín más recursos que su propia 
energía, sacó a la Orden Carmelita del estado de ruina en que se ha- 
- Maba y supo ganarse las simpatías de cuantos la conocieron, desde el 
arriero que la acompañó en sus peregrinaciones por la llanura caste- 
Hana, hasta el elegante Gracián y Don Teutonio de Braganza. 

Libros escribió, y no pocos; muchos fueron sus sufrimientos de 
cuerpo y alma; su vida, un continuo viaje durante el cual, desde el 
punto de partida en la amurallada ciudad de Ávila hasta su última 
jornada del Arapil al Alba, adquirió lo que no adquieren todos los 
santos: un profundo conocimiento del mundo, mezclado con un mis- 
ticismo del que en realidad no estuvo jamás segura. 

Las obras de carácter religioso que sobre ella se han escrito, tra- 
tando exclusivamente de su santidad, rebajan, a mi entender, su mé- 
rito humano. Tal vez, ocupándose con preferencia de las virtudes de 
Teresa como mujer, resalten, con mayor claridad, los méritos de la 
Santa. 


R. B. CUNNINGHAME GRAHAM 


Gartmore, 1." de febrero de 1894. 
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Y XISTE, en mi sentir, una afinidad misteriosa entre el carácter de 
: Teresa de Jesús y la ciudad ceñida de murallas que la vió nacer. 
Una misma edad de exaltada fe y de constantes lachas produjo a am- 
bas; la una y la otra son símbolos perfectos de su época. Cada piedra de 
Ávila es una evocación, siáno de un pasado luchador, de un espíritu 
guerrero. Teresa, hija de ese pasado, es la personificación de lo más 
saliente, de lo más noble en el carácter castellano, carácter que se distin- 
gue por el dominio de sí mismo, por su fortaleza, rectitud y sobriedad, 
por su grave y austera sencillez y su urbanidad digna y majestuosa. 

Ver Ávila, discurrir por sus calles, contemplar la salida y puesta del 
sol, desde los sombríos brezales, detrás de sus murallas, es conocer a 
Teresa. Nació en una de sus casas-fortalezas, en cuyo escudo apare- 
cen acuartelados los broqueles de los Dávila, con el león rampante 
de los Cepeda. En ella pasó su infancia. Estremecida de asombro y 
terror, fijó sus ardientes miradas de niña en los misterios del techo de 
la catedral, que se yergue sobre las grises murallas de la severa caste- 
llana; y en los claustros silenciosos de la Encarnación pasó, más tar- 
de, la mayor parte de su vida contemplativa. . 

Acordándose del paisaje salvaje y variado de Avila—sus árboles, 
su cielo, sus arroyos—, fué cuando dijo: «Aprovéchame a mí también 
ver campo; agua, flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Cria- 
dor; digo que me despertaban y recogían y servían de libro.» Así mo- 
delaron su vida, dieron forma y contorno a su existencia, esas piedras 
enmohecidas, esos claustros silenciosos, restos fehacientes de aquella 
edad extraña y compleja que produjo a Juan de la Cruz, tan distinto 
a ella, y al tétrico, fanático y concienzudo Felipe IL, que tanto les 
protegió. Cuadro adecuadísimo para aquélla cuyo paso por la Tierra 
iba a ser un luchar constante, fué esa ciudad de guerreros e hidalgos, 
de quienes no queda sino una incierta y brumosa memoria. 

De cuantas ciudades se alzan, interrumpiendo la monótona super- 
ficie de Castilla, ninguna es tan característica, ni impresiona más pro- 
fundamente la imaginación, como Avila, conjunto revuelto de casas 
y peñascos, suspendido entre cielo y tierra, agrupado en torno de una 
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E en la última estribación del Guadarrama, dominando e : 
turas más frías y escuetas del corazón de España. Dijérase una ciudad 


como las que pintara Van Dyck, o trazara con minuciosa mano 
algún iluminador en las páginas de un misal amarillento, o, vista des- 
de lejos, con su fondo grisáceo de torres y peñas que muestran su 
perfil dentellado al cielo, una de esas ciudades fantasmas de que 
hablan los indios de Méjico o de los Andes. Rocas taladran la super- 
ficie de las calles, y hasta las parduzcas parameras que se extienden a 
sus pies, están cubiertas de peñascos. «Cantos y santos», dice el pro- 
verbio; pero, ¡ayl, los santos ya han desaparecido. Si es verdad que 
Cristo, al pasar por Ávila y ver la árida desnudez de su suelo, derra- 
mó lágrimas que se petrificaron, ¡bien copiosamente debió llorar 
sobre esos melancólicos llanos! En el pico más alto de una roca, la 
catedral, mitad iglesia, mitad fortaleza, formando con su ábside uno 
de los torreones de la muralla, se yergue sobre la ciudad que defiende; 
sitio adecuado para centinelas y rendir homenaje al Dios de las bata- 
llas. A su sombra se agrupa la ciudad: laberinto oscuro y tortuoso de 
callejas y calles angostas; filas de casas lóbregas; puertas cuadrangu- 
lares o en arco, ornadas de arrogantes escudos; y en la lejanía, aso- 
mándose por cima de los tejados, alguna torre mudéjar que parece 
predestinada a atalayar las sierras vecinas. 

Desde la catedral, las murallas, distantes entre sí poco menos de 
media legua en su parte más ancha, siguen el ritmo sinuoso de la 
cumbre de la montaña y, precipitándose, se estrechan bruscamente 
hasta dominar el puente de Adajar, defendiendo su entrada. Al nor- 
este, siguiendo primeramente el río, cuya plácida corriente interrum- 
pen a trechos molinos de un estilo casi moruno, como los de Córdo- 
bá, y apartándose de-él, en la hondonada, hasta que sólo se distinguen 
las copas de los chopos que se extienden a lo largo de las orillas, una 
senda se pierde, serpeando por las incultas soledades erizadas de pie- 
dras, pasa por entre tomillos y romeros y conduce al convento de la 
Encarnación. Enmtrente del puente, en línea recta, allí donde las carre- 
teras de Salamanca y de Piedrahita (ambas modernas) se separan, 
hay unas ventas al pie de una arenosa colina que marca el principio 
de la abrupta cuesta, única comunicación en tiempo de Teresa entre 
Avila y los áridos páramos que se extienden hasta Alba de Tormes. 
A corta distancia, los Cuatro Postes indican el lugar donde el infan- 
til viaje de Teresa hacia el martirio tuvo repentino fin. El puente es- 
trecho y empinado que ella conoció ha desaparecido, como también la 
pequeña ermita de San Lázaro, por la que sintió tanto cariño en su 
niñez. Ésta ermita franqueaba la entrada del puente y en ella veía la 
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absurda fe de aquellos tiempos, una protección tan poderosa como en. 
las murallas. Al otro lado del puente—sitio el mejor todavía, como 
en los tiempos antiguos, para observar el ir y venir de la población de 
Avila—, está la cavernosa puerta que se atrancaba al anochecer. ¡Des- 
graciado el viajero a quien alcanzase la noche lejos de la población, 
pues hasta ser de día nadie podía salir ni entrar por ellal La intensa 
sombra de esta puerta sirve de marco a una soleada calle, angosta, 
tortuosa y desierta, que se empina en estrecha cuesta entre altas pare- 
des, agrietadas por el tiempo y tostadas por el sol con indefinibles to- 
nos de color. Sigamos por esta calle hacia la población. Entre sus 
tapias y las murallas de la ciudad, mirando a través de las rendijas de 
alguna puerta carcomida, puede verse la tierra cubierta con los escom- 
bros de las que un tiempo fueron casas, y cultivada a trechos, donde 
es posible. Ácaso también, allá a lo lejos, se alza alguna casita con su 
“característico ajimez, delante de la cual una higuera bravía extiende 
sus ramas. En tiempo de Teresa, esta calle, que rara vez resuena 
hoy con el eco de los pasos de un transeunte, estaba habitada por un 
populoso vecindario de laboriosos y sencillos mudéjares y judíos y 
era la arteria principal de la ciudad, línea central entre las murallas. 
Por aquella sombría y silenciosa puerta del puente, pasó en un tiem- 
po el oleaje de la vida extraña de la Castilla medieval: desfiles de 
guerreros armados y empenachados; partidas de caza con sus halco- 
nes y alanos; obispos con toda la pompa pontifical por entre arrodi- 
Hadas rnuchedumbres y una ola de viajeros y caminantes, cuyos pies, 
cansados, dejaron huella sobre la calzada al emprender el viaje que 
les llevaba lejos, muy lejos de Avila, a desaparecer para siempre, ¡quién 
sabel, hasta del recuerdo de los hombres. 

Hoy sólo entran y salen pór esta puerta, con sus borriquillos, 
unos cuantos labradores y aldeanos que conservan el aire digno y 
majestuoso de otros tiempos, y aún llevan el antiguo traje caracterís- 
tico del país: los ajustados calzones atados con cintas a las rodillas, 
la chaqueta corta, parda o negra, y las albarcas sujetas a las piernas 
con correas. Vienen también de aquellas aldehuelas escondidas en las 
sierras, mozas de frescos colores, llevando con una exclusiva gracia 
regional su refajo corto, rojo o amarillo, corpiño bajo de terciopelo y 
grandes zarcillos de curiosa e intrincada labor. Esto es lo único que 
gueda como un perfume del pasado, destinado a desaparecer pronto 
hasta en esta remota y abandonada región de Castilla. No hay más de 
la vida que Teresa conoció. ¿Dónde están los hidalgos? Sólo quedan 
los aldeanos. Sus costumbres, su ropa, sus refranes, sus extrañas le- 
yendas, son las mismas de aquellos sus abuelos que pasaban con bu- 
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bueyes por enfrente de la casa de un tal Alonso de 
¿mos Gil y Pascual, Blas, Llorente y Mengo; los 
mismos pastores de tez curtida, con sus ZAmartas; las mismas zaga- 
las de rojas mejillas que celebraban el nacimiento y la resurrección 
de Cristo, cantando las letrillas que Teresa escribiera para sus a 
jas en aquellas grandes fiestas, letrillas cuyo rústico lenguaje, simbo- 
lismos y sencillez de factura han interesado tanto a eruditos y me- 
ticulosos comentadores. Para ella, el nacimiento de Cristo tuvo lugar, 
no en Bethleem, de Judea, sino en alguna cabaña perdida en los re- 
pliegues de las sierras castellanas, en cuyo techo blanquean tempra- 
nas nieves. Para ella aquel lucero que brilló en los cielos estrellados 
de Judea, esparció sus místicos reflejos sobre los helados campos de 
Castilla. 

Paisaje, ciudad, catedral, gentes, clima: todo es igualmente severo, 
aublado, fiero y tormentoso. La nieve y el granizo, el viento y la Hu- 
via azotan aquellas áridas llanuras desde octubre hasta junio; y a 
esto sigue un período terrible de calor africano. Alí son desconocíi- 
dos el otoño y primavera. La influencia del clima y de la configura- 
ción del terreno se nota particularmente en el serrano de Avila, de 
cutis fresco, enjuto y nervudo, timbre de voz recio y una pronuncia- 
ción gutural distinta y clara. 

Deteneos conmigo un instante al lado de los achaparrados rosales 
de la pequeña alameda situada bajo las murallas al extremo sur de 
la cumbre de la colina, a cuyo frente y a nuestros pies, agrupados en 


sros Oo yuntas de 
Cepeda. Los mi 


torno de sus iglesias respectivas, se inclinan escalonados los barrios - 
de San Nicolás, Santiago y Las Vacas. A la izquierda, brillando so- . 


bre sus faldas, el santuario de la Virgen de Sonsoles, y enfrente el de- 
licioso valle Amblés, tachonado de blancas aldehuelas y oscuras 
manchas de pinares entre las rugosas faldas y los desfiladeros de las 


sierras de Ávila, Menga y Villatoro. Una tenue línea azul hacia el 


suroeste es la inmensa sierra de Gredos, barrera entre Avila y Extre- 


madura, minada por escondrijos hasta ahora inexplorados. En la cum- » 


bre, entre los picos de Los Dos Hermanos, de Gredos, hay un lago 
guamecido de hielo, cuya insondable profundidad inspira un horror 
instintivo y particular. Allí existe todavía la Capra Hispanica, extin- 


ta ya casi por completo en el resto de España. Sobre esta desolada - 
resión se cernía, en tiempos de Teresa, lo mismo que ahora, el miste- 
rio de lo desconocido. La superstición y la ignorancia halló en ella 


un caudal inagotable de leyendas y consejas que de niña escucharía 
Teresa con frecuencia al ser contadas por los aldeanos en voz baja, al 
calor del hogar, en las noches de invierno. 
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- Cuando se oculta el sol detrás del horizonte, el paisaje se llena de 
un inefable encanto. Llama a oraciones la grave campana de la ca- 
tedral; repiten el toque con triste y lento tañido, una tras otra, las es- 
quilas de las iglesias y monasterios... Fulge el claror aurífero de los 
recodos de un arroyo en la penumbra de la paramera, y las torres ro- 
mánicas y las casitas del barrio bajo se animan en una fantasmago- 
ría policroma de reflejos. Las sierras se envuelven en sombra; parece 
que flotan cual nubes purpúreas bajo el ámbar pálido del cielo trans- 
-parente; cae la noche, y extiende sobre Avila su manto. 

Aquí y allá, entre las parameras y la serranía de Avila, hay pe- 
queñas aldeas habitadas por pastores y duleros, hombres tan rudos 
como caballerosos, que apacentan sus ganados en las extensas y 
desnudas mesetas. Mesetas verdes y esmaltadas de flores en verano, 
con una franja brillante de hierba allí do tiene su cauce algún ría- 
chuelo que se precipita desde la sierra y atraviesa la inmensidad de 
la llanura; melancólicas e imponentes, en otoño, cuando bajo el gris 
del cielo aparece en ellas, solitaria, la rígida figura de algún pastor; y 
una extraña vegetación horquilleada, espinosa, abrasada por los ar- 
dores del corto verano, cubre el suelo donde crecen cardos gigantescos 
que dibujan su perfil abrupto en la neblina azulosa de las distantes 
montañas. > 

No siempre contempló Avila el estéril y pedregoso desierto que 
tiene a sus pies, con la apatía de ciudad petrificada, de sombra espec- 
tral sin vida. Volved a las crónicas de aquellos tiempos turbulentos, 
tan vagos y confusos para nosotros, cuando godos y moros se dispu- 
taban el poder y los desfiladeros de las sierras no estaban nunca se- 
guros contra las invasiones de los musulmanes. Muchos encuentros y. 
combates se libraron bajo sus murallas y en sus desoladas llanuras; 
muchas veces la sangre de vencidos y vencedores enrojeció sus tran- 
quilos arroyuelos. ¿No consta que el barrio de San Nicolás debe su 
existencia a una de estas escenas de feroces represalias? Los moros, 
lanzándose de los desfiladeros de las montañas en ausencia de los 
serranos (1), saquearon el país, ahuyentando los ganados hasta las 
raismas murallas. Los Caballeros de Avila, a su vuelta, los per- 
siguieron, y a orillas de un arroyo, cerca de Barbacedo, donde esta- 
ban acampados, dieron cuenta de ellos por completo. Los ingratos 
vecinos, sin embargo, empeñados en repartirse el botín después del 


(1) Término que los cronistas de Ávila aplican constantemente a los Caballeros, bien por 
set oriundos de las montañas de Cantabria o a causa de la sierra que defendían y donde teníam 
sus posesiones. - 


AE ys 


rescate de sus mujeres, hijos y posesiones, echaron a los victorios0s 
serranos con cajas destempladas, y buena se hubiese armado si el 
Conde Raimundo de Borgoña no hubiera acudido de Segovia a tiem- 
po para establecer la paz- Los habitantes del interior de las murallas, 
al las habían defendido, fueron expulsados a un barrio 


que tan mM GO F 
ad, y se confió la custodia de sus puertas a los belicosos 


allende la ciud 
serranos, conce 
rico botín. Esta querella entre los 


murallas, fué causa de que 
por enconadas luchas de partido que alcanzaron los tiempos de Teresa. 


Durante cuatro siglos, la historia de Ávila fué la historia misma 
de España. Su misión fué defenderla, a la vanguardia de la cristian- 
dad, contra las invasione 
corazones se formaron en esa antigua plaza fortificada, que el arte y 
la naturaleza, a la vez, hicieron inexpugnable. Llave de las dos Casti- 
llas, defendiendo los desfiladeros del Guadarrama, que la separaban 
del antiguo reino de Toledo por un lado y los lágubres puertos de 
Extremadura por el otro, fué codiciada lo mismo por el moro que por 
el cristiano. Arrebatada finalmente a los infieles por Alfonso VI, fué 
restaurada y colonizada de nuevo, después de Segovia y Salamanca, 
durante la última década del siglo XI. | 

De Asturias, de Burgos y de las abruptas montañas de Cantabria 
y Galicia, salieron los primeros habitantes de la reconquistada Avila, 


habitantes de dentro y fuera de las 


trayendo consigo sus rebaños y ganados. Dos de los cuatro ilustres. 
caudillos de este éxodo, fueron elegidos gobernadores con derecho de 


sucesión. En 1099, nueve años escasos después de haber sido bendecida 


solemnemente la plaza por el obispo de Oviedo, brotó, del seno de 
granito de las montañas—según la leyenda—, la dentellada cresta de 
sus famosas murallas, quedando rodeada la ciudad con una línea no | 


interrumpida de fortificaciones. Defendían las entradas cinco puertas 
ciclópeas, verdaderas maravillas de la ingeniería medieval. Las casas 


de los caudillos formaban un interior de fortalezas dentro de las mu-. Es 
rallas que aquéllos tenían la obligación y la arrogante prerrogativa de 


defender, pues si bien Toledo estaba en poder de los cristianos, las 


montañas que circundan el Tajo y se extienden hasta Extremadura, 


se hallaban infestadas de emigrados y moros merodeadores que, 
bajando de sus escondrijos, acosaban a los cristianos en busca de 


rapiña. Centinela alerta, erizada de defensas, ceñida de murallas, to= 


cele las más perfectas de Europa y el asombro de nuestra época, 
vila, madre de los más intrépidos guerreros de Castilla, parecía 


arrostrar el peligro desde su rocosa altura. ¡Bien cumplieron aquellos 
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diéndose además, a cada uno, cincuenta caballos del 


la ciudad se viese agitada, durante siglos, 


s de los moros cerca de dos siglos. Intrépidos - 


caballeros de antaño! La primera en la lucha, la primera por su leal- 
tad, Ávila de los Caballeros, Ávila leal, Ávila del Rey, tuvo siempre 
el arrogante privilegio de enarbolar su pendón en la vanguardia de 
los ejércitos. A su valor debióse, en gran parte, la derrota de Mixra- 
mamolín (1) y sus huestes en la llanura de las Navas. Floy sus pen- 
dones se pudren en las grandiosas naves de lasiglesias de Baeza, Jaén 
y Granada. Un caballero español de aquellos tiempos no podía mos- 
trar mejor prueba de limpieza de sangre que el descender de los gran- 
“des caudillos de Avila. Después de la muerte de Alfonso, en 1109, 
cuéntase que la ciudad, sitiada por los almoravides de Alí, rechazados 
de Toledo, debió su salvación a la energía de una mujer. Tan fami- 
liar como las canciones de cuna, debió ser, para Teresa, la historia 
de Jimena Blázquez, aquélla que, cuando todos los guerreros estaban 
en campaña y las tiendas de los moros tachonaban la serranía, con- 
sresó las mujeres de Ávila delante de los baluartes, y cabalgó toda la 
noche en torno a las murallas de la población para mantener a los 
centinelas en sus puestos. «Amigas mías», decía, «haced como yo, y 
Dios nos dará la victoria». Dios se la dió. Hasta que las trompetas de 
Abdalla Alhacen tocaron a retirada, y las campanas de la catedral de 
San Vicente anunciaron el triunfo de los cristianos, no abandonaron 
aquellas mujeres las murallas que tan bizarramente habían defendi- 
do. «Dios había puesto en su corazón», dice la Memoria conservada en 
el libro de pergamino de Avila, «gran osadía, ca non semejaban fembra 
salvo fuerte caudillo.» Por eso Avila, este adusto y accidentado rincón 
de Castilla, se envanece muy particularmente de haber producido 
mujeres tan heroicas e ilustres como el primero de sus ilustres y 
heroicos hombres. El pasado de Ávila abunda en leyendas de este 
género y en otras aún más extrañas e inverosímiles. De ellas nutrió 
Teresa su imaginación en la infancia. En las largas noches de invier- 
no, cuando, según era y €s costumbre todavía, se reunían los jefes de 
familia en sus moradas patriarcales alrededor del fuego con su servi- 
dumbre, esos eran los temas que enardecían su sangre y su fantasía. 

Sería un error suponer que en tiempo de Teresa fuese Ávila, cual 
hoy día, una ciudad sumida en la pobreza y en la desolación, con 
barrios enteros despoblados. Con la expulsión de los judíos recibió, 
ciertamente, un golpe de muerte. Con ellos desaparecieron los fabri- 
cantes de paños y alfombras, y los artífices y manufactureros (no en 
el sentido moderno), que enriquecían la ciudad gótica con sus indus- 


(1) Corrupción del árabe Emir el Munimin, comandante de los fieles. Fra Mene madile 
Has hijo del célebre Yacub, llamado El Mansur, el «Victorioso», rey de Marruecos: : 


a 


trias. Barrios enteros quedaron desiertos, y desiertos continúan hasta 
el presente. A los lados de solitarios callejones, formados por altos | 


muros, trechos desnivelados, cubiertos de escombros y materiales de 
construcción, indican el lugar donde una vez tuvieron sus moradas 
los judíos, y dan idea de la extensión de lo destruído. No obstante 


todo esto, Ávila conserva todavía su antiguo prestigio, y la gloria de | 
ser una de las más valiosas joyas de la Corona de Castilla. Dentro de 


sus muros se desarrollaron algunos de los acontecimientos de mayor 
transcendencia de la época. Avila fué patria de Isabel la Católica, y en 
el palacio de Madrigal, hoy convento abandonado, pasó ésta su tran- 


quila juventud. En La Dehesa, no lejos de las murallas de la pobla- * 


ción (1405), los nobles rebeldes arrancaron el cetro de las manos de la 


efisie de Emrique IV, y proclamaron rey, en nombre de Castilla, a 


Alfonso, su hermano menor. Á pocas leguas de la población, en el 
monasterio de los Jerónimos de Guisando, Isabel fué reconocida por 


su hermano como heredera del trono, y en la Comunidad de Santa 


Ana de las Bernardinas, convento situado cerca de las murallas de 
Ávila, buscó refugio contra las intrigas de los nobles. Para darnos 
mejor cuenta del período en que vamos a entrar, no sería inoportuno 


hacer una breve reseña de los acontecimientos que agitaban la con- 


ciencia nacional durante la época del nacimiento de Teresa, signos 
precursores, indicio de la idea que, absorbiendo todo el heroísmo ma- 
ravilloso de la España de entonces, dispuso, por muchos siglos, de la 
suerte de un Imperio, en el cual el sol nunca se ponía, encauzándolo 
hacia una ruina, cuyos efectos lamentamos hoy día. 


Veintitrés años antes del nacimiento de Teresa, los guerreros avi= q 


leses, a la cabeza del ejército castellano, ayudaron a coronar las luchas 


seculares de la reconquista con la toma de Granada. Las inauditas : 


proezas y vicisitudes de esta maravillosa campaña, cuya victoria deci- 


siva inició la ruina nacional, y en la que el espíritu religioso y patrió- + us 
tico de todo el Continente se había manifestado en una explosión de 


frenético entusiasmo, se contaba todavía con orgullo, y comentábase 


con efusión en Avila, como en todo el resto de España, en tiempos 


del nacimiento de Teresa. Sin embargo, años después, los españoles 


apenas se daban cuenta todavía de su completa victoria sobre los más 


terribles enemigos de su raza y de su religión. Las fechorías de los 


desgraciados moros refugiados en las montañas inaccesibles de las 


Alpujarras, Ronda y Sierra Bermeja, que peleaban como lobos contra 


. Caballería de Castilla, siguieron aventando la llama del odio y de E 
a intolerancia en el corazón de sus vencedores. Aún podía cundir, a. 


c : EAN 
ada momento, el grito de guerra contra un ejército invasor. En aque- 
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llos tiempos de difíciles comunicaciones, cuando no había más señal 
de alarma que alguna humeante atalaya, era un deber estar siempre 
alerta. El temor y el odio a los moros, se habían convertido en sen- 
timientos instintivos y hereditarios; transmitíanse de padres a hijos 
como un legado. Tan sólo un angosto brazo de mar (conocido en ára- 
be con un nombre ominoso para los españoles: La Puerta del Camino) 
le separaba del país del cual habían venido los ejércitos de Tarik y 
Muza a desembarcar, por primera vez, en Algeciras: la Isla Verde. 
Aguel punto había sido teatro de todas las invasiones sucesivas. De 
allí habían afluído, no sólo las tropas de Tarik y Muza, sino también 
los fieros almoravides, a fines del siglo x1, y la hueste victoriosa, cuya 
dinastía sólo pudo ser rota, más tarde, por el Santo Rey Fernando. 
Los reyes de Castilla, aquellos paladines que rescataron su patria, 
palmo a palmo, de las garras de los moros, soñaron, durante siglos, 
en conquistar las costas del Norte de África, fuente perpetua de peligro 
y eterna amenaza. 

El mismo Fernando se sentía fascinado por el proyecto que acarl- 
ciaron tantos antecesores suyos, proyecto que alucinó también a Rai- 
mundo Lulio, el gran filósofo y arabista de Mallorca, que, según alg$u- 
nos, murió apedreado en África. La misma idea adquirió de nuevo 
significación en un siglo testigo de la caída de la última ciudadela de 
la dominación árabe. Lo que había sido podía volver a ser; el Rey te- 
mía la contenida venganza de los moros rezagados en las sierras de 
Andalucía, de cuyas intrigas, con sus compatriotas de las opuestas 
costas de África, tenía fundadas sospechas. En 1500, so pretexto de 
una de las tropelías de los moros de las Alpujarras, marchó contra 
ellos con un ejército tan «poderoso de infantes y caballos como sí hu- 
biera nuevamente de conquistar el reino». Hasta el fin de su vida, el 
Rey Católico se sintió atormentado por el temor de una nueva inva- 
sión. Por esta razón, y con el doble fin de poner a salvo su gobierno 
interior de las intrigas y maquinaciones de los poderosos nobles, el as- 
tuto Fernando mandó una escuadra desde Málaga (1508), contra la 
piratería y el pillaje en las costas de Andalucía, Murcia y Valencia. 

Expresión de la voluntad de Isabel, fueron las siguientes palabras: 
«Que no cejasen en la conquista de África, e de pelear por la fe contra 
los infieles.» ¡Y a va para cinco siglos, y aún no ha dejado España de 
dar cumplimiento al postrer mandato de esta insigne mujer! ¿Es esto 
fidelidad o atavismo?... De acuerdo con este pensamiento, en 1509, 
seis años después del nacimiento de Teresa, se aprestaron dos escua- 
dras en España, la una contra Venecia, la otra contra Berbería. El 
Cardenal Cisneros, que tenía ya más de sesenta años, ofreció no sólo 


« 
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adelantar los fondos necesarios, sino dirigir en persona la expedición, 
procediendo en seguida a llenar los cofres vacíos del Rey, por medio j 
de cruzadas, jubileos y penitencias. Entre las dispensas concedidas En 
aquella ocasión para dicho objeto, a cambio de los ducados de los fie-= 


les, se cuenta una fechada en Valladolid, a 17 de octubre de 1509, a ta- 
vor de un tal Alonso Sánchez, habitante de Avila, legalizando su ma- 


trimonio con Beatriz de Ahumada, prima en cuarto grado de su difun- ¡ 


ta esposa. El renombre de uno de los hijos nacido de este matrimonio, 
había de extenderse allende los límites de su ciudad natal y los de 
España misma. 

Imposible adivinar los planes que cruzaron por la mente de Cisne- 
sos al hacerse a la vela en Cartagena, aquella tarde del domingo 16 de 
mayo de 1509... Acaso la conquista de Jerusalén y del Oriente. En el 
sitio de Oran, rodeado de un séquito de curas y frailes que cantaban 


el Vexilla Regis, insistió en ponerse al frente del ejército español, y 


después de una terrible carnicería, en la que mataron cuatro mil moros, 
además de hacer cinco mil cautivos, consagró la mezquita el Cardenal 
cristianísimo, al ser tomada la ciudad por las tropas el día 18. 
¡Cuántas otras conquistas no habría llevado a cabo de no ser por 
la aptitud de Fernando en España, y la conducta del Conde Pedro Na- 
varro, que le obligó a embarcar el día 23 de mayo, una semana des- 
pués de su salida de Cartagena, y de haber mostrado con el triunfo la 
eficacia de su política de exterminio!... 
Pero volvamos a Ávila. Al Sur de la población, se encuentra el 
Monasterio Dominico de Santo Tomás, cuyo poderoso encanto atrae 
todavía a toda alma artista, a todo espíritu soñador. Siendo Teresa 
niña, era casi nuevo. Veintidós años antes de su nacimiento, los 
maestros canteros dieron los últimos martillazos en los bloques de 


granito y tallaron la última granada, emblema del único título de glo- - 


ria de Fernando. Edificio construído para conmemorar la completa 
historia sobre la corte de Boabdil, el arco de cada puerta, cada 
moldura, cada nicho, cada pináculo, está adornado con guirnaldas de 
granadas, símbolos del triunfo de los cristianos, del cumplimiento de la 
jactanciosa declaración hecha por el Rey aragonés en sus tiernos años: 
«Yo arrancaré los granos de esa Granada.» Pero también conmemo- 
ra algo más este edificio. La memoria de Torquemada está íntima- 
mente entrelazada con el Monasterio de Santo Tomás. A él debe 
principalmente, su existencia, y su construcción pudo llevarse a ENE. 
pas al rigor desplegado en la confiscación de lós bienes de los ju- 
, O eS o sambenitos que se vieron en España apa- 

ante del altar mayor de este convento. En el primer cuarto 


Y 


del siglo presente, los habitantes de Ávila mostraban todavía a sus 
hijos un punto elevado de la llanura, más allá de las murallas de la 
ciudad, donde unos cuantos infelices judíos fueron quemados con toda 
solemnidad en expiación de los crímenes imaginarios que les fueron 
imputados por los implacables dominicos. Una cruz verde, clavada en 
los baluartes del pórtico de la iglesia de San Pedro (acaso la misma 
que existe todavía en los muros externos de su ápside), conmemoró por 
largo tiempo la Hisubre escena, reproduciéndola con su extraño poder 
evocativo en la imaginación de los descendientes de aquéllos que la 
presenciaron. Delante de la entrada principal de San Pedro se instaló 
el horripilante tribunal de los frailes negros; y una apretada multi- 
tud, de instintos sanguinarios, llenó el espacio, donde ahora los luga- 
reños de los vecinos pueblos y aldeas venden legumbres y carbón de 
leña. Por medio de torturas, demasiado horrorosas de narrar, torturas 
concebidas en aquellos claustros tan tranquilos, un judío convertido 
de Tembleque fué forzado a acusarse a sí mismo de haberse procura- 
do, con la complicidad de otros inocentes, el corazón de un niño cris- 
tiano desaparecido de Toledo, para emplearlo, con una hostia consa- 
grada, como conjuro contra los inquisidores, y, según decían, hacer 
morir a éstos de locura y poder restituír a los judíos el libre ejercicio 
del rito hebreo. Todo el fundamento de esta acusación se reducía al 
hecho de haberse hallado una hostia en las alforjas de García, el 
“convertido de Tembleque, mas cómo y dónde se la había procurado 
fué circunstancia aclarada. Además, la prueba documental ofrecía 
muchas contradicciones. Ningún Alonso Martín de Quintanar, padre 
del niño que se creía asesinado, aparecía por parte alguna; la Inquisi- 
ción, en la imposibilidad de identificar su personalidad, se vió obli- 
¿ada a designar la supuesta víctima con el nombre de «Niño cristia- 
no», y en cuanto a la fecha de la comisión del crimen no se llegó 
nunca a un acuerdo definitivo. Poco importaba a los avileses la dis- 
paridad de las pruebas. Aceptaron la historia a ojos cerrados con to- 
das sus horribles consecuencias; fué tal la efervescencia de odios y 
rencores que produjo en Avila, que los Reyes Católicos, a la sazón en 
Córdoba, tuvieron que expedir cartas a los magistrados acogiendo los 
desgraciados judíos bajo la protección real, y decretando severos cás- 
tigos contra sus perseguidores. La hostia que se suponía haber sido ha- 
Jllada en las alforjas del convertido, depositada en un cofrecillo de ná- 
car, regalo especial de la princesa Margarita, esposa del joven príncipe 
de Castilla, fué venerada por largo tiempo en el Monasterio de Santo 
Tomás. Más tarde, a consecuencia de disturbios políticos, vino a parar 
a San Pedro, y es fácil que siga siendo todavía objeto predilecto de 
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adoraci 


ón. Nótese que la quema de estos judíos fué la primera mani- E > 
festación del poder del gran inquisidor en Castilla. Que la terrible 
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acusación elaborada con todos sus repugnantes detalles en la paz del qee > 
claustro, fuera algún secreto designio de Torquemada y de sus satéli- 


tes para excitar el odio nacional contra los enemigos de su fe y cruci- 


f£cadores de su Salvador, no lo intentaremos decidir, mas es harto sig- 


nificativo que un año más tarde, cuando el hecho que acabamos de 
selatar había ya ocupado la atención de toda España y encendido el 
odio contra los judíos hasta su grado máximo, los Reyes Católicos 
f£irmaran en la Alhambra el decreto de expulsión. «No cabe duda—dice 
un crítico moderno—que Torquemada se dió maña, valiéndose del 
caso, para procurar que Fernando e Isabel llegasen a esa determina- 


ción. Esta fué la creencia general entonces...» Llorente, cuyo testímo- 
nio sobre tantas otras cuestiones ha sido aceptado sin excepción por 
los críticos españoles, poniendo acaso más empeño en justificar la 
conducta de su soberano que en investigar la historia, niega la vera- 
cidad del siguiente hecho que él mismo narra. Cuando los Reyes Ca- 


tólicos discutían si habían de anular el decreto de expulsión a cam- 
bío de los treinta mil ducados ofrecidos por los judíos más ricos del - 
reino, Torquemada, presentándose de repente en la Cámara Real y 


sacando un crucifijo que llevaba debajo del hábito, exclamó, con voz 
estentórea: «Judas Iscariote vendió a su Salvador por treinta dineros, 
y Vuestras Majestades van a venderlo por treinta mil. Aquí le tenéis, 
tomadle y vendedle.» 


Por lo que hemos relatado anteriormente, vemos cómo Avila, la 


ciudad cuyos hijos fueron siempre a la vanguardia de los ejércitos 


españoles, tuvo también el triste privilegio de ser la primera que 


aventó las llamas de la intransigencia religiosa. Avila inició la per-= 


secución que privó a España de ochenta y cinco mil de sus más in- 
teligentes y laboriosos habitantes; justo era que purgase duramente 
su pecado. Dícese que sólo de Ávila salieron once mil cuatrocientos 
doce judíos, después de aquel edicto de marzo de 1492, por el cual 
Fernando e Isabel, bajo la sombra amenazadora de Torquemada, pa- 
ralizaron de una plumada, en su reino, toda corriente de prosperidad 
material. De aquel momento data el progresivo decaimiento de la 


ciudad que había sido hasta entonces una de las más xicas de España. 
Avila, como el 


enemigo 1 si 
A implacable, el Gran Inquisidor de España, duerme el sueño 
o bajo frías losas en el centro de la vasta sacristía de Santo To- 


o SEDA, 


e resto del país, no ha dejado de sufrir nunca las conse- 
E ; 

a e ese golpe mortal asestado a sus industrias manufacture. 
ras, desarrolladas hasta entonces por los aborrecidos hebreos. Su 


más de Ávila, ajeno al vituperio, a la maldición que ha lanzado so- 
bre él la historia. Ninguna inscripción conmemora su nombre ni sus 
arirtudes. Tampoco la necesita. Por extraña coincidencia, el edificio 
destinado a conmemorar el triunfo y ser palacio de los Reyes Católi- 
eos. se convirtió en panteón de glorias y esperanzas. 

Ahora bien; las desastrosas consecuencias de la expulsión de los 
judíos, llevada a cabo veintitrés años antes del nacimiento de Tere- 
sa, no se tocaron inmediatamente; el decaimiento nacional se hizo 
sentir poco a poco. Lo mismo que sucede en nuestra época en casos 
de índole análoga, el grave hidalgo de entonces se congratulaba sen- 
tenciosamente de una reforma que, a su entender, había limpiado la 
riqueza pública de sanguijuelas. En el siglo xvi Avila contenía aún, 
dentro de sus murallas, catorce mil habitantes que la tradición hace 
subir a diez y ocho mil. Tenía quince parroquias, y necesitaba veinte 
molinos, de seis ruedas cada uno, para abastecer pan a la po- 
blación. 

Es digno de notar que la casa en que Teresa vino al mundo esta- 
ba situada en el barrio judío de la ciudad, desde entonces y para 
siempre desierto y abandonado, cuyo cementerio vino a ser, más tar- 
de, el jardín del convento de la Encarnación, donde Teresa había de 
pasar tantas horas tranquilas de su vida. 

Seis años escasos antes del nacimiento de ésta, otra ilustre caste- 
llana, la Reina Isabel, entregó su alma a Dios en Medina del Cam- 
po, poco antes de morir, pobre y abandonado en una lóbrega casa de 
Valladolid, aquél a quien ella había hecho Almirante de España: 
Cristóbal Colón. El descubrimiento del Nuevo Mundo, con sus ri- 
quezas y maravillas, vino a inflamar la imaginación, el ardor y la 
avaricia de la nación, trémula todavía con el júbilo de la victoria de 
Granada. Salían del puerto de Cádiz, escuadra tras escuadra, lleván- 
dose a los espíritus más aventureros de aquella época, sedientos de 
conquistas por la matanza y la crueldad. La suerte de los hermanos 
de Teresa está íntimamente relacionada con el descubrimiento del 
Nuevo Mundo. En aquellos tiempos sólo había dos carreras abiertas 
a los hijos de familias nobles: la de las armas y la de la iglesia. De 
los mueve hermanos de Teresa, siete fueron a buscar fortuna a «In-- 
dias». Sólo uno se hizo fraile. Las breves notas que acompañan a sus 
nombres diríanse una página de apolillado cronicón. 

Hernán Ruy de Ahumada fué soldado ilustre en la conquista del 
Perú, y, a título de conquistador, fuéle asignada su parte de tierra y 

esclavos. Rodrigo, aquel hermano predilecto, compañero de niñez, a 
guien ella persuadió para salir juntos en busca del martirio en mano 


A O 


de los moros, por amor a Cris A 
de capitán, y murió en la conquista del Perú. Don Lorenzo salió tam- 


bién con el mismo grado, y llegó a ser tesorero de la provincia de 
Quito. Pedro sirvió al Rey de España en la conquista de aquel fan- 
tástico país sin límites llamado «Las Indias» por la Santa; volvió a 
su patria buscando recompensa a sus servicios y murió al poco tiempo. 
Jerónimo pereció, como Pedro, en la conguista del Perú. Solía decir 
la Santa «que lo tenía por mártir, por haber muerto en defensa de la 


fe», y Agustín, otro bravo capitán, ganó diez y siete batallas en Chile 


y fué gobernador de una ciudad. 

El relato de la última confesión de Agustín por el jesuíta Luis 
Valdivia, es harto curioso. Influído por las cartas amonestadoras de 
su hermana Teresa, abandona sus cargos en el Nuevo Mundo y llega 


a España en los momentos de la muerte de aquélla. No habiendo 


podido conseguir recompensa adecuada a sus servicios, acepta el cargo 
de gobernador de Tucumán, donde cae enfermo y tiene que volver a 
Ávila. Tanto le atormenta la idea de que sus sufrimientos son el cas- 


tigo divino por no haber escuchado los consejos de su hermana, que ; 


se agrava su enfermedad, y en su lecho de muerte se le aparece ella y 
le lleva al cielo. Antonio tomó el hábito en Santo Tomás de Avila, y 
murió fraile. 


Teresa debió ver estos jóvenes robustos en la plenitud de su juve- 


nil entusiasmo. El chis-chas de espadones, espuelas y armaduras fué 


un sonido familiar para sus oídos. Muchas fueron las partidas de - 


arrogantes caballeros y hombres de armas que vió cabalgar por las 
puertas de Ávila con rumbo a Portugal, Navarra, Italia, Flandes o 
para embarcarse en el puerto de Cádiz, alejándose de Ávila y sus sie- 


rras quizás para siempre. ¡Cuántas veces también vería entrar alguna 
pequeña compañía de soldados, algunos heridos y vendados, sobre 


caballos macilentos, cubiertos con el polvo del camino, trayendo el 
pendón de algún caudillo enemigo vencido en el campo de batalla 
para colgarlo, reverentemente, en las naves de la catedral! ¡Cuántas 
justas y torneos por los jóvenes hidalgos de Ávila debió contemplar 


durante aquellos tiernos años, en los que, según ella, se había com- 


placido en tantas vanidades! Este fué el ambiente de la vida diaria de 
Teresa, ambiente cuyos detalles hace inciertos y confusos, para nos- 
otros, el transcurso del tiempo, y llena de encanto el velo misterioso 
del pasado. | 

El espíritu de la época de Fernando e Isabel se extinguió muy len- 
tamente en esta remota ciudad de Castilla. Em Ávila repercutió, más 
que en ninguna otra parte de España, el eco de los combates. Todos 
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to se fué al Nuevo Mundo con el grado 


sus hijos fueron guerreros, lo llevaban en la masa de la sangre. Por 
eso decían: 
z «Se llamará avilés en esta tierra, 

el que más hábil es para la guerra.» 


No son frases desprovistas de alma o de sentido aquellas espar- 
cidas por los libros de Teresa, aludiendo a la vida medieval que des- 
aparecía en torno suyo, pero que iba a conservarse todavía llena de 
significación por algún tiempo: «El cristiano es el fiel alcaide del cas- 
tillo en la patria de un enemigo, que se mantiene firme en su puesto 
con riesgo de su vida, antes que hacer traición a su señor»; o esta otra: 
«Alguno de esos buenos caballeros que sin sueldo quieren servir a 
su rey.» 

Aunque el solemne y terrible auto de fe que tuvo por teatro el 
Mercado Grande de Avila quedara s$rabado en la infantil imagina- 
ción de Teresa, no estuvo su niñez del todo desprovista de otras y más 
benignas influencias. Animadas peregrinaciones al famoso santuario 
de Sonsoles, situado en la falda de una colina, a una legua al Sur- 
oeste de Ávila, más allá del apacible valle de Amblés; visitas a la 
famosa Basílica de San Vicente, suardadora de los restos del santo 
de su advocación y de los otros mártires patronos de la ciudad, Sabina 
y Cristeta, y solemnes procesiones, a cuyo lado las de la España mo- 
derna, por imponentes que sean, no son ni el reflejo de aquéllas en 
las que, en medio del regocijo y devoción de la multitud arrodillada, 
Nuestra Señora de las Vacas, con su manto de terciopelo, resplande- 
ciente de oro y perlas, era llevada en andas al convento de la Encar- 
nación, terminándose la ceremonia en la antigua iglesia gótica de San 
Juan, donde Teresa fué bautizada. Teresa creía a ciegas (¡quién duda- 
ba en aquellos tiempos!) las leyendas extrañas, famosas en toda la 
provincia. 

Cuenta una cómo la Virgen, apareciéndosele a un pastor con el 
Niño Jesús en los brazos, le reveló el sitio de un remoto lugar de la 
= sierra, donde había sido enterrada una efigie suya durante la invasión 

- de los moros. «¡Son solesl», había exclamado el pastor al describir la 
maravillosa aparición; y de ahí el nombre que se le dió a esa efigie 
de la Virgen de Sonsoles. Ánimo tendrá quien se aventure, aun 
actualmente, a poner en duda la autenticidad de la imagen, objeto de 
tan grande devoción en toda la serranía de Ávila. En tiempos de se- 
guías o de epidemias, la sacan de su ermita y la llevan a la catedral 
a recibir el homenaje de todos sus fieles, después de lo cual vuelven a 
trasladarla a su altar en la colina. 
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Más sorprendentes todavía son las historias de Nuestra Señora de 


las Vacas, llamada así por haberse aparecido a un carbonero en una 


vaqueriza. Otra versión (igualmente auténtica y digna de crédito) 


dice cómo un devoto labrador que se apresuraba siempre a ir a misa 


en cuanto oía tocar las campanas, encontró un día, al regresar de su 
trabajo, que las vacas habían seguido arando solas mientras él 
estaba en la iglesia. Pero lo más singular es que, según la leyenda, 
desde hace muchos siglos, en la víspera de la procesión de la Virgen, 
una mariposa, la más grande y más linda que jamás se haya vis- 
to por aquellas regiones, se posa sobre su manto y permanece allí 
todo el tiempo que dura la función, en señal de paz, de abundancia, 
de salud y prosperidad para el año entrante, creencia que fielmente 


transmiten de generación a generación los bordados de doradas mari- 
posas que adornan el manto de la Virgen. Y, concluye el historiador 


de Ávila, uno de esos sencillos e inocentes sacerdotes, honra y Opto- 
bio, a la vez, del clero de España: «Expliquen los naturalistas, filóso- 
fos y racionalistas este fenómeno, y dejen que la piedad de Ávila se 
congratule de la aparición y constante permanencia de esta mariposa 


singular sobre el manto de la Virgen.» (Respetemos su creencia y la 


de todos los que piensan como: él.) 


En torno a Teresa, la niña de cinco años que edificaba en su jardín 
pequeñas ermitas que no tardaban en desplomarse burlando sus pue- 
riles esfuerzos, y a corta distancia de la casa de su padre, surgió ga- 
llardo, leal y bravío, aquel mismo espíritu de castellana independen= 


cia que ya antes había alzado al pueblo y a la nobleza en defensa de 
sus antiguos usos y privilegios. Los habitantes de Ávila no se queda- 
ron atrás en la defensa de sus libertades, proclamándolas resuelta- 


mente en las varias cortes convocadas por Carlos V, aquel joven fla- 


menco, rubio, de saliente mandíbula, que, hasta entonces, sólo sabía 


pronunciar unas cuantas frases entrecortadas en la lengua de la na- 


ción que tenía que gobernar. Sin embargo, debemos hacer constar, que 


si A es cierto que los avileses saquearon las casas de los dos procu- 
SS cl que habían hecho traición a su cargo, obrando en contra de 
os deseos generales de la comunidad, no se perpetraron allí las atro- : 


cidades llevadas a cabo en Segovia. Em medio de la mayor tranquili- 


dad se inauguró un Gobierno popular, compuesto de igual número de 
nobles y plebeyos, de propietarios, manufactureros y artesanos aa 
los que se encontraba un cierto cardador llamado Pinillos que llegó a 
ser héroe popular, una de esas fisuras de caudillo improvisado pu. 


tiem: : 108; 
s pos de disturbios, que, apenas pasada la ocasión, vuelven a oscut- 
ecerse en su propia insignificancia. 
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-En la sala capitular de la catedral se reunió la Liga Santa, com- 
puesta de hombres cuyo trágico fin reviste de extraordinario interés 
este episodio de la vida nacional. El turbulento obispo de Zamora 
terminó su vida en la horca, y los nobles caballeros Juan de Padilla, 
Juan Bravo (cuya lúgubre casa existe todavía en Segovia) y Francisco 
Maldonado, encontraron heroicamente la muerte en el cadalso. 

Solas María Pacheco y la mujer de Padilla, digna representante, 
por su valor y resolución, de la gran familia de los Mendoza, atrin- 
cheradas en Toledo, animaron hasta el último momento a valeroses 
ciudadanos a la resistencia contra las tropas del Rey. 

Catorce años más tarde; ya en la adolescencia, oyó hablar Teresa 
(si es que no la presenció) de la entrada del Gran Emperador en su 
ciudad natal. Emgreído con la victoria de Pavía, aún joven, y dispo- 
niendo de los destinos de Europa con los tesoros de España, hizo por 
aquel entonces, Carlos V, su única visita a la ciudad tan querida de 
su abuela Isabel. Entró en Ávila cabalgando bajo un baldaguín de 
brocado, acompañado de ciento cincuenta de sus cortesanos y caballe- 
ros, en corceles ricamente enjaezados. Cuidó de que hiciesen las auto- 
ridades los menos gastos posibles para su recepción, y pudo notarse 
que él iba modesta y sencillamente vestido, si bien, como primer jinete 
de su reino, ostentaba un lujo extraordinario en los aparejos de su 
caballo, magnífico animal castaño. 

Ya hemos relatado, pues, algunos de los sucesos que agitaron la 
famosa ciudad del siglo xv1, que duerme hoy serena y casi olvidada, 
enfrente de su grisácea montaña. Avila, residuo del pasado, ese as- 
pecto seductor de la vida, intangible y confuso para nosotros. Mas 
por difícil que nos sea reemplazar perdidos eslabones en una sucesión 
de acontecimientos, podemos, sin embargo, ayudados de la sensibili- 
dad, percibir destellos de luz en la oscura lejanía de la Historia; des- 
tellos vagos, zig-zag luminoso, cuyo rápido fulgor apenas nos revela 
la vida íntima de aquella Ávila antigua, perdida en las altas llanuras 
de Castilla. Ya que no podemos reconstituír detalle por detalle la 
vida, las costumbres de aquellas gentes que conoció en la niñez Tere- 
sa, tracemos algunos rasgos sugestivos, evoquemos, con un esfuerzo 
de la imaginación, el ambiente de aquellos tiempos. La monarquía, 
no. tuvo su asiento en Madrid hasta mucho tiempo después de la épo- 
ca que nos ocupa; así es que, no existiendo en aquellos días Corte fija 
que atrajese a los nobles y hacendados, cada ciudad de España, aísla- 
da en realidad del resto del mundo, por falta de caminos, era, necesa- 
riamente, capital y corte de su distrito respectivo y reflejo completo 
de la vida social de su época, sin que perdiese por esto ninguna de 


A 


ellas su e con 
- ejemplo, sólo dentro de los muros de Avila se hallaba toda la eferves- 


cencia de la vida medieval: el obispo y su clero, hombres de letras, 
hombres de leyes, nobles, guerreros, traficantes; en suma, todas las. 


jerarquías y clases sociales. Em torno a la nobleza, se agrupaban allí 
los caballeros e hidalgos de la provincia, aunque a juzgar por la can- 
tidad de casas solariegas que pueblan la serranía de Avila, no sería 
error grande suponer que muchos de éstos viviesen en las aldeas buena 
parte del año, y hasta permanentemente. El tío de Teresa, Dedro de 
Cepeda, y su cuñado Martín Guzmán y Barrientos, ambos hidalgos, 
vivían siempre en sus tierras, el uno en su «palacio» de Ortigosa, lla- 


mado todavía así por los aldeanos de hoy, y el otro en su mansión 


blasonada de Castellanos de la Cañada, a mitad de camino entre 
Ávila y Alba. Entonces estaban llenos de vida y movimiento esos 
sombríos palacios fortificados de Avila, esos patios cubiertos de hierba, 


esas torres cuadrangulares con ironeras, hoy tan tristes y abandona- 
dos. La riqueza y el lujo no existían entonces, pero sí esa magnificen= 
cia austera del monasterio, que nada tiene que ver con el significado 


actual de esas palabras. En realidad, únicamente el monasterio es lo 
que puede hoy darnos cierta idea de las moradas, de las costum- 
bres y mil detalles minuciosos de la vida de aquellos españoles de la 
Edad Media. Símbolos de su carácter son sus casas solariegas, sólidas, 


frías, suntuosas, espaciosas, llenas de penumbre. El español es, por 


naturaleza, grave, formal y ceremonioso, caracteres que el de entonces 
poseía en exceso. Las fiestas y saraos que alesraban las cortes italia- 
nas, eran para él cosa desconocida. Sobrio y frugal, el castellano huía 
del mundo exterior en el retiro de su casa. El rasgo característico de 
la sociedad de la España medieval, era el marcado espíritu democráti- 
co, que unía a todos los elementos heterogéneos que la formaban. Las 
relaciones entre el noble y el vasallo, entre el amo y el servidor, eran 


de un carácter enteramente patriarcal. La distinción de clases en un 


país donde todos eran caballeros, donde todos habían luchado juntos 


para arrancar, palmo a palmo, su suelo al Invasor, existían y existen 


todavía, aunque más en apariencia que en realidad. El último ciuda- 
dano de Avila era, antes que español, avilés, 


cibía la consideración de todos sus conciud 
comerciantes, artesanos o jornaleros. 
aislados del resto del mundo, como 


concentrar todos sus intereses en aquel rincón determinado, y fomen- 
A relaciones entre todas las clases. Fl principio vivificador de aque- 
a sociedad consistía en la cooperación mutua, en una especie de liga 


adanos, ya fuesen nobles, 
Fl mero hecho de encontrarse 


YA 


arácter peculiar, carácter que conservan hasta el día. Así, por 


y como tal, merecía y re=. 


hemos dicho antes, les hacía re- 


y 


ofensiva y defensiva contra el resto de la humanidad. Los habitantes 
de una ciudad vecina, Medina del Campo, por ejemplo, eran conside- 
rados como extranjeros en Ávila, donde, en cambio, tenía derecho in- 
discutible a la benevolencia y a la consideración general de la comu- 
nidad cualquier habitante de su serranía. 

La vida misma de los Reyes participaba entonces de una grandiosa 
y pintoresca sencillez. Iban de un lugar a otro a caballo, no como aho- 
ra, enjaulados en trenes a modo de reales commis voyageurs. Isabel la 
Católica, como si tal cosa, se marchaba sola a caballo desde Vallado- 
lid a Simancas. Todas las clases sociales viajaban del mismo modo: a 
caballo o en mula atravesaban los nobles y los plebeyos los desiertos 
de Castilla, y en estos viajes hasta los Reyes pasaban hambre, sed y fa- 
tisa, y—Joh duras sellus Iberisel—la soportaban con el mismo estoicis- 
mo inflexible de sus acompañantes. 

Estas extrañas circunstancias, obrando sobre el temperamento es- 
pañol, dieron por resultado una raza de singular nobleza, fornida y 
varonil, de vida y costumbres sencillas, capaz no sólo de proyectar, sino 
de llevar a cabo grandes empresas. Despreciaba las comodidades ma- 
teriales, y consideraba deshonroso, denigrante, el tráfico comercial. Lo 
mismo el hidalgo que el jornalero, por pobres que fuesen, dejaban el 
comercio en manos de los judíos, y el desarrollo de las artes e indus- 
trias a los moros. El tener una hostería, el hospedar por lucro, era de 
todas las maneras de ganarse la vida la que se consideraba como más 
despreciable e isnominiosa. En algunas ciudades hubo que recurrir a 
mandatos que obligaban a cada vecino a desempeñar, por turno, tan 
odioso deber durante un año. ; 

Ponz atribuye la decadencia y ruina de Avila no tanto a la expul- 
sión de los judíos como a la corriente centralizadora de aquel enton- 
ces. Sus palabras son dignas de citarse: 

«Ávila se encuentra en un período de creciente decadencia debido, 
en gran parte, al hecho de que de toda la nobleza hereditaria, y de 
todas las clases acomodadas que tuvo en otro tiempo, no queda apenas 
un solo propietario que resida en ella, ni rastros de sus familias. Está 
llena de labradores arrendatarios y de mayordomos que no tienen otro 
empeño que acrecentar con el apremio las rentas de sus señores, mien- 
tras que los pobres aldeanos apenas pueden ganarse un mezquino sus- 
tento por mucho que trabajen. Los propietarios no están allí para ver 
las fatigas que pasan sus vasallos ni oír sus quejas, y casi consideran 
$£us tierras como cosa extraña, siendo así que debieran procurar su. 
prosperidad, estimulando y protegiendo a los colonos siquiera fuese en 
interés propio. La corte (Madrid) se ha tragado, durante un siglo, in- 
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finidad de familias que desempeñaban un papel importante y eran de ; % 
gran utilidad en las ciudades, puesto que velaban ellas mismas por sus pe 
bienes que han abandonado desde entonces al gobierno de mayordo- 5 
mos. Además, practicaban el ahorro y la economía con el fin de poder 

dar a sus hijos educación y posición adecuadas, y encaminaban sus 


esfuerzos al mejoramiento de las ciudades y de los pobres, dependien- 
ses de ellas, y a otras mil cosas descuidadas ahora por las atracciones 


de la corte, donde viven, generalmente, olvidados hasta de sí mismos. 
El Gobierno reconoce estos males y ha procurado, con frecuencia, 105% 


mediarlos.» 


Tal fué la opinión de un sensato viajero a fines del siglo XvHr 
sobre un orden social que, por fortuna o por desgracia, parece haber 


desaparecido para siempre. 


Los reinados de Carlos V y de Felipe Il fueron épocas de transición. 
España, como el resto del mundo, iba desprendiéndose del medieva-- 
lismo y entrando gradualmente en las corrientes del progreso moder- 
no. La expulsión de los judíos cambió, grandemente, el carácter de la 
nación. Casi podría decirse qne el que hasta entonces había convivido 
en amistad con ellos no era el mismo pueblo que los expulsó. Yano 
existía el viejo español de tiempos de Fernando e Isabel, semipagano 


semimaterialista, parco en palabras pero largo en obras, cuya religión. 


muy diferente de aquel credo seco y tétrico en que se convirtió después, 


alentado por el fanatismo, era un viejo régimen heredado de sus ante- 


pasados que él aceptaba de buen grado sin dejarse atormentar por es- E 


crápulos de conciencia. Con él había desaparecido también un mundo 
jovial, inconsecuente y exuberante en goces de la vida. Ya no había 


más juglaresas moriscas errantes de ciudad en ciudad, deleitando alas 


gentes con sus danzas y canciones. El prelado levantisco y guerrillero 


que figuraba a la cabeza de todas las conspiraciones, capaz de guiarun 


ejército al campo de batalla, y que aseguraba, con frecuencia, la súce- 
sión de su beneficio para un hijo o para un nieto, había desaparecido 
naturalmente. El párraco del tiempo de Isabel, suficientemente habili- 


tado, con un poco de gramática parda para el ejercicio de su divino mi- 


nisterio, estaba ahora obligado a saber latín y a poseer un breviario. 
Los monasterios, llenos de frailes joviales, amigos del buen vino, que 


contribuían también a poblar las aldeas vecinas, puestos los ojos en 


los bienes de este mundo más que en los intereses espirituales del ve- 


nidero, habían sido también reformados, aunque es dudoso que se efec- 
caes un cambio radical en lo concerniente al clero y a las órdenes re= 
igiosas hasta que el concilio de Trento abordara de lleno los proble- 


mas que amenazaban minar los cimientos de la cristiandad católica. 
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Aquella ralea de abades, beneficiados, obispos, legados, cardenales 
e infanzones que daban en arriendo sus posesiones y no se les veía 
nunca en ellas, había sido ahuyentada. : 

Em los comienzos del reinado de Isabel, el hecho de ser enterrado 
un primado de España, el arzobispo Carrillo, al lado de su hijo na- 
tural, no causaba escándalos ni murmuraciones. Su tumba de ala- 
bastro, maravilla del último período del arte gótico, puede verse toda- 
vía en la iglesia colegiata de Alcalá de Henares. En verdad, lo que 
sorprende en la España medieval, teniendo en cuenta lo que llegó a 
ser después, no es la intolerancia, sino más bien la tolerancia, no sólo 
de los propios vicios y los del prójimo, sino de las creencias religiosas. 
En Ávila, por ejemplo, vivía el cristiano al lado del mudéjar y del 
judío, y, como símbolo de esa convivencia, se alzaban, simultáneamen- 
te, una al lado de la otra, la torre románica, la mezquita y la sinagoga. 
Las flamantes almenas de la catedral de Avila, los artesonados de 
cedro de sus palacios, incrustados en nácar y marfil, eran obra de ar- 
tífices mudéjares, y fué preciso promulgar una ley para desarraigar la 
predilección que por el médico judío mostraba el cristiano en sus en- 
fermedades. 

Volvamos ahora nuestra atención a los españoles de los últimos 
años de Carlos V y del reinado de Felipe IL ¡Sentimos el alma desfa- 
llecer de desaliento y desesperación! 

Creyérase que los grifos y demonios monstruosos tallados por los 
artistas de la época medieval, que se enroscan viscosamente entre las 
hojas de parra y trébol de los chapiteles, se habían encarnado en la 
mente del hombre, enloqueciéndole con sus fantásticos terrores. El 
mundo se había convertido en una extraña y enfermiza quimera de 
sombras. Cada acción encubría un pecado; la vida era tentadora mal- 
dición, infundio del enemigo del hombre para destruír el alma, obra 
de Dios. En lugar de aquella fe animosa que les había hecho ganar 
tantas victorias; en lugar de aquella creencia en la tangible realidad 
de la virgen madre que recoge a sus hijos cargados de penas y pesares 
bajo estrellado manto, sólo veían a Dios como un ser mezquino, ce- 
loso, vengativo, especie de archiinquisidor que les amenazaba de 
continuo con llamas horripilantes de fuego eterno. No debe sorpren- 
dernos que los hombres dudasen entonces si había penitencia o mor- 
tificación, por extremada que fuese, capaz de alcanzar para sus culpas 
el perdón de ese Moloch de su creación. Siendo el más exigente y fie- 
ro artículo de fe de su adusto credo de honor social la venganza de 
las injurias, era el perdón cosa opuesta a su propio carácter y tradi- 
ciones, y dudaban de que hubiese medio, por violento que fuese, ca- 
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paz de aplacar la divina ira. ¡Cuán verdad es que el hombre hace a 
Dios a su imagen y semejanza! La religión concebida y practicada 
por ellos, según la enseñanza inquisitorial perdonaba..., ¡qué digo 
perdonaba!, consideraba actos meritorios las cobardes matanzas de 
indígenas en el Nuevo Mundo, y esto por mero fanatismo religioso, 
pues el odio de raza sólo existía a la sazón en estado latente. Cada 
judío que desollaban, cada moro que expoliaban y bautizaban a la 
fuerza, cada crueldad inflisida en los infelices habitantes del Perú, 
Chile o Méjico, eran otros tantos sacrificios ofrecidos a ese Dios, sa- 
crificios que limpiaban de pecado en este mundo, y les eran abonados 
en cuenta en el venidero. Si se quiere hallar alguna atenuante a este 
ensañamiento en la destrucción de vidas humanas, busquémolos en 
el hecho de que el español era, por lo menos, consecuente con sus 
ideas, y demostraba su adusta sinceridad llevándolas al límite de 
sus consecuencias. No hacía más que extender a los que diferían de 
él en cuestiones de fe los principios que se aplicaba a sí mismo. Sólo 
había seguridad en un sitio contra las asechanzas del enemigo: el 
claustro. Sólo un pasaporte para el cielo: el cilicio. 

La religión, ese anhelo intenso del bienestar de las almas, degene- 
rado en fanatismo, fué la tea que encendió las hogueras inquisitoria- 
les de Valladolid y Sevilla. El auto de fe era una consecuencia fatal, 
una vez admitido el dualismo de cuerpo y alma, o, mejor dicho, los 
derechos preponderantes del alma sobre el cuerpo. Teresa misma, a 
pesar de su naturaleza bondadosa, se afligía mucho más por la perdi- 
ción de las almas de los judíos, que por los horribles tormentos a que 
eran sometidos sus cuerpos. La perdición del alma de un luterano la 
conmovía más que el chisporrotear de sus carnes en la hoguera. Mas 
no creamos que los hombres se han vuelto mejores, ni que sus senti- 
mientos humanitarios se hayan ensanchado: no tenemos más que 
echar una ligera mirada sobre nuestro sistema social que permite al 
patrono vivir del sudor del obrero, para desmentir rotundamente se- 
mejante suposición. La razón de este amansamiento aparente de la 
crueldad humana, es más bien que los hombres no son ya capaces de 
abrigar ningún género de convicciones ni creencias con una energía y 
apasionamiento incomprensible para un siglo tan frívolo y relajado 
como el nuestro. Por esto solamente no tienen hoy lugar escenas 
como aquéllas: no por falta de fanatismo, sino por sobra de avaricia y 
egoísmo; no por falta de fe en la salvación del alma propia y de la 
del prójimo, sino por sostener una apariencia de bienestar general fa. 
vorable a la codicia de llenar nuestras bolsas a expensas de los demás. 

Ahora bien, si es cierto que la intolerancia marcó a fuego el carác- 
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ter nacional, debilitando el arrojo y robusta independencia de la vieja 
España luchadora semipagana, casi materialista, es también cierto 
que esta misma intolerancia, cual lejana hoguera en el pico de una 
montaña, brilla en la historia con la fatídica grandiosidad de todas las 
grandes aberraciones, de todo principio, de todo ideal, por falso que sea, 
llevado al extremo de la exageración por el fanatismo. Semejantes abe- 
“rraciones no son en absoluto estériles en frutos de amor al deber y a 
la humanidad con todos sus sufrimientos y flaquezas. La misma 
constancia y exagerado fervor en la persecución de sus fines, redime a 
esa edad de hierro de sus criminales desvaríos, violento contraste de 
falsores y de sombras. El mismo inquisidor, tan temido, no era en 
manera alguna monstruo insensible a la simpatía y a la compasión, 
si en su aspecto oficial se convertía en un engendro diabólico, en la 
vida privada desplegaba las virtudes y la benevolencia propias de todo 
cristiano. Raras excepciones fueron el ambicioso Valdés y el venga- 
tivo Cano. 

La Orden de los Dominicos, los frailes negros de la Inquisición, 
contaba con hombres eminentes en virtudes, erudición, literatura y 
dialéctica. La dulzura y pureza de estilo de Fray Luis de Granada, 
sólo tienen paralelo en la dulzura y pureza de su carácter. Domingo 
de Soto, Melchor Cano, adquirieron justa fama en el Concilio de 
Trento. Bañez, el amigo de Teresa, a los setenta y nueve años de edad, 
fué a pie a Roma e impugnó victoriosamente a los jesuítas Monte- 
mayor y Molina en la famosa Congregación De Auxiliis. Lemos se 
distinguió como campeón de la doctrina de la gracia de Santo Tomás. 
El ilustre arzobispo de Braga, Fray Bartolomé de las Casas, aceptando 
en cumplimiento del voto de obediencia el gobierno de una diócesis 
de 1.226 parroquias, conservó en la silla arzobispal el hábito sencillo 
del fraile y dedicó todas sus rentas a obras de caridad. 

Por dondequiera que miremos nos encontramos con un fenómeno 
único en la historia del pensamiento humano: por un lado, la eferves- 
cencía intelectual de un escaso grupo de pensadores imbuídos de las 
tendencias del renacimiento dándoles expresión profundamente ori- 
ginal; por el otro, el pueblo aislado por completo de esta actividad 
mental bajo la presión de las restricciones inquisitoriales. Em oposi- 
“ción a un grupo de eruditos filólogos y comentadores esclarecidos, de 
sabios y teólogos, de filósofos, como Vives, considerado por Menéndez 
y Pelayo, «el más prodigioso de entre todos los productores del re- 
nacimiento», y Fox Morcillo, conciliador de Platón y Aristóteles, 
Gómez Pereira Valles, Huarte, Doña Oliva de Sabuco, nos encon- 
tramos con un veto riguroso de los inquisidores a todo libro impre- 
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so en lenguaje vulgar que osara ocuparse de los misterios de la fe. 

Si continuáramos este examen, nos encontraríamos con otro fenó- 
meno también singularísimo. No recuerdo quién lo ha dicho, mas es 
de todo punto cierto que en aquella época los hombres, si no social- 
mente, eran de fijo superiores por el relieve de su individualidad a los 
de hoy. Notad, por ejemplo, la franqueza y arrojo con que defendie- 
ron algunos de ellos, ante Carlos Y y el mismo Felipe IL, las liberta- 
des individuales y colectivas. Ein el momento mismo en que los con- 
quistadores de América daban pruebas prodigiosas de heroísmo a fin 
de esclayizar las razas sumisas de América y convertirlas a la fe que 
los moros de Granada rechazaban prefiriendo la muerte y el destierro 
antes que aceptarla, se levanta Fray Bartolomé de las Casas y exige, 
arrogantemente, de Carlos V la independencia de aquellos hombres a 
quienes la naturaleza había creado libres, porque en esto creía hacer 
servicio a Dios, «puesto que si así no fuera, hablando con el respeto y 
reverencia debidos a tan poderoso Rey y señor, no me movería para ir 
desde aquí hasta aquel rincón, aunque fuese para servir a Vuestra 
Majestad». 

Las corrientes de arte del Renacimiento se manifestaron con más 
vigor en España que en ningún otro país de Europa, a excepción de 
Italia, pero tomando siempre el sello indeleble del temperamento na- 
cional. ¡Extraño y desconcertante espectáculo! Em la época en que 
Alba diezmaba a Flandes, al fulgor siniestro de las hogueras inquisi- 
toriales, vemos alzarse con toda su belleza pristina, para eterna deli- 
cia de los ojos del mundo, la ciudad de Salamanca y su catedral mue- 
va (1), inspirada en el espíritu del recién despertado entusiasmo clási- 
co; el Salustio español, según sus contemporáneos, Diego Hurtado de 
Mendoza, escribe su Historia de las rebeliones de Granada, y da el 
encanto de su lírica tierna al parnaso español la musa de Garcilaso. 
Los tallistas, herreros y bordadores de vestuario de iglesia españoles, 
eran los más renombrados de Europa en aquella época (2). A ella 
pertenecen muchas de esas rejas que separan el altar mayor del coro 
en las catedrales e iglesias colegiatas, y los libros ilaminados con pre- 


(1) Esta catedral presenta extraño contraste con la catedral vieja, joya del arte gótico, edifi.a 
cada por el duque Ramón de Borgoña, repoblador de Ávila. En ningún otro sitio, fuera de estos 
dos edificios, puede encontrarse con mayor claridad ni estudiarse mejor la diferencia peculiar de 
sus períodos respectivos. 

(2) Tallistas famosos fueron Alonso Berruguete, Diego de Siloe, Andrés de Nájera en E 
tilla, Gaspar Becerra en Jaén y Pedro Delgado en Sevilla, donde sobreselieron también comio 
bordadores Ochandiano, Camiña, Simón de Aspe y Juan Gómez. En El Escorial existía úna Le- 


nombrada fábrica de esta clase de bordados, dirigida por Fray Lorenzo de Monserrate, y después 
de su muerte por Diego de Rusiner. : : 
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ciosos diseños y miniaturas que sostienen los labrados facistoles de 
la catedral de Valladolid y de la iglesia del Monasterio de El Escorial. 
En alguna tiendecita oscura, con vistas a la calle, en las ciudades de ' 
Valladolid o Burgos, repujaban sus cálices, crucifijos y copones, hoy 
guardados en las umbrosas salas de tesoros de las grandes catedrales, 
aquellos plateros de la época, que, como en el caso de los Arce y los 
tallistas Becerra, transmitían a sus hijos y nietos los secretos de su 
“arte a la par que su talento. E 
La música religiosa española de entonces era renombrada hasta 
en ltalia. imponente y severa, aún parece cundir el encanto latente 
de sus ecos por los ámbitos vacuos de las catedrales. El ciego organis- 
ta de Burgos, Francisco de Salinas, fué declarado, por los mismos 
compositores italianos, nemini secundos. «Sabía de tal manera arre- 
batar con su arte a los oyentes y llenarles el alma con tan variadísi- 
mos sentimientos de tristeza y £0%0, inquietud y calma», que hace 
declarar a Morales que ya no se sorprende de lo que Pitágoras escri- 
bió concerniente al poder de la música, y a él dedicó Fray Luis de 
León una de sus mejores odas. Las catedrales de Toledo, Valencia, 
Sevilla, Burgos, Santiago, crearon verdaderas escuelas de música re- 
lisiosaz sus maestros enriquecieron los archivos con el copioso e ín- 
apreciable tesoro de sus trabajos. Jorge de Montemayor, autor de la 
novela pastoral Diana (Teresa debió haberla leído cuando devoraba 
con tal pasión aquellos libros de caballería, que ella misma se puso a 
escribir uno), fué tal vez más célebre como músico que como escritor, 
y acompañó a Felipe ll, todavía joven, en su primer viaje a Alema- 
nia, Italia y los Países Bajos, como miembro de la Capilla Real, com- 
puesta de los músicos y cantores más escogidos del reino. Poy 
Pasemos ahora, de las consideraciones de carácter general, a las 
individuales, y seguiremos describiendo el mismo contraste de amplí- 
tad y cortedad de miras intelectuales. | : 
En ella fueron bordadas las famosas vestiduras cuyos modelos di- 
señó el Peregrino Tibaldo. | 
Felipe IL hombre vulgar, de ideas mezquinas, rutinario y fanático, 
en general era bueno, concienzudo y sinceramente fervoroso. A pesar 
de su exagerada religiosidad, en su manera de ser hay destellos de 
percepciones y miras, en alto grado sorprendentes para aquellos inca- 
paces de penetrar en las complejidades del carácter humano. Es la más 
¿itraña anomalía de su siglo. Emtusiasta protector de las artes, no 
tan sólo crítico, sino también capaz de concebir y poner en ejecución 
un plan tan grandioso como el de El Escorial, amaba y apreciaba sin- 
ceramente y con todo el entusiasmo compatible con su temperamento 
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frío, los cuadros famosos en el mundo, no escatimando ni esfuerzos 
ni dinero para adquirirlos. Él formó el núcleo del Museo del Prado» 
acaso el más importante de Europa. Señaló a Tiziano una pensión 
anual de doscientos ducados, y dió a Luqueto o Lucas Cangíasi doce 
mil ducados por pintar la cúpula del altar mayor y los techos de El Es- 
corial (1). Su afición a la música no fué menos vehemente. Bajo sus 
auspicios se imprimieron y publicaron las obras de Palestrina, quien, 
agradecido, dedicó a su protector dos tomos de sus Misas más céle- 
bres. A la muerte de Don Diego de Mendoza, embajador suyo en las 
cortes de Roma y de Venecia, compró su célebre biblioteca para crear 
la de El Escorial. Adquirió ciento treinta libros prohibidos por la In- 
quisición, tomando además parte muy activa en la impresión de la 
Biblia políglota de Arias Montano. El crimen de que Felipe se hizo 
culpable ante la posteridad, no tuvo su origen en una crueldad inhe- 
rente a su naturaleza, sino que fué el resultado de haberse sometido 
al yugo de la Inquisición con la misma mansedumbre que él exigió 
de su pueblo. Ni a él ni a sus confesores deben imputarse las terribles 
infamias de su reinado ni de su carácter, discutidos aún tan calurosa- 
mente por los historiadores. Atribuyamos más bien a una serie inevi- 
table de acontecimientos el origen de la Inquisición y los errores de 
Felipe y de toda España. 

Así como los reinados de Fernando e Isabel se consagraron ente- 
ramente al exterminio de los moros, pudiera decirse que Carlos V y 
su hijo consagraron los suyos al exterminio de la población cristiana 
de sus dominios; pero apenas había el César dominado la terca inde- 
pendencia de la raza española en Villalar, y aniquilado por completo 
el poder de esa nobleza que mantuvo en el tiempo pasado el derecho 
a apartarse de todo monarca que traspasase sus prerrogativas o inten- 
tase coartar la libertad personal, cuando un fraile agustino, con unas 
cuantas palabras, zarandeó en sus cimientos la cristiandad católica (2). 

Carlos V y su hijo, paladines quijotescos de una causa desespera- 
da contra lo inevitable, se alzan ante la faz de Europa para detener 
la marcha del pensamiento, son derrotados y burlados en su empresa 
por el protestantismo en Alemania y Flandes; pero nunca pierden la 
esperanza de librar a España (mas la qué precio!) del contagio de las 


(1) Es dudoso, sin embargo, que esta respetable cantidad hubiese compensado al artista por 
la pérdida de su vida, causada, según dicen, por la posición anormal que hubo de tomar para 
pintar. 

(2) Por más que las tesis de Wittenberg fueron publicadas antes de la ejecución de los «o- 
muneros, hasta que se celebró el Concilio de Trento, abrigábase la esperanza de salvar el abia. 
xoa abierto entre el catoliciemo y el protestantismo, y establecer un modus vivendi. 
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nuevas ideas. La sangre se derramó como agua; el Santo Oficio cum- 
plía su misión en las plazas públicas de Valladolid; el Duque de Alba 
no le iba a la zaga en Flandes; España, en verdad, hizo un esfuerzo 
prodigioso y desesperado, mas en él consumió todas sus energías para 
no volverlas a recuperar, y sobre las ruinas de su valor, de su prospe- 
ridad y de sus libertades, alzó un monstruoso catafalco la fe católica. 
Entonces, por un momento al menos, bajo los auspicios reales de un 
fanático y las torturas de la Inquisición, el catolicismo llegó a su 
esplendor extremo. Jamás la conciencia religiosa se agitó más profun- 
damente. De todas las corporaciones religiosas del país partió el grito 
de guerra contra el protestantismo. España obligó al Papa a reunir el 
Concilio de Trento; españoles fueron los frailes y prelados que insis- 
tieron en aquella Asamblea en la reforma del clero y de las Órdenes 
religiosas. Jamás dieron los fieles pruebas de mayor magnificencia; 
jamás alcanzaron los anales eclesiásticos de España mayor nombradía 
por razón del número de hombres célebres y buenos que contribuye- 
ron a ello, hombres de vida pura e irreprochable, de nobles y fervien- 
tes aspiraciones. y 

Cada día se fundaban nuevas Ordenes, muchas de las cuales ofre- 
cían ventajas positivas para las necesidades sociales de aquel período. 
Los hospitalarios de San Juan, por ejemplo, se dedicaban, especíal- 
mente, a la asistencia de los atacados de enfermedades venéreas; las 
Escuelas Pías de San José de Calasanz, a la educación de los niños 
pobres. Santa Teresa y sus frailes lucharon también por la unidad de 
la cristiandad católica, siendo objeto de la presente obra demostrar 
cuán noblemente siguieron éstos su empeño, pero todo este esplendor 
externo fué engañoso; oculto estaba el veneno que iba a corroer, en 
época no muy lejana, las energías del país que había dispuesto del 
destino de Fsuropa, condenándolo a pasar por siglos de inanición y 
estancamiento. E empuje de la inteligencia humana no se puede con- 
tener ni reprimir impunemente. No pueden inmolarse los intereses de 
una nación ni comprimir violentamente su conciencia sin exponerse 
a su fatal venganza. Las maldiciones de todos aquellos mártires achi- 
charrados y torturados por una mera exposición verbal de opiniones 
divergentes de la doctrina inquisitorial, cayeron sobre los hijos de sus 
verdugos hasta la cuarta o la quinta generación. Em la época de Feli- 
pe II, aquella raza varonil, que descollaba entre todas las demás por 
su robusted, su valor y su insaciable sed de libertad, había degenerado 
en una muchedumbre de agrios y lúgubres fanáticos. 

Las medidas represivas adoptadas en aquel momento, contribuye- 
ron, más que ninguna otra cosa, al embrutecimiento de la inteligencia 
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nacional, y aún se sienten, en la actualidad, sus efectos. El espectro 
gigantesco de la Inquisición surgía constantemente con un gesto de 
amenaza en la conciencia perpleja del país. La única precaución con- 
+ra la herejía era la ignorancia; preferibles eran sus sombras al fuego 
purificador de las hogueras. Sólo fanáticos de la clase de aquellos bea- 
tos exaltados que querían salvar el alma a expensas del cuerpo, son ca- 
paces de sostener que la Inquisición fuese la más benévola y paternal de 
las instituciones, y que, por una diferencia de opinión, se pudiesen que- 
mar y mutilar cuerpos destinados a convertirse en polvo en la paz de 
la tierra. Pero lo que la humanidad no les perdonará jamás, cualquiera 
que hubiese sido el motivo, es el haber dejado caer su férrea mano 
sobre la inteligencia de la nación, anonadándola por siglos y siglos, y 
el haber consumido la alegre y exuberante energía de una raza tan 
grande y tan noble en otros tiempos. No negaré que el teólogo es- 
pañol hubiera leído detenidamente los santos padres y doctores an- 
teriores a 1515, ni que estuviese familiarizado con los eruditos de la 
Edad Media, los filósofos árabes y judíos Maimónedes, Aberroes, 
Avempace, Tofail, los filósofos del Renacimiento y Raimundo Lulio. 
Tampoco negaré, pues en mi opinión está probado de sobra que Es- 
paña iba entonces al frente del mundo en materia filosófica. Ella fué 
la primera en darle los gérmenes maravillosos que Descartes y Bacon 
fecundaron más tarde. No negaré que fué grande, incomparablemente 
grande, en arte y en literatura, en independencia y robustez de carác- 
ter individual; pero debo hacer notar que esas brillantes manifesta- 
ciones intelectuales de que hemos hablado, sólo eran patrimonio de 
una escasa minoría de españoles (1). Los libros de que he hecho refe- 
rencia, estaban escritos, generalmente, en el llamado lenguaje erudito, 
o bien era su contenido tan abstracto y elevado, que resultaba cavíare 
to the general (2). 

Poco importa que esos libros figurasen o no en el Índice, de no ser 
para unos cuantos eruditos que tenían los sesos hueros con la fina 
maraña de la Summa de Santo Tomás. «Lecciones de vana fistería, que 
nada enseñan al que las sabe, y nada oa el que las ignora», tr 
dice un escritor contemporáneo. ' 

El mismo Emperador inclinó la cabeza ante un decreto de la Inquíi- 
sición prohibiendo, no sólo la circulación de muchos libros que habían 
pasado libremente por las manos del pueblo, sino también la publica- 


(1) Lo mismo sucedía, después de todo, en Inglaterra, Cualquier tema suscitaba cientos de 
tratados de erudición; mas ¿quién se recteaba cotidianamente con au lectura? 


(2) Shakespeare. «Caviar para el pueblo.» Equivalente al dicho español: «Miel para la boca 
del ásno,> 
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ción de otros. Durante el último año de su vida, tuvo que suplicar, 
humildemente, que le fuese permitido leer una traducción francesa de 
la Biblia. Un magnífico ejemplar, perteneciente a uno de sus servido- 
res, Van Malo, había sido condenado a las llamas. Aunque bien sabe 
Dios que la falta de ilustración general era más que suficiente para 
impedir su lectura. La clase educada, había que buscarla, exclusiva- 
mente, en el clero, y aun así, era muy reducida. Em Andalucía, parti- 
cularmente en Córdoba, la instrucción era tan rara y escasa, que la 
juventud de las ciudades, sumida en el vicio y en la ociosidad, consti- 
tuía un peligro constante para la paz pública. El g$rado de ignorancia 
de la población campesina de España, es cosa inconcebible para el que 
no haya penetrado de lleno en la vida rural de entonces o en la de hoy. 
Las aldeas y pueblos, raramente visitados, a causa de la distancia y de 
la dificultad de comunicaciones, carecían por completo hasta de la más 
rudimentaria idea de su religión, que sólo mantenían viva en el país 
los autos de fe, y en el extranjero, las matanzas al por mayor. Exis- 
tían distritos enteros donde no se había oído siquiera el nombre. de 
Dios. «Vivían—dice un español del tiempo—como los árabes del de- 
sierto» (1). Algunas veces, un fervoroso sacerdote, como el maestro 
Daza, de Ávila, recogiéndose la sotana, emprendía el camino por ári- 
das llanuras y escondidas montañas para bautizar y enseñar el Cate- 
cismo; pero estos casos eran raros. ¡Cuadro horripilante el de estos 
pueblos y muchedumbres, enrojecido por las llamas de la Inquisición! 

Mas toda edad tiene su Galileo, su Giordano Bruno. El viejo es- 
píritu de independencia surgió de nuevo, hallando expresión, precisa- 
mente, entre aquellos eruditos religiosos cuya fama individual es glo- 
ria y prestigio inmarcesible en los anales de sus respectivas Ordenes. 
Fray Luis de León, y Malon de Chaide, ambos agustinos, libertaron 
a la lengua española del yugo, que la estaba convirtiendo rápidamen- 
te en un instrumento inútil y falto de expresión para fines literarios. 
Con palabras vibrantes de elocuencia, Fray Luis de León la defendió 
del estigma de ser indigna e inadecuada para la teología y la divulga- 
ción de pensamientos religiosos, y Malon de Chaide, escribiendo su 
Magdalena en lenguaje vulgar, convirtió en realidad la patriótica es- 
peranza de que «una lengua tan rica y sonora como la de España, 
llegase a esparcirse tan ampliamente como sus banderas, que se exten- 
dían de un polo al otro, y que la gloria de las naciones se doblegase 


(1) A esto me he sentido varias veces inclinada a atribuir la selvática altivez del aldeano 
español, condición tan prominente que lo separa, como tipo de diferente raza, de las clases me- 
día y alta, caracterizadas, la una por un desesperante guacherie y pobreza de espíritu, y la otra 
por el relajamiento de una seudoeducación.: 
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ante España en este particular como se habían doblegado delante de 
sus armas». 


Y ahora, lo mismo que nuestros antepasados buscaron en la tran- 
quilidad del claustro bálsamo consolador para su atribulado espíritu, 
horrorizada de tanta crueldad y violencia, vuelvo yo también, con 
una sensación de alivio y desahogo, a la paz de los monasterios. Aquí 
halló la vida su más elevada y noble expresión. La religión no era, en 
aquella época, sólo un juego metafísico de palabras, cosa secundaria, 
como hoy. Era un fin nacional. Jesús, la Trinidad, el Espíritu Santo 
y Nuestra Señora, eran el santo y seña predilecto de la Armada In- 
vencible. Para la mentalidad esencialmente positivista de entonces, 
Dios existía como una realidad concreta y tangible, no como un poder 
flotante en el espacio, al modo del Dios de los neocristianos de este 
siglo. Sólo una neblina tenue, impalpable, pronta a desvanecerse a 
cada momento, separaba el Supremo Hacedor de la vista de los hom- 
bres. La huella de su dedo veíase, clara y distintamente, en todo acon- 
tecimiento extraordinario. Una urdimbre enmarañada de fantásticas 
ereencias envolvía la conciencia popular, creencias ya azules y acari- 
ciantes como rayo de luna, ya monstruosas y macabras, como engen- 
dros del Infierno. Loyola, píeux chevalier, hace ofrenda de su espada 
a Nuestra Señora en Montserrat. De ella, Madre Todopoderosa, de- 
echado de encantos femeninos, irradia la benignidad sobre la vida de 
aquellos hombres. Cristo, en el mórbido realismo de la escultura me- 
dieval de España, entreabre sus febriles labios con palabras de inefa- 
ble consuelo y tiernas amonestaciones ante el contrito pecador, de 
hinojos. El Diablo, ojos como brasas, turbante en los cuernos, aliento 
de fuego, lengua horquillada, atormenta las almas y las arrastra a la 
perdición. Tiene forma corporal; no es el fantasma de la carne inven- 
tado por la conciencia moderna; ni el sombrío ángel miltoniano, 
ruína del sublime orgullo; ni el rojo Mefistófeles, galante y decidor, 
del Fausto. 

El fraile vestía a menudo su ascetismo con la armadura del solda- 
do. No había transición entre el claustro y el campo de batalla. El 
polvo y el calor de las refriegas sofocan el impulso del pensar; mas 
una vez colgada la espada, cuando la armadura empieza a enmo- 
hecerse, el espíritu del soldado se recoge en sí mismo, y amedren- 
tado ante el enigma de una vida futura, busca refugio contra la des- 
esperanza del presente en la celda del monasterio. 
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Difícil es imaginarse el holocausto de vidas y ambiciones huma- 
mas que representa cualquiera de estos sombríos conventos perdidos 
en algún rincón apartado de Castilla y la Mancha. Toda la nación 
participaba de aquel espíritu que impulsó al mismo César a ir a es- 
perar la muerte en la grandiosidad del Monasterio de Yuste, y a su 
hijo a recluirse en sus últimos años en El Escorial para tomar por 
mortaja un hábito de fraile franciscano y una tosca cruz de madera 
atada al cuello con una cuerda. La existencia de los nobles, severos y 
ceremoniosos en sus vastos palacios, era casi monacal. Pongamos 
sólo por caso la familia de Teresa. Su padre murió en olor de santi- 
dad. Hacia el fin de su vida, las visitas que acostumbraba hacer a 
su hija en el convento de la Encarnación, se hicieron más cortas y 
menos frecuentes, a causa del mayor tiempo que la oración y la con- 
templación le exigían. Y dos de sus hermanos, tíos de Teresa, se hi- 
cieron frailes; uno de ellos en los últimos años de su vida. Su herma- 
no Lorenzo, tesorero en la ciudad de Quito, al volver a su patria 
rico y próspero, se ve también acometido del deseo de retirarse de un 
mundo que encontraba tan vacío, a pesar de sus riquezas, y pasa el 
resto de sus días en la sombra del claustro. Su vida en el mundo fué 
la de un asceta: ceñía su cuerpo con camisa de cerdas, y apoyado del 
buen sentido de su hermana, conocedora del mundo y las flaquezas de 
la carne, subió poco a poco la escala mística de la oración. El monas- 
ticismo era en aquella época la expansión espontánea de la sociedad, 
o, mejor dicho, su más alta y benéfica ambición. El monasterio man- 
tenía latente el espíritu de comunidad entre los hombres, y era la 
barrera opuesta a la opresión del pueblo por el monarca y los nobles, y 
si bien es cierto que el poder de las Corporaciones religiosas era ex- 
cesivo, hay que reconocer que éstas administraban con cordura y dis- 
tribuían con generosidad sus riquezas. Nunca se dió el caso de que 
las comunidades fuesen acusadas de cometer atropellos con los colo- 
nos que cultivaban sus extensas posesiones, obrando sobre este pun- 
to, al menos, de conformidad con el espíritu de Jesús, por lo que me- 
recen justas alabanzas. Ya en tiempo de Teresa observamos, por pri- 
mera vez, la aparición de una corriente iconoclasta, desarrollada con 
tanto ímpetu por el Estado tres siglos después. Mas no debemos olvi- 
dar que no fué originada por cuestiones de moralidad ni buenas cos- 
tumbres, siendo además independiente de los sentimientos del pue- 
blo, que consideraba los monasterios como una bendición. La des- 
amortización de los conventos en España, lo mismo que en Inglate- 
rra en tiempo de Enrique VII, fué una política provocada por la. 
clase media, y sostenida principalmente en uno y otro país por aquéllos 
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que esperaban, y consiguieron en muchos casos, enriquecerse con los 
despojos de los bienes monásticos. Si Carlos V y su hijo Felipe se 
aprovecharon de un Breve pontificio para vender las donaciones le- 
gadas por sus antepasados a las iglesias y monasterios, obraron mo- 
vidos por la vigente necesidad de oponerse a la bancarrota del país, y 
de llevar a cabo la guerra en favor de la cristiandad, intereses a los 
que no concedieron la misma importancia los benedictinos y bernar- 
dinos, ante cuya obstinada resistencia tuvo que ceder Carlos V, de- 
jándolos en posesión de las incalculables riquezas de sus sacristías. Sin 
embargo, ni el hijo ni el padre hicieron caso de las reconvenciones de 
las Cortes para que se pusiese algún límite a la libertad de adquisi- 
ción de la propiedad territorial por el clero y las órdenes religiosas. 
Carlos no se dignó ni contestarlos, según su costumbre, y de Fe- 
lipe (que había fortalecido previamente su conciencia con los con- 
sejos de hábiles teólogos como Cano) no consiguieron más que esta 
lacónica respuesta: «A esto digo que no conviene hacer ningún 
cambio.» 

Se ha calculado que en tiempo de Carlos V los frailes y el clero no 
poseían menos de dos terceras partes de los terrenos de Esspaña. Los 
frailes del ilustre monasterio extremeño de Guadalupe podían llegar 
hasta la frontera de Portugal sin salir de sus vastos dominios. Puede 
uno formarse idea del poder y riqueza que poseían y poseen todavía 
las comunidades religiosas, por el célebre convento de las Huelgas de 
Burgos y el esplendor de sus ceremonias. Y digo todavía, porque por 
paradójico que parezca, Carlos V y Felipe 11 inauguraron ya una era 
de decadencia del poder monacal. El caso a que me refiero, no es en 
manera alguna único, aunque sea excepcional. 

Acompañadme imasinariamente al gigantesco edificio en ruinas 
que se alza entre prados ribereños a un tiro de piedra de la ciudad de 
Burgos. En el silencio de sus tumbas huecas y resonantes patios, evo» 
quemos aquella vida del tiempo de Teresa. Surja ante nosotros, sóli.-. 
da, grandiosa e imponente, al encadenar los sutiles eslabones que nos 
unen a nuestros antepasados. Una vez más fluye en los silenciosos 
claustros la corriente de la vida humana: monjas que arrastran sus 
mantos por los viejos claustros, hombres de armas y vasallos que 
animan con su cháchara los patios exteriores, pobres que se apiñan 
en los umbrales esperando la limosna de la tarde. Caen sobre Burgos 
las sombras cárdenas del crepúsculo, y cuando los últimos reflejos del 
sol doran la primorosa aguja del campanario, abre sus puertas el con. 
vento al caminante y al peregrino. No había en toda España monas- 
terio más orgulloso de su hospitalidad ni de más tono que éste. Eran 
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sus monjas todas de la nobleza; cada una tenía su doncella. La aba- 
desa vitalicia de las Huelgas ejercía jurisdicción civil y criminal sobre 
sesenta ciudades y aldeas. Nadie, desde el Rey abajo, podía, como 
ella, pasar revista ni llevar al campo de batalla a tantos vasallos. Su 
jurisdicción espiritual era suprema, exclusiva, casi episcopal, nullias 
dicecesis; tenía poder para convocar sinodos y establecer leyes, aplica- 
bles, no sólo a sus súbditos eclesiásticos, sino también a los seculares. 
Las abadesas de diez y siete conventos filiales asistían al grande y so- 
lemne capítulo que se celebraba todos los años el día de San Martín, 
inmediatamente después de cantar Prima en Santa María de las 
Huelgas. y cuando la abadesa, con solemne aparato y rodeada de 
monjas y servidores, salía para asistir a la elección de otra abadesa en 
un convento sometido a su autoridad, su viaje era poco menos que 
una expedición real. 

Dor esa puerta, que sólo se abría a los soberanos, ha pasado hacia 

la iglesia del convento una pomposa teoría de Reyes y Reinas llenando 
la oquedad de las naves con rumores y ruidos de brocados y armadu- 
ras. Al vuelo las campanas en la enhiesta torre, herían el aire con 
triunfales sones, al traspasar aquéllos el umbral de las Huelgas entre 
filas de ricos homes y prelados y en su altar esplendoroso, hoy en una 
penumbra de tristeza y abandono, un día se ungieron Reyes y alzó su 
“brazo la imagen milagrosa de Santiago armando caballero a San Fer- 
nando. Por esas mismas puertas, entre filas de sollozantes monjas» 
volvieron para siempre al santuario que conquistaron y hermosearon 
en vida, aquellos Reyes y fundadores en sus mortajas. 

Cuando nos enteramos por las crónicas del número de aldeas, ciu- 
dades, bosques, viñedos, olivares y de privilegios soberanos y dere- 
chos e inmunidades concedidos a la Abadía de las Huelgas por Al- 
fomso VIiL, nos es casi imposible contemplar sin tristeza los restos 
del poder ilimitado de una grandeza abacial tan pintoresca. Nada pu- 
dieron contra la marcha del tiempo las palabras conminatorias del 
fundador de las Huelgas: «Y si alguna persona, fuere o no de nuestra 
sangre, osase quebrantar o aminorar esta carta de donación y privile- 
gio, caiga sobre él la ira de Dios Todopoderoso y sea condenado como 
Judas el traidor a las penas del infierno, y sea, además (fíjese la aten- 
ción en este además), multado a pagar al Rey cien libras de oro y pa- 
gue al monasterio el doble del daño causado. Y yo, Alfonso, rey de 
Castilla y de Toledo, confirmo y autorizo esta carta, escrita por orden 
mía, con mi propia mano.» : 

Durante siglos, las abadesas de las Huelgas conservaron intactos 
sus privilegios e inmunidades, pero con el advenimiento de la casa de 
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Austria, como hemos dicho, empezó una nueva era. Otras institucio- 
nes ocuparon el lugar de los antiguos monasterios, cuyo poder y ri- 


queza igualaban o sobrepujaban a los del Rey. Sus tesoros fueron 


sagueados por Carlos V, que vendió sus heredades y sacrificó en el 


crisol los objetos sagrados, custodias y vasos, dádivas de Reyes para 
costear interminables $uerras. 

Los decretos del Concilio de Trento fueron un golpe más severo 
todavía para aquel poderío monacal. La abadesa vitalicia que empu- 
ñara un báculo episcopal, inferior sólo al cetro real, fué suprimida y 
sustituída por otra que se elegía cada tres años. Las monjas, no sólo 
de las Huelgas, sino de los demás conventos, que habían gozado hasta 
entonces de bastante libertad y podían con ciertas restricciones salir y 
entrar a su gusto, tuvieron que someterse a estricta clausura. Pero, 

a pesar de haber sido tan restringido su poder, conservaron mucho del 
antiguo esplendor. Las monjas, como ya sabemos, procedían de las 
familias más nobles de Fspaña. Todo un vecindario de labriegos y 
dependientes rodeaba los érisáceos edificios de los monasterios, y en 
sus iglesias, hoy tan desiertas, no dejaba un momento de palpitar la 
vida... Ecos de pasos en las sonantes naves, bultos arrodillados en las 
sombras... En los altares enlutados, se ofrecían día y noche misas por 
las almas de los Reyes y Reinas allí enterrados, y veintiún capellanes 
celebraban oficios tan solemnes como los de las catedrales. Las Huel- 
gas conservaban todavía una sombra de sus gSrandezas pasadas, mas 
ahora, al tañer de la campana de la torre, nido de cigúeñas, sólo se 
oye en la vasta extensión del sombrío coro el trémulo canturreo de 


En esos tiempos tenebrosos que hemos descrito en los 
imprevisión en el lenguaje, la menor vaguedad en la ex 
dogma bastaban Para arrojar a un hombre a] calabozo o 
como en el caso de Carranza, arzobispo de Toledo, cuya 
grada a la extirpación de la herejía era prueba, 
su ortodoxia, no quedaban más que dos direce 
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sos pululaban y medraban a su antojo, 
rancia y la superstición, mientras 


que la menor 
presión de un 
a la hoguera, 
vida consa- 
más que suficiente, de 
iones a la energía del 
oronar las inveteradas 
itiva de España. Desde 
los embaucadores religio- 
encontró su refugio en la igéno- 
que los espíritus más delicados se 


AR de 


Y E 
- RS 

TAR E Tes 

ASA ALO 


vieron forzados a huír de las tristes realidades, sin hallar más refugio 
que la vida interior, que un estéril ensimismamiento. 

Pudiera decirse que la gran revolución del Norte de Europa y el re- 
nacimiento de la filosofía en Italia, coincidieron con la aparición, en Es- 
paña, de un grupo de místicos que dió expresión originalmente trágica 
a una doctrina anterior al cristianismo, cuya influencia se nota siem- 
pre a intervalos en la bistoria de la humanidad. El misticismo alemán 
del siglo x1v y el español del siglo xvi no fueron sino la resurrección 
en la conciencia universal de una doctrina tan antigua como el pensa- 
miento mismo, esto es, el nihilismo de los budistas, el quietismo de los 
gmósticos, el iluminismo de los neoplatónicos, en fin, la eterna lucha 
entre lo ideal y lo positivo, al buscar audaz empeño a través de esa 
materia que no pocos filósofos consideran mera sombra, ficción o sue- 
ño, la única verdad, la realidad única, cuyo eterno misterio escapa a la 
torpeza de nuestros sentidos. Supremo esfuerzo para encontrar tras un 
conjunto de apariencias falaces el encadenamiento de la conciencia in- 
dividual a la causa causorum, a la idea primera. Todo dogma, creación 
humana, llega a ser, con el tiempo, una mera curiosidad histórica, un 
simple medio de clasificación, pero su origen imperecedero es común a 
los místicos de todos los pueblos y todas las edades. La influencia del 
misticismo alemán en el español, que algunos discuten todavía, tan 
acaloradamente, es para nosotros una cuestión de orden secundario, y 
de bien escaso interés desde el momento en que ambas se consideran 
como manifestaciones diversas de un mismo principio. Sus divergen- 
cias son meramente superficiales. 

La originalidad del misticismo español fué exclusivo resulta- 
do de las circunstancias especiales que acompañaron su nacimiento 
y desarrollo. Estudiemos ahora, brevemente, sus principales dis- 
tintivos. 

En el caso de Teresa, por ejemplo, vemos que su temperamento, 
entusiasta y apasionado, se revela contra la estrechez de un dogma de- 
masiado limitado para su inteligencia, a la vez que su extraordinario 
sentido práctico le hace perder la paciencia ante la rutina de una vida 
conventual desprovista de todo sentido trascendental y en plena deca- 
dencia. 

No sabemos si leyó o no las obras traducidas de Eckart, Fau- 
ler, Suso y Ruysbroech, que circularon libremente por España a prin- 
cipios del siglo, hasta que los elogios de Lutero hicieron caer sobre 
ellas las sospechas de la Inquisición. Tal vez se iniciara en el misticis- 
mo por Dionisio el Cartujo, que reprodujo las doctrinas de Eckart, y 
cuyas obras, así como las Moralas de San Gregorio y las Ejpístolas de 
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San Jerónimo, eran, pon : : 
sus libros favoritos. Además de éstos conocía bien los escritos de Fray 


Luis de Granada, el Arte de servir a Dios y el Contemptus Mundi. 
No necesitaba, pues, haber ido más adelante para familiarizarse con 
las doctrinas, que lo mismo pudieron producirse en Alemania ei 
España, si bien es cierto que en este último país no alcanzaron plena 
expresión hasta un siglo después. El libro responsable, más que nin- 
gún otro de su iniciación, fué el Tercer Abecedario, de Fray Francisco 
de Osuna, franciscano español que escribió a principios de su siglo. 
Según propia declaración de Teresa, este libro ejerció una influencia 
importantísima en su desarrollo espiritual. Á pesar de no hacer nunca 
referencias a él, es fácil para el que esté familiarizado con los escri- 
tos del maestro y de la discípula, descubrir en ellos muchos puntos de 


semejanza que prueban cuanto debió Teresa al oscuro franciscano, Sea | 


cual fuere la opinión aceptada por los críticos españoles, yo no en- 
cuentro en dicho libro, hoy mera curiosidad literaria, ningún signo de 
influencia alemana. La analogía entre el misticismo de Osuna y el de 
E.ckart y su escuela, no es sino la que siempre existe entre escritores 
contemporáneos a quienes influyen de igual modo las corrientes inte- 
lectuales del período a que pertenecen. El misticismo de Fray Francis- 
co mana de varias fuentes. Sus obras abundan en citas tomadas de los 
Santos Padres, cuyos nombres mienta en cada caso, y en ellas descu- 


brimos rastros del platonismo que formó la base de las especulaciones 


de Dionisio, el pseudo Areopagita, San Gregorio Nacianceno, Cle- 
mente y Orígenes. Hasta qué punto estuviese impregnado de las ideas 
de la escuela alejandrina puede deducirse del siguiente párrafo inspira- 
do en el más puro platonismo: «Acostúmbrate a buscar las razones y 
causas que has de hallar para hacer a las criaturas amantes en amor 
de Dios. Considerando estas razones, aparte de la criatura, y colo- 
cándolas y contemplándoles sólo en Dios, donde las encontraras uni- 
das con más perfección, pues de El, como de una fuente, emanan las 
causas que inspiran el amor, permaneciendo en El en alto grado de 


perfección.» Puede que hubiera leído los místicos alemanes (si así fué, 


¿por qué no los cita?), mas la influencia de estos (yo no encuentro nin- 
guna) no es palpable ni directa. Sus autores favoritos, además de los 
Santos Padres, y los que él cita con más frecuencia, son: San Buen- 
aventura, Gerson y Ricardo de San Víctor. Si Teresa supo algo de las 


doctrinas de E,ckart, seguramente fué por Dionisio el Cartujo. Será 


(1) A menos que se refiriese a la Vida de Cristo, por Ludolí de Sajonia, conocido, ¿eneral- 
mente en España, por el Cartujo, en cuyo caso la hipótesis anterior carece de fundamento, 
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según el testimonio de Sor Francisca de Jesús (1), 
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conveniente, pues, investigar qué doctrinas místicas eran estas que 
tanto se parecen a las de Schopenhauer, y así podremos llegar a un 
conocimiento más exacto de este £rupo famoso de místicos, cuyas figu- 
ras principales son Teresa y Juan de la Cruz. 

Entre el misticismo de ésta y el de E,ckart existe un abismo. Eckart 
no fué sólo un místico, sino uno de los pensadores más grandes y 
profundos que produjo la Edad Media, y para cuyas sutilezas de pen- 
samiento, parece no haber lenguaje suficientemente metafísico. Las 
doctrinas de los platónicos y neoplatónicos de Alejandría, florecieron 
con nuevo vigor en el atrevido panteísmo de este confuso místico ale- 
imán, que predicaba la unidad de Dios y la criatura en la conciencia. 

«La verdadera vida—afirma—empieza con el anonadamiento de la 
personalidad de lo humano.» La inteligencia no halla descanso hasta 
llegar al conocimiento a priori de la Suprema Bondad y Sabiduría en 
el principio de la Divinidad, antes de que fuesen el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo. Con una lógica incontestable, llega al quietismo 
absoluto, a identificar al hombre con el Creador: «Si Dios quiere que 
yo peque, no debo desear no pecar.» A pesar de las pequeñas diferen- 
cias que los separan, Tauler, Suso y Ruysbroech están de acuerdo 
con su genial maestro en que la ignorancia de todas las cosas creadas, 
y la negación de sí mismo, son los únicos caminos que conducen al 
conocimiento de Dios. Hemos de morir para nosotros mismos, hemos 
de perder nuestra individualidad, antes de llegar a tener conciencia 
del Ser Divino. Los discípulos de E.ckart enseñan el mismo quietismo, 
el mismo estado de receptividad pasiva. «El hombre tiene que enmu- 
decer para poder oír la voz divina.» Ya sea especulativamente, por 
medio de una lógica rigurosa, como en Eckart, ya por exaltación del 
amor hacia su supremo fin, como en Suso, se llega a lo mismo: a la 
extinción de toda actividad consciente, al anonadamiento del hombre 
en el seno de la divinidad. 

Bien podría decirse que el fundamento entero de la filosofía de 
Schopenhauer se halla en esta atrevida aserción de Eckart: «Sin el 
hombre, Dios no puede concebirse ni existir.» Dice aquél: «Desapa- 
rezca la conciencia en el hombre, y el mundo no existirá.» Esto, no es 
más que el pensamiento del místico amplificado. El misticismo, apar- 
tándose de las frías abstracciones teológicas, se basa en la experiencia 
individual del que, sólo por medio del amor, aspira a la transforma- 
ción inefable del alma entera en Dios. «De tal modo gusta de ella, que 
se adormece como embriagada en su dulzura... Está callada; sus an- 
sias, satisfechas; no desea nada más... Se duerme en sí misma, rodeada 
de resplandores, como Moisés en la montaña.» 
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Esta nota peculiar del misticismo se 
ptuando, tal vez, a San Juan 


ninguno de los místicos de su época, exce 


de la Cruz. 


Lo que para Fckart es esencia pura € incorpórea, tiene para Teresa 
forma y sustancia. Ella humaniza la Idea, hace palpable lo que no 
puede realizar pot abstracciones ni por imágenes. Teresa es, ante todo, 
mujer. Sin embargo, su fineza espiritual, su poder intuitivo y la des- 
viación anormal de su naturaleza, la llevan a los mismos resultados 
conseguidos por el intelectualismo del místico alemán. 

Gracias a esta limitación de su pensamiento, y a su carácter prác- 
tico, no pudo prever los peligros que circundan la idea central del 
misticismo, cuyo fondo panteísta han comprendido mejor que nadie 
los defensores más fervientes de la ortodoxia de Teresa. San Juan de 
la Cruz, cuyo desarrollo intelectual, debido al estudio apasionado de 
la filosofía escolástica en su juventud, era muy superior al de la mon- 
ja castellana, supo apartarse hábilmente del abismo que bordeaba, 
haciendo una distinción entre lo que él llama «transformación por 
participación en la unión» y «unión sustancial o esencial». Distinción 
que él explicaba comparando el alma a una ventana, que al recibir un 
rayo de sol, se transforma y parece ella misma luminosa, cuando, en 
realidad, la naturaleza de la luz, es tan diferente a la de la ventana, 
que ésta sólo alumbra por participación. Así es el alma, sólo por pat- 
ticipación, y no sustancialmente, esencia divina. Este esfuerzo para 
resolver una dificultad insuperable, no es más que una sutileza dia- 
léctica, por la que vemos cuán claramente comprendían y esquivaban 
los místicos los riesgos en el ejercicio de la contemplación divina. El 
misticismo es, pues, una reconciliación del panteísmo y el cristianis- 
mo. Los místicos alemanes llegaron a la negación de todo dogma 
histórico; pero los españoles, ante la amenaza de la Inquisición, re- 
trocedieron atemorizados, y subordinaron sus esfuerzos por resolver 
la complejidad de los problemas que se les presentaban, a las exigen- 
cias del dogma y del Santo Oficio. Así, veremos cómo un procedi- 
miento mental, por el cual espíritus no cohibidos por la represión hu- 
bieran podido emancipar intelectualmente a España, después de un 
breve período de apogeo, perdida toda significación y transcendencia, 
degeneró a ser instrumento en la causa evidente del fanatismo y la su- 
perchería de las clases más ignorantes de la sociedad. 

¿En qué consiste la originalidad, la nota característica del misticis- 
mo de Teresa? En realidad, no añadió ella nada a la doctrina teológi- 
ca de la Mística, según se expone en el Tratado de la Oración, de Fray 


Francisco, su iniciador en la vida contemplativa. Teresa siguió el 
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camino trazado por otros. Sus experiencias personales en el mundo 
introspectivo eran ya bien conocidas de todos los que habían profun- 
dizado en la Teología Mística. Si Teresa filosofó, lo hizo inconscien- 
temente. Dudo que conociese más que de nombre a Platón, cuyas 
doctrinas sólo llegaron hasta ella por el medio, no muy claro ni fide- 
digno, de los Santos Padres; y no es seguro que supiera distinguir el 
platonismo en el fárrago de disquisiciones teológicas que lo envolvían 
y desfiguraban. Isnoraba por completo los términos más elementales 
de la Filosofía, como ella misma confiesa: «Tampoco entiendo lo que 
es el entendimiento, y en qué se diferencia del alma o del espíritu; a 
mí todo me parece uno.» Á pesar de todo, los escritos de esta monja 
ignorante, tienen más valor para el misticismo que los de un gran 
pensador como Eckart, porque ella aportó al fondo común algo 
que éste no había poseído en grado tan marcadamente original. 
Mientras otros se limitaron al campo de la teoría, ella se aventuró, 
aun con riesgo del sentido común, a entrar en el de la práctica, lle- 
sando, con experiencias que creía exclusivamente suyas, a regiones 
apenas columbradas por sus predecesores. Su misma impotencia como 
pensadora, contribuye a acrecentar el interés, casi doloroso, que des- 
pierta la historia de sus luchas, hasta en sus más indiferentes lecto- 
res. Á pesar de sus visiones y experiencias, no fué un místico, como 
universalmente se la considera. En mi opinión, fué un asceta. Fué 
grande en su esfuerzo constante para reconciliar la vida espiritual 
con el sentido, para hacerla comprensible, con expresiones gráficas, a 
los demás, y no en sus visiones, a veces groseras y desprovistas de 
toda poesía, ni en su manera peculiar de describirlas. Aunque no 
siempre, al contar sus emociones, éxtasis y raptos, «estos dolores, a la 
par dulces y lancinantes, estos momentos de oscuridad y desespera- 
ción», semeja su lenguaje el del amor humano; a veces sus palabras 
elevan el alma a las alturas de una infinita serenidad. 

Víctima de la ilusión que llega a dominarnos al vivir con el pen- 
samiento puesto en algún ser amado y para siempre ausente, ilusión 
que nos hace sentir la caricia de su voz, el rumor de sus pasos, y has- 
ta el sostén de su voluntad en nuestras indecisiones, Teresa oyó la. 
voz divina del Crucificado, sintió el influjo de su presencia. Jesús fué 
su confidente, el compañero de su vida. 

Al dar sus primeros pasos en el misticismo, a los veinte años, fué 
su constante empeño—vano al principio, sin la fuerza evocadora de 
una viva imaginación —sentirse aprisionada en la humanidad de Je- 
sús. Toda la ternura, toda la pasión de mujer desviada de sus fines. 
naturales, se reconcentraron, en busca de reposo, en esa faz nublada,. 
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en esos 50 llenos de dulzura, en la palidez de su frente, en el a 
miento y la abnegación reflejados en su boca. Cristo, tal como se le 
ve en un magnífico cuadro que aún se conserva entre los tesoros de la 


Encarnación, y que la tradición afirma haber pertenecido a Teresa, 


fué el objeto de su pasión, y de él se sentía correspondida. 

En sus noches de insomnio sigue al amado Esposo al huerto de 
Getsemaní, le enjuga el sudor de la frente, tiembla de delicia con su 
sonrisa, y en su desvarío busca en vano la forma y el color de los di- 
vinos ojos. Pasa su vida en íntima comunión con el fantasma, a cu- 


yos pies se postra, abrazando sus rodillas con apasionamiento en la . 
duda, y en estos delirios de extática unión, transida de dolor y de 


placer, desfallece y cae rígida como una muerta. 


Este mundo ilusorio de alucinaciones que forjó y alimentó ella 


misma, llegó a dominar lo más recóndito de su naturaleza con toda 
la fuerza de la realidad. La prueba de que se dió cuenta de eso, du- 
dando siempre de sí misma, se ve claramente al leer su vida con im- 
parcialidad. Si era todo eso de origen diabólico o divino, fué un tor- 
mento constante de su vida, que sólo la abandonó al borde del sepul- 
cro. Á pesar de todo, no podemos nunca insistir con suficiente ener- 
gía en el hecho de que si hubo engaño, ella fué la engañada, nunca la 
engañadora. : 

Sus visiones y éxtasis fueron examinados rigurosamente por los 
hombres más sabios de España, educados como perros en la caza de 
la herejía, y para quienes el misticismo era cosa sospechosa por creer- 
lo relacionado con todas las aberraciones del iluminismo y del quie- 
tismo. Em realidad, para un entendimiento no acostumbrado a las 
sutilezas filosóficas, la línea de separación entre el iluminismo -y el 
misticismo resulta tan vaga, que es casi imperceptible. Esos hombres 
aportaron al estudio del caso de Teresa los más altos conocimientos 
de la teología, como en el caso del sabio dominico Báñez, hasta la 
más ruin e irracional prevención contra la santa y todo cuanto ha- 
cía; como en el de Medina, el inflexible catedrático de Salamanca; 
San Juan de la Cruz, el iluminado apóstol de Andalucía, y Juan de 
Avila, tan opuesto a él en sus ideas y sentimientos, tuvieron que 
rendirse a una verdad inaccesible para sus inteligencias, convencidos 
y anonadados por la innegable sinceridad de Teresa. 

Si no fueron más que alucinaciones lo que tanto la sostenía y for- 
tificaba en sus propósitos, y las divinas locuciones simples falacias 
surgidas al calor y a merced de su deseo, tanto mayor es la prueba de 
que perteneció a esa raza de gigantes que fundaron relisiones y deja- 
ron la huella luminosa de su personalidad en el mundo. 
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- Este poder de evocar y proyectar en nuestro espíritu la sombra de 
seres y cosas imperceptibles, para los demás es la visión de los profetas, 
fruto de un íntimo convencimiento en la grandeza de su misión, es la 
inspiración del poeta. | 


Ís it a noise, or nothing answers me? 

I hear a sound so fine-there's nothing lives 
Twixt it and silence. Such a slender sue 

P've heard when 1 have talk'd with her in fancy! 
A phantom sound! (1). 


Líneas son éstas que parecen escritas para revelarnos lo que Teresa 
llamaba sus diarias locuciones. Si éstas fueron, como han confirmado 
ciertos espíritus vulgares, incapaces de apreciar la belleza de su vida ni 
la grandeza de su alma, efectos de enfermedades extrañas y misterio- 
sas o de una desorganización de las facultades sexuales, entonces San- 
to Tomás de Aquino, San Pedro de Alcántara, Juan de Avila, San 
Juan de la Cruz y otros muchos padecieron las mismas enfermedades 
a juzgar por sus éxtasis, raptos y visiones. 

“Pero además del misticismo hay otro aspecto de la vida de Teresa, 
tam lleno de interés como poco apreciado: su carácter como reformado- 
ra religiosa. 

Dos años después del nacimiento de la santa, publicó Lutero sus 
noventa y siete famosas proposiciones contra la venta de indulgencias. 
Ella fué testigo del crecimiento gradual de la herejía por todo el Norte 
de Europa, herejía que en España contrarrestaron, enérgicamente, los 
autos de fe de 1559 y 1560 en Valladolid y Sevilla, y otras medidas no 
menos. terribles del Santo Oficio, que impresionaron indeleblemente la 
imasinación de Teresa, como lo demuestran algunos de sus escritos. 

Unos cuantos espíritus escogidos, vislumbrando apenas las causas 
que ocasionaron el fin de una unión consagrada por siglos de existen- 
cia, emprendieron la tarea de hallar un remedio, y del mismo seno de 
la iglesia, surgió un pequeño grupo de revolucionarios, que, conscien- 
tes del todo de la decadencia del espíritu religioso en España, vieron 
que el luteranismo no era sino la reacción inevitable contra los abu- 
sos de una institución degenerada y acariciaron en vano el sueño de 
que, al renovar viejos ritos y creencias con la savia de su olvidado 


61) ¿Es una voz o nadie me responde?... 
Oigo un rumor tan débil, 
Tan débil que nada del silencio lo separa. 
La sombra de un sonido, 
Lo que oigo euando le hablo a ella con el alma. 
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Menliemo: la iglesia católica podría, no sólo hacer frente a sus enemi- 
$0s, sino aún recuperar sus hijos descarriados. Fintre aquellos espíri- 
tus esforzados se encontraban Teresa y Loyola. El eco de las «mise- 
rables herejías», llegando hasta las alturas de Castilla, movió a Teresa 
a combatirlas con la oración, única arma de que puede disponer una 
monja; pero más tarde corrió leguas y leguas, fundando convento tras 
convento, a modo de recios baluartes de defensa contra el enemigo, 
al paso que Loyola formaba la Compañía de Jesús, apretada falange 
en defensa del papado contra Lutero. Ambos persiguieron el mismo 
fin, mas la obra de Teresa, tal vez por las mismas restricciones que le 
imponía su sexo (contra las cuales nunca dejó de protestar), fué más 
trascendental que la de su contemporáneo. No pudiendo ingresar en 
las filas como soldado de la fe, con las armas de la discusión teológica, 
se dedicó a robustecer el dogma y la estéril rutina religiosa con una 
elevada concepción del deber individual hasta entonces desconocida- 

La obra de Teresa no fué resultado de una aspiración hacia un 
ideal abstracto; tuvo por base la experiencia, el conocimiento doloroso 
de los males que minaban las grandes órdenes monásticas. Si bien es 
cierto que éstas eran beneficiosas para los pobres, sobre todo para los 
trabajadores y labriegos que vivían a su sombra, también es cierto 
que ya no respondían al verdadero espíritu de sus fundadores. La dis- 
ciplina interior dejaba mucho que desear. Para demostrar cuán secu- 
larizadas estaban dichas comunidades, sírvanos de ejemplo el con- 
vento de Córdoba, cuyas monjas llegaron a quitarse los hábitos para 
representar una comedia en presencia de un gran número de señoras 
y caballeros de la población y de la apiñada muchedumbre que lle- 
naba la iglesia conventual. Por otra parte, fué tal el interés que des- 
pertó en ciertas Ordenes todo género de erudición y literatura, que 
bien podrían decir los puristas que aquéllas olvidaron por completo 
su fín esencial y verdadero. Así los agustinos no sólo podían enorgu- 
llecerse de santos, como el venerable Alonso de Orozco, sino también 
de escritores, como Malón de Chaide, célebre autor de la Magdalena, 
y Fray Luis de León, el más grande poeta lírico de España, sabio 
orientalista y uno de los primeros expositores de los textos sagrados, 
lo que precisamente le atrajo los odios de la Inquisición. Además de la 
secularización de las Ordenes, habla constantemente Teresa de la in- 
moralidad e ignorancia del clero y de los religiosos, convirtiéndose, 
ed la vez, en portavoz del disgusto nacional por aquellos frailes, 
rollizos o remilgados, que sólo servían de estorbo, y de la frenética 
exaltación de un pueblo que se creía escogido para extirpar la herejía. 
Teresa y sus frailes, los jesuítas y dominicos, lanzándose a la bre- 
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- cha, resolvieron la cuestión de la unidad religiosa en España. Estos 
hombres formidables, surgiendo en el mundo religioso en el momento 
en que hacían más falta, iban a impresionar a la humanidad indele- 
blemente con sus sayales y capuchones, sus pies desnudos, su ascetis- 
mo y el sacrificio de sus vidas en la soledad y el alejamiento. 

El período heroico de la Orden de Carmelitas Descalzos, bien 
puede decirse que terminó al ser enterrada su fundadora en Alba; mas 
en los cortos años que durara, esos frailes hicieron florecer las olvida- 
das tradiciones del monte Carmelo, produciendo tal explosión de en- 
tusiasmo que toda España parecía vibrar con el espíritu de los fun- 
dadores de la Orden. 

La historia de las primeras fundaciones de carmelitas es siempre 
la misma. Un grupo de encapuchados aparece de repente en algún pa- 
raje solitario, allá en donde la piedad había alzado una ermita en 
cumplimiento de algún voto. Rompen el silencio virgen de la inmensa 
soledad los golpes de hachas y azadones. Los hermanos construyen 
albergues con troncos y ramas de las encinas del bosque. El día lo de- 
dicaban al trabajo; la noche a la oración. Transformaban en vergel la 
selva, y los eriales en huertos deliciosos y en viñedos. Su vida, de una 
austeridad extrema, era una lucha constante entre la carne y el espí- 
ritu siempre victoriosos. Caminaban en silencio y con los ojos bajos. 
Toda complacencia les era desconocida. Sus burdos hábitos ocultaban 
terribles instrumentos de tortura, y al golpe de las disciplinas en la 
penitencia semanal, la sangre salpicaba los muros de sus rústicas vi- 
viendas. El menor impulso individual era radicalmente extirpado; 
tenían muertas la voluntad y la razón. Un novicio implora permiso 
en su lecho de muerte para levantar los ojos antes que ésta se los cie- 
rre para siempre. Otro olvida el uso del lenguaje. Puede que la rela- 
ción del cronista sea exagerada. Pero hemos de recordar que se ocupa 
del período heroico de los carmelitas primitivos y sus palabras tienen 
un fondo de realidad. Esos frailes amarillentos de Zurbarán y de Ri- 
bera, de manos descarnadas, con los ojos perdidos en la contempla- 
ción extática de otro mundo, no son pura fantasía. Los pintores espa- 
ñoles vieron siempre, no soñaron nunca. Aquellos descalzos fueron 
por la senda que antes habían seguido santos y mártires. No sin ra- 
zón está San Juan de la Cruz en los altares, figura nobilísima y 
serena entre una multitud anónima de hombres de oscura vida, de in- 
advertida muerte, nervio y sostén de aquella Orden, cuyo espíritu ré- 
presentaba más fielmente que los que para engrandecerla urdían intri- 
gas y maquinaciones. l 

Todo esto parece una forma de egoísmo o gasto estéril de esfuerzo 
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humano en pos de una quimera, y podríamos preguntarnos de qué 
sirvió a la humanidad que unos frailes, producto esporádico del me- 
dievalismo, viviesen de pan y agua y entregasen a la flagselación sus 
carnes. ¿Cuál fué el beneficio de sus oraciones? ¿Cuál el de sus sordas 
luchas con la tentación del «yo», único y verdadero Enemigo? 

Hoy nos hace reír lo que ayer nos pareció divino. ¿Quién sabe el 
desprecio que despertará el utilitarismo de nuestra época? ¿Quién sabe 
si se preguntarán con asombro en qué ha beneficiado a la humanidad 
el derroche de energía en la adquisición y aumento de riquezas que 
sólo aprovechan a unos cuantos privilegiados? ¡Cómo se reirán- de 
nuestros ídolos los hombres de mañanal Sordos para el dolor, ciegos 
para la miseria, hoy nos postramos ante el becerro de oro con la mis- 
ma unción del fraile medieval ante la imagen de un santo! Los es- 
fuerzos de aquellos hombres, cuando menos, se encaminaban a un fín 
noble y transcendental, columbraban algo superior a todo lo material, 
que traspasaba los confines estrechos de la tierra y del tiempo, más 
grande que la patria, más grande que la familia, más grande que la- 
humanidad entera. Fué una raza de héroes. Heroismo no es siempre 


acción. Llevados sólo de su grandeza de alma, no hicieron más que des 
mantener vivo un principio latente en la filosofía de todas las edades: A 
el mundo no existe en el tiempo, sino en el pensamiento. La felicidad, 3 
si puede ser hallada, no está en los placeres sensuales ni en las afec- a 


ciones humanas, se encuentra en el pecho de todo hombre que sepa 
buscarla, y. no en las circunstancias fortuitas que nos rodean. Sólo la : 
abnegación puede descubrirnos esos horizontes de belleza moral y 8 
perfección, velados para los que no saben sacrificarse. Es la victoria <A 
del espíritu sobre la materia. Es la justa apreciación de la mezquina DES 
vulgaridad de una existencia ruin y concentrada en sí misma, es el re- E 
conocimiento de una tendencia sobrehumana, lo único que en la vida AH 
nos habla del Espíritu que sostiene el Universo. Esos frailes procle- $ 
maban la igualdad del hombre. Sin saberlo, difundían un verdadero E 
socialismo, y dierón nuevo aliento a ese grito que no ha .enmudecido, 


ni enmudecerá jamás, en la conciencia universal: el hombre no vive ES 
para sí mismo. E £ 15% : 
Místicos o filósofos, paganos o cristianos, Buda, Platón, Fray Juan eS 
de la Cruz, todos son eslabones de la misma cadena: todos fueron a 
enardecidos por la divina llama del idealismo. S as 4 


Las vidas de aquellos oscuros frailes, 
conocidas, no fueron en vano; se uniero 


rriente de ideas purificadoras que muestr 
hombre disnificarse. 


de aquellas monjas, apenas 
n inseparablemente a la co- 
an hasta qué altura puede el 
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Sin embargo, un tal grado de exaltación no, podía humanamente 
durar mucho; para mitigarlo bastaron ocho años, período romántico 
de la orden y motivo después de un centenar de historias que mues- 
tran la sencillez de aquellos frailes primitivos y su amor por la natu- 
raleza. Un día es un superior que paseando con un novicio por el 
huerto le manda traer un pajarito que cantaba dulcemente en la rama 
de un árbol. El pajarillo se deja coger y sólo se va a su nido cuando 
se lo mandan, dándoles así una lección en la santa virtud de la obe- 
diencia. Al igual que San Francisco de Asís, un solitario de Bolarque 
predica a los árboles y a las aves y bestias del campo que se acercan 
para escucharle, y a un fraile a quien manda su superior encender 
lambre, la enciende sólo con su aliento. Las leyes físicas se interrum- 
pen en su favor. Los milagros son cosa de todos los días. Viviendo en 
las más agrestes y remotas soledades, cara a cara con la naturaleza, 
esos hombres sencillos descubrían lo sobrenatural y maravilloso en 
cualquier acontecimiento que alteraba la monotonía de sus vidas. Otro 
fraile, perdido en la nieve, ve una mujer (donde no podía existir mu- 
jer alguna) venir hacia él con una antorcha encendida, hacer lum- 
bre y desaparecer silenciosamente. ¡Quién podía ser sinc Nuestra 
Señora del Socorro que acudía presurosa a socorrer a su devoto en 
la tormenta! | 

Hoy, las ruinas de sus monasterios sepultadas en el fondo de va- 
lles solitarios, donde sólo el murmullo de un arroyuelo rompe el per- 
fecto silencio, o bien desparramadas por la cumbre de una montaña, 
aumentan el encanto de los rincones más bellos y agrestes de España. 
Las tierras que ellos cultivaron son páramos de nuevo, mas ¡cuán her- 
mosos, cuán encantadores! : : 

Cuando el caminante se detiene en la falda de la montaña de Pas- 
trana, la vega a sus pies, a lo lejos las sierras de Cuenca envueltas en 
dorada neblina, sin más rumor, en el silencio del mediodía, que el pe- 
sado volar de unas palomas; los frailes primitivos que construyeron 
con sus propias manos el famoso monasterio donde se celebraron du- 
rante tres siglos los grandes capítulos de la Orden, dejan de ser figu- 
sas borrosas de viejas leyendas y se les ve vivir de nuevo en cuerpo y 
alma. Aquí trabajaron la tierra, los emparrados que levantaron están 
cubiertos de verdes hojas. Aquí fué donde Mariano, soldado, diplo- 
mático, cortesano y hombre de ciencia, desplegó aquella habilidad me- 
cánica que le hizo célebre, abriendo un pasaje subterráneo enfrente de 
la colina para comunicar el convento con la iglesia o en un ingenioso 
sistema de riego aprovechando las aguas de un manantial cercano. 
Aguí también Fray Juan de la Cruz soñó, escribió, rezó, y aquí luchá 
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Gracián con las severidades del noviciado. Imposible sería dejar de 
sentir en este solitario lugar la veneración con que le consideran los 
habitantes del contorno. Ahora los frailes son sólo un anacronismo. 
En aquellos días eran el factor más importante de la vida nacional. 
Al pasar por aquel sitio detenía su mula el arriero para escuchar con 
mezcla de devoción y miedo en el misterio de la noche, entre el croar 
de las ranas y el canto de los ruiseñores, la monótona letanía de los 
frailes: «Señor, a los ojos de la carne son locos; a los de la fe ángeles» 
almas de fuego...», dijo un grave y sabio eclesiástico que confesó tam- 
bién haber sentido esa extraña emoción, al dar a Ruy Gómez su pa- 
recer sobre los frailes de Pastrana. 

Aunque los carmelitas han desaparecido casi de la vida nacio- 
nal, la memoria de su pasado vive todavía y llena de un encanto in- 
explicable los recónditos parajes que eligieron para sus moradas. En 
lo alto del desfiladero más abrupto de Extremadura, una cruz de pi- 
zarra señala los confines de las Batuecas, lugar maldito de endriagos 
y demonios, terror de los pastores, y cuya existencia fué casi ignorada 
en la Edad Media, hasta que una hermosa dama de la casa de Alba, 
buscando refugio para sus amores ilícitos, lo descubrió, poblado a la 
sazón por una raza primitiva y selvática que hablaba una lengua in- 
inteligible, raza según unos de procedencia goda, y según otros árabe. 
La senda angosta y larga de una legua, que abrieron y cruzaron tan- 
tas veces los frailes, bordea un límpido arroyuelo encerrado entre pe- 
ñascos escarpados y picos elevadísimos cubiertos de espesos encinares 
vírgenes. Los troncos espectrales de viejos árboles secos y el musgo 
que de ellos cuelga en hebras enmarañadas, parecen luchar y dispu- 
tarse la luz y el espacio con el fino follaje del temprano verano. Allá 
en las alturas una ermita reluce por entre los alcornoques, la angosta 
cañada se ensancha, un campanario surge de la sombra de enormes 
castaños plantados en aquel lugar por algún hermano que los trajo - 
de las Indias. Corre el arroyo con su monótona canción, y en el fondo 
se dibujan las formas piramidales de cipreses gigantescos. No es pre- 
eiso que la imagen de la portada nos lo sugiera; hemos llegado al fa- 
mOS0, al más famoso de España, Desierto Carmelita de las Batuecas. 
Apagando el susurro de las aguas, aquella esquila que tantos frailes 
voltearon en tiempos que fueron, rompe la paz del silencio, en el que 
surge de nuevo el murmurar del río al extinguirse el agrio tintineo. 
Se oye el ruido de la franca, y un personaje extraño, vestido con una 
amarra de piel de carnero, nos saluda sorprendido. Su figura forma 
un conjunto pintoresco con los santos arrodillados de la portada y un 
borriquillo amarrado al lado. Una larga fila de losas conduce, entre 
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cipreses, al jardín donde el tiempo ha respetado las matas de boj que 
antes cuidaran manos afanosas. En la fuente de granito, el agua mu- 
sita soñolientamente. 

Enfrente, la iglesia de ladrillo vacía, sin techo, no ofrece ningún 
interés arquitectónico. En las hornacinas de los claustros, casi intac- 
tas, la figura de un anacoreta, en su gruta de conchas, nos recuerda 
con una calavera la lección que tarde o temprano tenemos forzosa- 
mente que aprender. 

Las celdas, construídas junto a los muros que cercan el monaste- 
rio, cada una con sus tablas inclinadas que servían de lecho a los car- 
melitas, los huecos para los breviarios y una cruz de corcho, hacen 
sentir la imponente tristeza del abandono. 

En el huerto crecen profusamente plantas y hierbas, mas idónde 
están las manos que con ellas cuidaban y sanaban a los enfermos? 
Todo lo que los frailes dejaron tras de sí en su huída, la cruz aban- 
donada en el alféizar de una ventana, las tinajas para el vino intactas 
y sin uso en las cuevas, los talleres donde resonaron en otros tiempos 
la sierra y la azuela, la fragua donde forjaban todo el hierro necesario 
para las obras de la iglesia y del monasterio, las viñas y los olivares 
esparcidos por los bancales que ellos mismos hicieron, el molino dis- 
puesto como para la tarea, pero que ya no hace andar el agua, el otro 
molino de aceite que hacía rebosar las tinajas del convento, todo da 
la impresión de una vida abundante, útil, benéfica, que se hubiera pe- 
trificado repentinamente en la labor. 

Así vivió esta comunidad subsistiendo por sí misma, edificando, 
forjando, labrando, convirtiendo el páramo en florido jardín. Ellos 
hicieron las estrechas sendas que unían su destierro con el mundo 
exterior; por ellas venían los campesinos a rezar a la Virgen; por ellas 
venían en busca de ayuda y consuelo en tiempos de necesidad, y ambas 
cosas les eran concedidas generosamente. ¡Cuántas desdichas no reme- 
diaron aquellos frailes! Frágiles son las obras del orgullo humano. 
Los carmelitas fueron expulsados. Ya no suena en los claustros el 
rumor de sus sandalias. Las Batuecas son de nuevo un erial abando- 
nado a rebaños de cabras. 

Siguiendo la veredita que corre entre los alcornoques hasta un 
picacho tan escarpado que un paso en falso nos despeñaría en el río, 
encontramos la primera de las ermitas sin techo que, encaramadas 
unas sobre otras, como en la Laura de los cenobitas, parecen mirar al 
monasterio, a sus pies, desde el borde de unas peñas casi inaccesibles. 
El ciprés destaca, todavía, su copa en el cielo vespertino; todavía corre 
el arroyuelo que brindaba sus aguas al ermitaño. Dentro, el altar de 
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vistosos azulejos del siglo xvi1, parece aguardar la llesada del auste- 
ro solitario. Allí está la alacena donde guardaba su yantar de higos 
secos; allí la campana que rompía el silencio de la noche en respuesta 
a la del monasterio. Aquí y en Bolarque, a orillas del Tajo, entre 
floridos almendros o sobre el más alto collado“ de Altomira, perdido 
eternamente en las nubes, en la falda de la montaña de Pastrana o en 
el pequeño monasterio de Duruelo, asentado en la llanura castellana, 


reprodujeron los carmelitas las tradiciones de la severa disciplina mo- 


nástica de los cenobitas de la Tebaida. | 

Todavía se conserva, entre los campesinos de la comarca, la leyen- 
da de la mila$rosa aparición o desaparición, durante la noche, de mo- 
nasterios en lugares tan agrestes y apartados del mundo de los hom.- 
bres. Pero son los frailes que los construyeron los que han desapare- 
cido y no los monasterios, en cuyas ruinas se descubren las huellas 
de una existencia plácida y virtuosa. 

Solamente aquí, frente a los desmantelados monasterios construí- 
dos por los frailes de Teresa, podemos penetrar en el espíritu del plan 
que ella concibiera hace cuatro siglos. Aquí podemos comprender, en 
parte, la sublimidad de la Obra, inmune a la acción del tiempo, llevada 
a cabo por la monja castellana, cuya influencia en la historia del cato- 
licismo sólo tiene paralelo con la de la revolución que desmembró 
entonces la cristiandad, pues no carece de fundamento el afirmar que 
sólo a ella se debe el que hoy quede todavía un convento en territorio 
español. y 

Una circunstancia, y no de las menos maravillosas, relacionada 
ton esta mujer excepcional, es el hecho de que, a pesar de las repetidas 
amenazas de la Inquisición, consiguiera no caer en sus garras. El 
manuscrito de su Vida estuvo cerca de trece años en las manos de este 
Tribunal antes de que se pronunciase el fallo sobre su ortodoxia. El 
sólo hecho de escribir sobre asuntos religiosos en lengua española, era 
cosa peligrosa. La política de la Inquisición consistía en reprimir toda 
expresión del pensamiento popular que pudiera encerrar gérmenes de 
herejía, y que, según Melchor Cano, no servían más que para alucinar 
a las mujeres y a los pobres de espíritu. Sus palabras no son más que 
la expresión de la convicción general que tenía al país condenado a 
una ignorancia grosera, embrutecedora. Una de las acusaciones prin- 
cipales contra el catecismo de Carranza fué la de estar escrito en len- 
gua vulgar, abriendo así los ojos del pueblo para que viese y leyese lo 
que sus antepasados no habían Jamás visto ni leído. Pero Teresa, 
además de escribir en castellano, al tratar de misticismo se arriesgó a 
entrar en un terreno que podía, a cada momento, abrirse a sus pies y 
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entregarla indefensa a las llamas de la Inquisición. El iluminismo y 
el misticismo, que son una misma cosa, estaban demasiado íntima- 
mente relacionados con la herejía luterana, para no ser mirados con 
suspicacia. El hecho de ocuparse de tales asuntos en libros considerados 
hoy como el más interesante producto de la literatura española, era 
suficiente para hacer sospechosos a sus autores (algunos de los cuales 
han sido colocados en los altares) y exponerlos a la más activa perse- 
cución. Fray Luis de Granada, Juan de Ávila, Fray Pedro de Alcán- 
tara, Ignacio de Loyola, Francisco de Borja, vieron sus libros conde- 
nados o sufrieron ellos mismos largo encierro en los calabozos del 
Santo Oficio. Sucedía lo que sucede hoy en España con cualquier cot- 
poración que se encuentre revestida de irresponsable autoridad. Sus 
decretos irritantes se dirigían ciegamente lo mismo contra sus adeptos 
que contra sus enemigos declarados. Teresa debió su salvación, hasta 
cierto punto, a su tacto exquisito para ganarse y Conservar la amistad 
de amigos poderosos, no sólo entre los nobles, sino entre los más 
letrados doctores inquisidores y teólogos de su época, al mísmo tiem- 
po que a la acertada y circunspecta obediencia a sus confesores en todas 
las cuestiones de conciencia y de doctrina. Fué una de las pocas per- 
sonas de quienes puede decirse que no tuvieron nunca un enemigo. 
Hay en El Escorial, entre las reliquias más preciadas que España 
posee, cuatro libros encuadernados en terciopelo rojo, junto a un tra- 
tado original de San Agustín—con quien Teresa tuvo tantos puntos 
de contacto—, cuyos caracteres descoloridos, escritos con pulso firme 
y seguro, parecen retener algo de la esencia sutil, algo de la misma 
individualidad de la mujer que los trazara hace cuatro siglos. Uno de 
ellos es su autobiografía, que contiene, a falta de otro testimonio, todo 
lo que sabemos de la infancia y de la vida de Teresa hasta que, ya 
mujer de cuarenta y cinco años, emprendió su primera fundación. No 
lleva título ninguno, y su justo valor no fué reconocido hasta que 
García de Loaysa, más tarde arzobispo de Toledo, lo colocó reverente- 
mente, por mandato del Rey, en el sitio de honor que hoy en día ocu- 
pa. Este es el libro leído y aprobado por el venerable apóstol de Anda- 
lucía, el maestro Juan de Ávila, el mismo que las duguesas de Alba 
y Medinaceli leyeron con gran avidez, que excitó la burla de la ca- 
prichosa y malhadada princesa de Éboli, y que permaneció más de 
trece años en poder de la Inquisición de Valladolid. Ella misma lo 
llamó Libro de las misericordias de Dios, y en una carta que escribió 
a doña Luisa de la Cerda, «Mi alma». Contiene, en realidad, la histo- 
ría de todo lo que hay de más íntimo y recóndito en la vida de la san- 
ta. Por mi parte, casi no puedo contemplar, sin sentirme presa de ex- 
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traña emoción, aquel amarillento manuscrito descolorido por el tiem- 
po, aquella escritura clara, firme, derecha, que se desliza con tanta 
igualdad, sin un borrón ni raspadura que indique indecisión o duda. 
Está escrito en papel que lleva la marca transparente de Valladolid 
o Salamanca. (Un corazón con una cruz en el centro y las dos le- 
tras griegas alpha y omega). Es un dato curioso que los comentarios 
de Fray Luis de León sobre el libro de Job y muchos otros libros 
contemporáneos estén escritos en ese mismo papel. Teresa escribió 
dos veces la historia de su alma. Del primer libro, escrito por orden 
de su confesor el dominico Fray Pedro Ibáñez en 1561, al cual agregó 
probablemente en 1562 el relato de la fundación de San José de Ávi- 
la, no queda indicio alguno. Torturada por los mismos escrúpulos 
que la habían movido a escribir el primero, repitió el relato de su vida 
y pecados, esta vez con la venia del inquisidor Soto, terminándolo 
en 1565 o 1566, puesto que en el último capítulo del libro hace 
mención de la llegada del Breve, de la fundación sin dotación para 
San José y también de la muerte de Ibáñez. Tal es, en resumen, la 
historia del precioso manuscrito, en el que se encuentra cuanto cono- 
cemos de la infancia de Teresa y de su vida en la Encarnación. 
Teresa escribía como hablaba. El encanto de su estilo consiste pre- 
cisamente en que no es tal estilo, en el sentido literario de la palabra, 
expresándose más bien como un gran orador improvisador que como 
un escritor. Irregular, descuidada, con frecuencia inexacta, apartándo- 
se del asunto principal, por lo cual pide perdón en seguida, y, a pesar 
de todo, tan llena de espontaneidad y de energía, que conmueve po- 
derosamente a cuantos la lean, abriéndole las puertas de su alma. Pre- 
cisamente esas digresiones, que serían en otro autor pesadas e irri- 
tantes, en ella constituyen un encanto. E,ss como si estuviésemos es- 
cuchando a alguna persona cuyo discurso interrumpe a cada palabra 
una inspiración extemporánea. Jamás intenta ser lo que no es, ni 
aspira a una profundidad que no podría alcanzar. Revela sus dife- 
rentes estados de ánimo con una espontaneidad infantil. A veces di- 
dáctica y propensa a hacer reflexiones morales como verdadera caste- 
llana; a veces vaga y visionaria; elevándose, en ocasiones, en aras de 
un lirismo nunca igualado o de una elocuencia apasionada, creería 
uno, al leerla, sentir el timbre de su voz en los oídos. No hay pásina 
en sus obras que no lleve el sello de su interesante personalidad, toda 
humorismo, gracia y delicadeza. Nadie escribió jamás el castellano 
con más fuerza y energía. En aquella época el idioma nacional esta- 
ba en un período de transición. Ella fué la última que empleara las for- 
mas robustas y enérgicas del lenguaje antiguo combinadas con nuevas 
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formas de expresión, lo que da a sus escritos un interés literario es- 
_pecial. Muchas de las frases empleadas por ella con más frecuencia, 
eran ya anticuadas o del uso exclusivo de la clase baja. Mas, si que- 
remos familiarizarnos con la manera de hablar de los caballeros de 
antaño, no tenemos más que leer los escritos de Teresa, quien, aparte 
de otros méritos, tiene el de haber hecho imperecederas ciertas formas 
dialectales, con las que se familiarizó en su niñez, no olvidándolas 
nunca. Ningún aficionado a la lengua española podrá jactarse de sa- 
berla a fondo mientras no haya leído a la Santa de Avila, cuyos escri- 
tos pueden contarse sin duda alguna entre las obras clásicas de la 
literatura española. 

Réstame ahora decir unas cuantas palabras acerca de sus biógra- 
fos contemporáneos, Yepes Ribera y el maestro Julián de Avila, 
compañero suyo en sus frecuentes viajes, sin olvidar a Fray Luis de 
León, aunque éste no dejara más que un fragmento de una vida de 
Teresa que la muerte le impidió concluír. Yepes fué prior del conven- 
to de Jerónimos de El Escorial, confesor de Felipe II y testigo de su 
muerte espeluznante. El leyó los oficios mientras el arzobispo de To- 
ledo, García de Loaysa, administraba la Extremaunción al monarca, 
quien antes de recibirla insistió en que le lavasen las manos, hincha- 
das y doloridas por la gota, y le cortasen las uñas. Yepes fué el encar- 
gado de anunciarle el estado desesperado de su enfermedad, y quien, 
ayudado por un fraile franciscano, vistió su cadáver con la mortaja 
que llevaron también Colón y Cervantes: el hábito de la Orden Ter- 
cera Penitenciaria de San Francisco. Yepes le colgó al cuello una 
cuerda con una cruz de madera, y fué el encargado, por el rey mori- 
bundo, de llamar al príncipe inmediatamente después de su muerte, y 
entregarle el legajo que contenía sus últimos consejos y mensajes. 

Además de fraile, Yepes fué obispo y cortesano. De semblante 
dulce y afable, los ojos mirando por cima de grandes espejuelos, po- 
demos contemplarlo hombre suave, melifluo, en suma, obispo cortesa- 
no, en un lienzo del Museo de Valladolid. Con todo, hombre de bien 
y de carácter irreprochable (Felipe poseía el don de conocer a fondo 
la gente, y sólo se rodeaba de hombres íntegros y virtuosos), Fray 
Diego de Yepes, fraile de la Orden de San Jerónimo, obispo de Tarra- 
gona y confesor del rey Felipe 11 de España y de la Santa Madre. 
Así se describe, asimismo, en la portada de su Vida, de Teresa, dedi- 
cada al Papa Paulo V. Como prosista fué flúido, elegante y de un es- 
tilo metafórico y galano. 

El maestro Francisco de Ribera fué hombre de otro carácter. Jesuí- 
ta y letrado, desempeñó, durante diecinueve años, el cargo de cate- 
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drático' de Teología en, la Universidad de Salamanca, Page od ca 
empeñado antes Fray Luis de León. Los últimos e a 
(después de los sesenta y seis) los dedicó a escribir a] iogra ía de 
Teresa, obra que salió a la luz, no dedicada a un Papa, o 27 
amigo personal que sentía el mismo amor y preferencia que él por la 
Santa. La escribió cinco años después de la muerte de ésta, cuando 
todavía vivían muchos que la habían conocido con intimidad años y 
años, y podían resolver cualquier duda o indicar cualquier error en 
que hubiera podido incurrir, inadvertidamente, el biógrafo. Aunque 
el citado libro fué el resultado de investigaciones minuciosas hechas 
en vida de Teresa por un hombre concienzudo, lleno de cariño y de 
devoción hacia ella, el culto de la exactitud le movió en ocasiones. 
hasta llegar a citar el nombre de personas que todavía vivían y podían 
corroborar o contradecir sus asertos. Em esta obra excepcional, libre 
de todos los prejuicios y supersticiones de la época, encontramos rela- 
tados hechos, al parecer, insignificantes, pero dignos en realidad de no. 
caer en el olvido, y cuya narración, por la elocuente sencillez del esti- 
lo de Ribera, nos produce una emoción que jamás sentimos al leer la 
prosa elegante y pulida de Yepes. Es un libro que, como los Evange- 
lios, llega al corazón de una manera inexplicable, y en el que el autor 
comunica, indefectiblemente, a sus lectores, aunque no sea más que 
por un momento, su fervor y reverencia hacia la mujer «quien, 
dejando aparte su santidad, en lo que es tener valor y grandeza de 
corazón, no he leído ni sabido de ninguna, de muchos años acá, que 
la haga ventaja». Estas palabras son de Ribera, no mías. El maestro. 
Juan de Ávila, el sacerdote sencillo y entusiasta, acompañante de 
Teresa en sus largas y fatigosas peregrinaciones, y colaborador en la 
Fundación de San José, nos ha legado una relación muy valiosa de: 
algunos de los viajes de la Santa, revuelta, desgraciadamente, con una 
porción de lucubraciones excesivamente pesadas y fastidiosas sobre la 
teología mística, respecto a las cuales opinamos como la Santa: «que 
empieza bien, pero acaba mal». 
Existe también un fragmento trazado por la pluma de Fray Luís 
de León, con el que tienen gran semejanza los primeros capítulos de 
Yepes, cosa que quizás no sea casual. Lo que hubiera llegado a ser la 
obra, si la muerte no hubiera paralizado la mano del autor, puede de- 
ducirse por el trozo magistral que sirve de prólogo a la primera edi-. 
ción completa de las obras de la Santa, publicadas por el $ran agustino 
en Salamanca en 1588: | 
«Yo no conocí ni vi a la Santa Madre Teresa de Jesús mientras 
estuvo en la tierra; mas ahora que vive en el cielo, la conozco, y veo 
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casi siempre en dos imágenes vivas que nos dejó de sí, que son sus 
hijas y sus libros, que a mi juicio son también testigos fieles y mejo- 
res de toda' excepción de la grande virtud; porque las figuras de su 
rostro, si las viera, mostráranme su cuerpo, y sus palabras, si las oye- 
ra, me declararan algo de la virtud de su alma, y lo primero era co- 
mún y lo segundo sujeto a engaño. Es maravilla nueva que una flaca 
mujer tan animosa emprendiese una cosa tan grande y tan sabia y 
eficaz, que saliese con ella y robase los corazones que trataba para 
hacerlos de Dios, y llevase las gentes en pos de sí a todo lo que abo- 
rrece el sentido. | e 

»Y no es menos clara ni menos milagrosa la segunda imagen que 
dije que son las escrituras y líbros, en los cuales, sin duda alguna, 
quiso el Espíritu Santo que la Madre fuese un ejemplar rarísimo, 
porque en la alteza de las cosas que trata y en la delicadeza y calidad 
con que las trata, excede a muchos ingenios; y en la forma del decir, 
y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostu- 
ra de las palabras, y en una elegancia desafectada que deleita en ex- 
tremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritor que con ella 
iguale. Y así, siempre que las leo las admiro de nuevo, y en muchas 
partes de ellas me parece que no es ingenio de hombre el que oigo, y 
no dudo sino que habla el Espíritu Santo en ella en muchos lugares, 
y que la regía la pluma y la mano, que así lo manifiesta en la luz que 
pone en las cosas oscuras, y el fuego que enciende con sus palabras 
en el corazón que las lee.» Tributo semejante no podía venir más 
que de un alma gemela a la de Teresa, capaz de comprenderla en toda 
la grandeza de su espíritu y de su vida. ! 

Es muy curioso que los biógrafos en general, en su anhelo de glo- 
rificar a la Santa, hayan olvidado el valor de las virtudes de Teresa 
como mujer. No falta quien la considere como una visionaria, como 
una histérica y hasta como una beata despreciable; mas nadie parece 
haber abarcado el armonioso conjunto de su personalidad. Hay que 
seguirla en su vida al practicar cotidianamente, con inflexible pacien- 
cia, las virtudes que le inspiraba su ambición de acometer y llevar a 
feliz término una empresa vasta y difícil. No se le escapa nada, por 
insignificante que sea, que pueda influír en la suerte de la reforma; 
emprende su tarea con un desprecio sin igual de las dificultades, po- 
niendo siempre al servicio de Dios su extraordinario don de gentes y 
maravillosa intuición del punto vulnerable de todo aquel con quien 
trataba. Factor importante de su éxito, fué su perspicacia en el aprecio 
del dinero y del poder de los amigos, a quienes supo cautivar cuando 
vieja y agotada, lo mismo que cuando joven y hermosa. Mantenedora 
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rigurosa de la disciplina de sus conventos, sabe ganarse la devoción de 
sus religiosas. Aquellas monjas, observadoras constantes de la vida de 
Teresa, que hubieran podido ser sus más severos jueces, sintieron 
siempre por ella, a pesar de su rigor en el cumplimiento de su vida 
intelectual, una verdadera admiración, lo que sucedió también a per- 
sonajes de carácter tan diferente como San Juan de la Cruz y el ele- 
gante y erudito Gracián. ¡Cuán hermoso que la veneración a una 
anciana fuera el lazo de unión entre gentes tan opuestas a veces como 
las que Teresa cautivó con el encanto de su genio alegre y burlón, 
que lo mismo se reía de sus propias flaquezas que de las ajenas! 
¿Cómo pudo ejercer una mujer tan marcada influencia en la Es- 
paña tenebrosa de entonces? ¡Cómo mueve todavía nuestra admira- 
ción a pesar de los siglos que de ella nos separan y del espíritu críti- 
co de nuestra época! ¿Qué poder es éste que vence nuestra indiferen- 
cia espiritual y nos inspira un sentimiento en el que hay tanto de re- 
verencia como de afecto personal, y que nunca pudo inspirarnos ser 
alguno cuya voz enmudeciera hace siglos? En primer lugar, Teresa 
poseía en grado extraordinario todas las cualidades que distinguen a 
una persona activa, decidida, al par que una ternura exquisita tenía 
el idealismo de los iluminados. Y de tal modo, al estudiar su carácter, 
creemos encontrarnos ante una constante paradoja, o corremos el pe- 
lisro de olvidar alguno de sus aspectos al considerar otros, por hallar- 
se éstos a veces tan violentamente opuestos, que creeríamos hacer el 
examen de dos individualidades diametralmente antagónicas. Aun- 
que Teresa veía visiones y oía voces, y aunque describía las sensacio- 
nes que experimentaba en el mundo invisible de su propia creación, 
no fué, como ya hemos dicho, mística por naturaleza. En su Vida, 
por ejemplo, con todo su maravilloso análisis psicológico de la emo- 
ción, y en las Moradas, que ella misma considera su obra maestra, lo 
que más nos sorprende nuestra atención es su tendencia decididamen- 
te práctica, su asombroso conocimiento del carácter y de los móviles 
de las acciones humanas—tendencia que alcanza su punto culminan- 
te en el Camino de perfección—. Las emociones por ella descritas son 
oa cmd esoo el que Ja cti, se, 
A e pS . Nu mérito especial consiste en haberlas 
aid EA agudeza singulares, descubriendo toda som- 
bra, todo matiz, con la exactitud científica del matemático y la in- 
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castellano. De estilo sencillo y preciso, producción espontánea, no 
sólo del cerebro, sino también del corazón, estos libros son quizá los 
más maravillosos que hayan salido de la pluma de una mujer. 

He dicho varias veces que Teresa no era mística. Voy a explicarlo. 
No cabe duda de que la anormalidad de su vida espiritual puede atri- 
buirse a su mala salud, como ella misma dijo con frecuencia. Joven, 
enferma crónica y excesivamente susceptible a las impresiones exter- 
nas, no podía menos de verse expuesta a todas las sutiles influencias 
del claustro, y en un momento se dejó subyugar por ellas. Al recobrar 
la salud, aquellos arrobamientos, los esfuerzos que hiciera para alcan- 
zar una perfección que traspasaba los límites de la naturaleza humana, 
desaparecieron. Durante un período de casi veinte años, su vida no 
fué, según ella misma, ni mejor ni peor que la de los demás, hasta 
que un acontecimiento casual, en el que tal vez no dejó de influír el 
desengaño, despertó sus antiguas emociones con renovado vigor. Sus 
arrobamientos místicos, por lo tanto, se reducen a los dos o tres pri- 
meros años de su vida conventual, y a otros diez, o menos, entre los 
cuarenta o cincuenta. Desde el momento en que emprendió los traba- 
bajos activos de su vida de fundadora, el misticismo dejó de ser para 
ella una preocupación. Según todas las apariencias, el misticismo no 
fué más que el acompañamiento, el eco, por así decirlo, de la melodía 
de su vida. Dichosos aquéllos que pueden tener una intensa vida 
espiritual, sin que sus energías físicas pierdan el temple necesario para 
luchar con la fría realidad. El misticismo, ciertamente, da a la perso- 
nalidad un luminoso encanto; mas no busquemos en él la verdadera - 
grandeza de Teresa. Busquémosla en la fortaleza de su ánimo, en su 
actividad ilimitada, en la heroica consagración de su vida, no a un 
ideal abstracto, sino al cumplimiento del deber. 

En sus cartas, perspicaz, cruda a veces en el lenguaje, viendo al 
mundo y a los hombres como son, y no como ella quisiera que fuesen, 
tampoco se nos revela como mística. El mundo ciñe de laureles las 
sienes del conquistador después de la victoria. Ella la alcanzó con sus 
propias manos; tuvo que vencer prejuicios, oposiciones, «acomodar su 
semblante (y esto lo da como máxima) al semblante de la persona 
con quien conversaba: alegre si estaba alegre, triste con los tristes; ser 
todo ante todos los hombres, a fín de ganarlos a todos». 

No fué tarea fácil imponer su Reforma a la España de entonces. 
Con la fuerza sola de su brazo, y obligada con frecuencia a capitular, 
luchó contra la necedad y la ignorancia. En poder luchar así consistió 
su gloria. Ella encontró solución al eterno conflicto entre lo ideal y la 
realidad, combinándolos y haciéndose en ambos campos igualmente 
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grande. ¿Quién podrá volver a sostener, después de leer su vida, que 
en la acción se pierde el delicado perfume de la espiritualidad? 

La acción es la piedra de toque de la idealidad, lo que demuestra 
si el hombre es capaz de algo más que soñar y ver vanas visiones. La 
acción exige valor, constancia, tenacidad, disimulo, que el bien y el 
mal no son términos fijos e irreductibles, sino dependientes de las 
circunstancias, y se confunden a veces el uno en el otro de una manera 
tan sutil que no se pueden distinguir a primera vista. | 

¿Quién, pues, no perdonará a esta valerosa monja por haber tenido 
a veces que fingir que era la esencia misma de la verdad y que des- 
cendía y tenía que habérselas con una raza de maestros consumados 
en el arte de disimular? ¿Quién no la perdonará de haberse servido 
de las debilidades de los que la rodeaban, para conseguir un fin en el 
que ella creía ver la regeneración de la humanidad? 

La antigua España del siglo xv1, que la canonizó, alcanzó a ver 
más. Ella también fué heroica; ella también sabía soportar el hambre 
y las privaciones sin una queja; también sabía sacrificarse sin vacila- 
ción por un ideal. Todas estas fueron las virtudes que aquellos viejos 
españoles reverenciaron en la monja castellana, encarnación de los 
instintos guerreros de su raza. En ella consagraron su ideal, el ideal 
de un pueblo noble y luchador, criado desde la cuna con pobreza y 
sobriedad, no un pueblo de pensadores ni de casuístas, sino de hom- 
bres de acción. 

Teresa fué el prototipo de cuanto hay de más sano y vigoroso, 
franco, caballeresco y noble en el carácter castellano. El rechinar del 
carromato en el que Teresa atravesó en contínuo traqueteo los campos 

e Castilla, conmovió sin duda a aquellos españoles. También les 
conmovió su hambre y su sed y lo raído de su hábito. Nosotros 
hablamos de ideales: ella vivió los suyos y ellos lo sabían. 

«CQuítenseme de delante» —dice Cervantes en aquel famoso pasaje 
en que compara la vida del soldado con la del hombre de letras (y él 
era ambas cosas) —. «Quítenseme de delante los que dijeren que las 
letras hacen ventaja a las artes, que los diré, y sean quienes fueren, 
que no saben lo que dicen.» Y al dar la gloria al soldado, no hacía 
nada más que interpretar el sentimiento nacional, «porque aquella 
intención se ha de estimar en más, que tiene por objeto más noble fin». 

Como quiera que se juzgue su vida espiritual, su carrera activa no 
puede inspirar otro sentimiento que la-más profunda admiración y 
respeto. De todos los santos notables, ella es la que tenemos más 
cerca. Casi nos es posible palpar el borde de su hábito. No es algo que 
se esfuma en el pasado como un idilio del siglo xr, sino algo claro y 
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distinto, como la silueta de su pueblo natal bajo el cielo transparente 
de Castilla. Yo, después del estudio detenido y minucioso de su vida 
y de sus cartas, abandono mi tarea con una devoción y un amor hacia 
ella mil veces mayor de lo que eran cuando no la conocía más que 
como una imagen vaga y flotante. 

Tal fué la mujer cuya compleja individualidad se desliza por la 
España del siglo x11, dejando tras de sí una estela luminosa, brillante 
todavía, a pesar del polvo que se ha amontonado durante cuatro siglos 
sobre su tumba de Alba de Tormes. 


CAPÍTULO PRIMERO 


INFANCIA DE TERESA 


N la madrugada del 28 de marzo de 1515, al rayar el alba en las 

distantes sierras, nació en Avila Teresa Cepeda y Ahumada. En 

su nombre, que en griego (Tarasia) significa maravilla, han creído ver 

sus biógrafos contemporáneos algo así como un indicio misterioso del 

destino de aquella singular mujer que había de eclipsar con su perso- 
nalidad las heroicas tradiciones de su ciudad natal. 

El convento de Pastrana contó una vez entre sus tesoros el docu- 
mento que copiamos: «En miércoles veinte y ocho dias del mes de 
Marzo de quinientos y quince años nació Teresa, mi hija, a las cinco 
horas de la mañana, media hora mas o menos (que fue el dicho miér- 
coles casi amaneciendo): fueron su padrino Vela Nuñez y la madrina 
Da. Maria del Aguila (1), hija de Francisco de Pajares.» 

Todavía es más modesta la nota hallada en el breviario de Teresa 
después de su muerte: «Miércoles, dia de San Bertoldi de la Orden de 
los Carmelitas, a veintinueve dias del mes de Marzo de mil quinien- 

tos quince, a las cinco de la mañana, nascio Teresa de Jesus, la peca- 
dora.» (2) 

Fué bautizada en la iglesia parroquial de San Juan—rara coinci- 

dencia—el mismo día 4 de abril, en que se celebró la primera misa en 


(1) Eran éstos, parientes muy cercanos de la familia de Teresa. Los actuales condes de Gue- 
vara y Oñate y los duques de Roca, se hacen descender de Vela Muñoz o Vela Núñez. Doña 
María del Águila pertenecía a la familía de los marqueses de Villaviciosa, las Navas y Villafran- 
ca. Su padre, Francisco Pajares, fué uno de los testamentarios de la madre de Teresa. 

(2) - Escritos sueltos. Núm. 1. 
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el recién fundado convento de la Encarnación. La pila ocupa hoy el 
mismo rincón oscuro de entonces. Está tallada de arabescos, con el 
borde protegido por una tira estrecha de bronce; la cubierta es una 
pesada tabla de olivo, y: sus toscos escalones de piedra, gastados ya 
por las rodillas de mil generaciones, son aquellos en que doblaran las 
suyas los padrinos de Teresa en la ceremonia de su bautizo. 

El cuarto donde vió la luz por vez primera se conserva todavía en 
la iglesia que ha sido edificada en el solar de la que entonces fué casa- 
castillo. Sus padres pertenecían a la nobleza no titulada de Castilla. 
Estaban emparentados, bien por nacimiento o por matrimonio, con 
las más ilustres familias de Ávila, en donde ocupaban una posición 
bastante importante. Alonso Sánchez de Cepeda, oriundo de Toledo, 
por lo que se llamaba en Ávila el Toledano, pertenecía a una familia 
que pretendía descender de Sancho, rey de Castilla y de León; y su 
mujer era de los Cepedas, que habían prestado grandes servicios en la 
reconquista de España. La heráldica en aquellos tiempos tenía un fin 
más noble y digno que el de halagar, como hoy en día, la infantil 
vanidad de algún próspero mercachifle o traficante de su carrera. En- 
tonces, ser noble era algo intrínsecamente significativo, y, con razón, 
lo más grande y glorioso en la historia de una familia. Justo era con- 
signarlo indeleblemente en caracteres de piedra. Un hombre miraba 
su escudo de familia con legítimo orgullo: cada uno de sus emblemas 
conmemoraba algún hecho valeroso de los antepasados, y recordaba 
a sus herederos la obligación de mantener pura y sin mácula la fama 
de aquellos héroes. Tan pronto tenía lugar un casamiento, se añadían 
al escudo los nuevos cuarteles, y así podía conocerse, de un golpe, el 
laberinto de cualquier genealogía. Bastaba echar una mirada sobre 
las armas que figuraban en la sombría portada de la casa de Alonso, 
para conocer la historia de su familia. Los tres broqueles sobre campo 
de oro eran los de los Sánchez, a cuya familia pertenecían los caudi- 
llos Ximeno Blasco y Esteban Domingo, que habían repoblado la 
ciudad después de la reconquista, y fueron por largo tiempo sus $0- 
bernantes, con derecho de sucesión. El león lo habían ganado los Ce- 
pedas por sus proezas en el campo de batalla, y las ocho cruces de San 
Andrés en derredor, hacían imperecedera la memoria de aquella que 
San Fernando y sus huestes vieron brillar en el cielo al atravesar, 
triunfalmente, la puerta de la ciudadela mora que conducía a la recién 
conquistada Baeza. 

Alonso Sánchez se casó dos veces y tuvo dos hijos y una hija de 
su primer matrimonio. Su segunda esposa, madre de Teresa, fué 
Beatriz Dávila y Ahumada, mujer afable, recogida y modesta, pero 
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de linaje no menos ilustre que el de su marido. Contaba entre sus 
antepasados a uno de los grandes caudillos de Ávila, cuyos descen- 
dientes se hicieron llamar Dávila, para distinguirse de los que llevaban 
el mismo apellido que ellos. El nombre y la humeante torre del escudo 
de los Ahumadas, dícese haber sido otorgados al fundador de la fami- 
lia, en recompensa de sus valerosas hazañas y las de sus tres hijos en 
la defensa de un castillo, contra los moros, huyendo al amparo del 
humo y de la oscuridad, después de haberlo incendiado. Á este nombre 
dieron todavía mayor lustre las proezas llevadas a cabo por Álvaro 
Ahumada en la conquista de Córdoba. Vemos, pues, que en Ávila, 
por dondequiera que fuese Teresa, se encontraba con los emblemas de 
su ilustre linaje. Combinadas y acuarteladas de diferente manera las 
armas que figuraban en el escudo de la portada de la casa de su padre» 
aparecían repetidas en todos;los torreones, en todas las fortalezas de 
la ciudad y en las tumbas de la majestuosa catedral que guardaban 
las cenizas de sus ilustres abuelos. Em el rosetón de cada arco y en el 
fuste de todas las columnas del gran monasterio de San Francisco, 
donde yacían tantos antepasados de su padre, vió igualmente testimo- 
nios de su nobleza, y al ir a orar a la antigua y hermosa iglesia romá- 
nica de San Pedro, se sentiría envuelta en el resplandor de los blaso- 
nes de Ximeno Blasco y Esteban Domingo, al reflejarlos la luz desde 
los ventanales multicolores en trémulas franjas sobre el pavimento. 

Vemos, pues, cómo estaba emparentada, directa o colateralmente, 
con lo más alto de la nobleza de Castilla, cuyos blasones exaltó de tal 
modo la monja carmelita, que hoy en día no hay grande de España 
libre del prurito de contar entre sus antepasados, a tuertas o a dere- 
chas, a Alonso Sánchez de Cepeda y a Beatriz de Ahumada. 

«Por más que la nobleza y la grandeza de Teresa—dice el padre 
Tras$gia, autor de La Mujer Grande—no estriba en sus armas y 
blasones, estrellas, escudos, castillos, leones ni manos armadas, sino 
en sus virtudes», no es posible dejar de ver en la intrepidez, ¿enerosi- 
dad y abnegación de su carácter, signos innegables de una herencia 
del pasado. Fiel al espíritu guerrero tradicional en su familia, desplegó 
en la reforma carmelita y en sus luchas contra la herejía un valor tan 
grande como el de aquellos antepasados suyos que ayudaron a libertar 
el país palmo a palmo del poder de los moros, regándolo con su 
sangre. Las victorias incruentas que ganara en la reforma religiosa, 
empresa que ya habían acometido en vano, papas, nuncios y reyes, 
no fueron menos gloriosas que las de sus abuelos, saludadas por 
huestes aclamadoras y pendones tremolantes. Verdadera encarnación 
del espíritu guerrero de edades pasadas es esta débil mujer, que lucha 


A $ 


contra las insuperables dificultades que la rodean con una tenacidad 
indomable, que ve sin inmutarse amenazado de destrucción en un 
instante el trabajo de largos meses de paciencia, y afronta con la 
misma serenidad el peligro y la derrota. El fruto de los instintos 
transmitidos de generación en generación por gentes que repartieron 
su vida entre la corte y el campo de batalla, lo encontramos en la 
austeridad, base del carácter de Teresa, su constante rectitud, su sen- 
tido inflexible de justicia, su imponente dignidad inspiradora a la vez 
de un sentimiento de amor y reverencia, y hasta en el encanto de sus 
graciosas maneras, que ejercía sobre el corazón y la voluntad de los 
hombres una influencia inevitable y misteriosa. Las palabras con que 
ella describe a Teresa de Laiz, fundadora del convento de Alba de 
Tormes, al decir de sus antepasados que eran «muy hijos de algo y de 
limpia sangre», nos revelan que no podía olvidar las tradiciones de su 
familia, aunque éstas ya no fuesen más que un eco lejano de su vida. 
Este mismo sentimiento de orgullo, con tanta abnegación refrenado, 
nos la hace más simpática y atractiva. Da inconscientemente pruebas 
de él en la carta que escribió a uno de sus sobrinos del Perú, partici- 
pándole el casamiento de su hermano Francisco con doña Orofrisia 
de Mendoza y de Castilla: «aun no há quince años, hermosa y muy 
discreta; es prima hermana la madre del duque de Alburquerque, 
sobrina del duque del Infantazgo y de otros harto señores de título; 
en fin, de padre y de madre, dicen, no la hará ninguna ventaja en 
España. En Ávila és deuda del marqués de las Navas y del de Vela- 
da y de su mujer de Don Luis y de la de Mossen Rubi mucho» (1). Mas 
sintiendo que se ha parado demasiado en vanidades sin importancia, 
interrumpe el relato y, cambiando súbitamente de tono, empieza a 
hacer reflexiones sobre la inestabilidad de las cosas. «Ya ve, mi hijo, 
que se acaba todo, y que sólo es eterno y para sin fin el bien o el mal 
que hiciéremos en esta vida» (2). 

Además del orgullo de familia, encontramos en ella ese espíritu 
democrático que había sido en otros tiempos el más seguro baluarte 
de las libertades de Castilla. Sabía mirar al poder despojado de todos 
sus atributos adventiciós; mostrar a los demás su vacúídad, y al hablar 
de las dificultades con que tropezaban los pobres y humildes de naci- 
miento para obtener audiencia en los palacios de los $randes, hacíalo 
en un tono de gran amargura. ¿Qué sería de la realeza, preguntaba 
ella en el período de mayor autocracia, sin esa pompa y ese aparato 


(1) Carta CCCV. 
(2) Idem. 


artificial de que está rodeada? Esa robusta independencia de ideas la 
ponía ella en práctica en su vida diaria. Así la vemos hacer frente a 
los grandes nobles de Toledo, con el fin de acordar los honores de 
fundadores y el derecho de sepultura delante del altar mayor de la 
iglesia de su convento, a la humilde familia de comerciantes de Ramí- 
rez. Este privilegio lo consideraba la aristocracia arbitrariamente 
suyo. Teniendo esto en cuenta, y sabiendo que la protección y la bue- 
na voluntad de la nobleza eran casi indispensables a Teresa para la 
realización completa de la Reforma, es bien fácil ver cuán libre estaba 
de todas las preocupaciones y prejuicios de una época en la que, por 
no existir la clase media, era marcadísima la diferencia de clases 
sociales. Sin embargo, nunca olvidó que la sangre limpia de Castilla 
corría por sus venas ni dejó de apreciar esta circunstancia en los demás, 
si bien, fiel al espíritu de humildad del claustro, reprendió severamente 
a Gracián, por haber hecho indagaciones en Ávila respecto a la no- 
bleza de su linaje, diciéndole: «Padre, bástame ser hija de la Iglesia, y 
a mí pésame más haber cometido un pecado venial que ser descendida 
de la gente más pobre del mundo.» Estas palabras demuestran que ni 
los santos están libres de consecuencias, bien comprensibles en el caso 
de Teresa, cuyo amor a las tradiciones en que se había criado le hizo 
conservar siempre un interés inconsciente en el engrandecimiento y 
bienestar de su familia. 

La casa de su padre estaba situada cerca del barrio del moro—hoy 
tan silencioso y solitario—, que se extendía desde el gran hospital de 
Santa Escolástica hasta el elevado puente que atraviesa el Adaja, al 
Sur de la ciudad, y daba a una pequeña plaza, precisamente enfrente 
de una de las puertas abiertas en la muralla, puerta conocida hoy con 
el nombre de la Santa. Detrás de la casa se hallaba la iglesia de Santo 
Domingo con su hermosa portada normanda y el campanario, que 
sigue todavía intacto; a poca distancia el hospital ya mencionado, del 
que hoy sólo quedan como recuerdo algunos montones de piedras, 
restos deformes de ruinas apelmazadas por el transcurso de los siglos, 
cubiertas de musgo, y una portadita gótica desde la cual la Virgen y 
el Niño miran compasivamente a los transeuntes. De esa casa donde 
nació y pasó sus primeros años la Santa, ho queda ningún vestigio 
aparente. Nada nos la recuerda en la fría iglesia barroca de paredes 
blanqueadas, cargadas de adornos de estuco, con altares churrigueres- 
cos agobiados de flores de oropel y trapo, que la ha reemplazado, y es 
hoy una de las mecas de España. El poderoso favorito de Felipe IV, 
el Conde Duque de Olivares, es responsable de este ultraje a la histo- 
ria y al buen gusto, ultraje del que es sólo capaz una persona exenta 
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de todo sentimiento de belleza y con una idea errónea de lo que debe 
ser el culto. El arco de la puerta de la muralla por donde tantas veces 
pasara a caballo Alonso de Cepeda, está intacto. Intactas también 
están las salvajes sierras cortadas por plateados riachuelos, desde las 
cuales lanzara él su halcón, y no escasean en Avila, afortunadamente, 
casas pertenecientes a aquel período que nos den el tipo de la vivienda 
de este virtuoso hidalgo castellano. Casas tristes de fachada parduzca, 
con agujeros a intervalos irregulares, que servían lo mismo de venta- 
nas que de troneras; entrada principal de arco románico; umbral de 
piedra desgastada, y recias puertas decoradas con clavos en forma de 
rosetas y quinquefolios, obra del herrero medieval que trabajaba el 
acero como la cera, forjando objetos llenos de gracia y de elegancia... 
El viajero que llegaba a una de estas casas, pasaba, sin apearse, del 
cegante resplandor del sol a uúna aliviadora penumbra en el zaguán, 
donde dejaba su caballería atada del ronzal a una de las argollas 
clavadas en las paredes. A un lado, y a nivel más bajo, para que estu- 
vieran frescas, las cuadras, y al otro la entrada con el poyete, para 
montar a caballo al pie de la escalera, toda de piedra y con balaus- 
trada de granito labrado, en cuya bóveda resonaba constantemente el 
chocar de armaduras y de espadas. Una puerta interior conducía desde 
el zaguán al patio, en torno del cual se hallaba el resto de la casa. 
Rodeaban ambos pisos galerías abiertas con peristilos de arco gótico, 
descansando sobre esbeltas columnas terminadas en capiteles con las 
armas de la familia. Los señores ocupaban el piso superior, dejando 
el bajo para los criados. 

El alero del tejado, soportado por entredoses de madera graciosa- 
mente tallada, sumergía la galería superior en una media apacible 
oscuridad. Á veces una parra trepaba por las paredes y las columnas 
del patio, en cuyo centro se destaba el pozo de labrado brocal. Sólo en 
algunos momentos raros de la vida nos es dado sentir la tranquilidad 
de estas viviendas medievales, que el arte inimitable de los obreros de 
aquella época llenaba de un íntimo encanto. | 

Lo característico de estos edificios, jamás afeados por adornos su- 
perfluos y ornamentos que no fuesen una pura e inconsciente mani- 
festación de arte, era una mezcla inclasificable de los estilos gótico y 
árabe. Como en todos los países meridionales, el decorado de la casa 
era sobrio, los muebles sólidos y escasos. Cubrían las paredes espesos 
tapices o cueros preciosos de Córdoba, y las pesadas vigas de pino re- 
sinoso de los bajos techos mostraban _Incrustaciones de marfil, obra 
delicada de los carpinteros moros de Ávila. Los objetos personales se 
guardaban en arcones de madera con guarniciones de hierro forjado, 
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que, colocados junto a la pared, servían de asiento. Había también 
sendos sillones de cuero. Ein un nicho, adornado con guirnaldas mus- 
tias de flores, la imagen mugrienta de un santo, que lo mismo podía 
ser reliquia conservada por la familia desde tiempo inmemorial, que 
obra de algún tallista de la época, relucía al claror de unas lámparas 
de plata, símbolo, con su débil luz chisporroteante, de una piedad sen- 
cilla, supersticiosa y conmovedora. 

La autoridad patriarcal del jefe de la familia era ilimitada. El 
amor y la reverencia hacia él, lazo de unión entre la mujer—que ocu- 
paba un lugar secundario—, los hijos y los criados y dependientes 
cuyos intereses eran los mismos que los de sus amos. Alonso de Ce- 
peda fué un caballero castellano, grave, respetable, de nobles y bonda- 
dosos instintos. Su aspecto personal impresionó de tal manera la me- 
moria del maestro Julián de Avila, que éste, ya viejo, le tenía presente 
como si acabara de verle. Las tiernas palabras que brotaran de la 
pluma de Teresa cuando el digno caballero dormía ya su último sueño 
en la capilla de los Cepeda, en el gran monasterio franciscano de 
Avila, pueden darnos una ligera idea de su venerabilidad. Teresa nos 
habla de su afición a los libros devotos, de los que poseía muchos en 
romance; de su caridad para los pobres y enfermos, y de su conside- 
ración hacia los criados; tal, que jamás tuvo esclavos, sintiendo por 
ellos una infinita conmiseración. A una esclava de un hermano suyo 
que se hallara una vez en su casa, la trató como hija, diciendo «que 
de que no era libre, no podía sufrir de piedad». «Jamás nadie le oyó 
jurar ni murmurar.» (1) Fué un hombre de alma grande y vida sin 
mancilla. 

La madre de Teresa, con quien se había casado mediante las dis- 
pensas necesarias, a causa del parentesco de ésta con la primera espo- 
sa, era mucho más joven que él y extremadamente hermosa. Diéronla 
mucho que sufrir las enfermedades y el peso de su numerosa familia, 
pues en los pocos años que duró su vida de casada dió a su marido 
nueve hijos. Teresa, al recordarla—pálida, con un nimbo de sufrimien- 
to, de paciente resignación—, dice: «Con ser de harta hermosura, ja- 
más se entendió que diese ocasión a que ella hacía caso della; porque 
con morir de treinta y tres años, ya su traje era como de persona de 
mucha edad, muy apacible y de harto entendimiento. Fueron gran- 
des los trabajos que pasó el tiempo que vivió: murió muy cristiana- 
mente.» (2) 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. 1. 
t2) Obra citada, cap. L 
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Así, sin otra apología que estas elocuentes palabras de su hija, de- 
jaron este mundo calladamente Alonso de Cepeda y Beatriz, su espo- 
sa. De la vida de ésta sólo conocemos varios detalles más sin impot- 
tancia, por unos documentos pertenecientes a Juan de Ovalle, descu- 
biertos por un entusiasta carmelita descalzo que con doscientos reales 
en el bolsillo, y unas reliquias y escapularios que ponía a la venta, 
cruzó Castilla la Vieja a pie, con el solo objeto de copiar y reunir las 
cartas de la Santa. Por casualidad se ha conservado una carta escrita 
por él a un amigo en el entusiasmo de los primeros descubrimientos: 
«Voy a contaros una cosa que ha de conmover: Afirman los testigos de 
cierta declaración que doña Beatriz de Ahumada, además de morir en 
Gotarredondura (aldehuela de las cercanías de Ávila) pasó también 
aquí las velaciones, siendo llevada después en un carro a San Juan de 
Ávila. Uno de estos testigos dice que él fué a Olmedo a buscar a la no- 
via, que estuvo presente en la ceremonia y probó los capones que se sir- 
vieron el día de la boda.» (¡Nupcias y funerales: triste resumen de una 
vida humana!) «También se halla en el contrato de matrimonio con 
su primera y segunda mujer, una lista detallada de la hacienda que 
dejaron a su muerte estas almas benditas, y entre otras cosas un líbro 
de los Evangelios y sermones varios y trebejos militares. También 
encuentro el nombre de un sacerdote llamado Lorenzo Sánchez, que 
consta en estos papeles con el maestro Lorenzo de Cepeda... y un sin 
fin de cosas harto dignas de nuestros archivos.» ¡Extraño poder evo- 
cador el de esos objetos insignificantes! ¿Vestiría acaso el mismo 
Alonso Sánchez, en algún campo de batalla de Andalucía, esos arreos 
militares, o no eran más que atavío indispensable, en aquel tiempo, de 
todo caballero?... ¡Qué tierno y sutil encanto el de este librito de los 
Evangelios, como la armadura, uno de sus más preciados tesoros! 

La familia de Alonso de Cepeda fué muy numerosa. Como ya 
hemos dicho, sólo de su segunda mujer tuvo nueve hijos, el tercero de 
los cuales, Teresa, la predilecta, era la mayor de las dos hembras; 
siendo siete los varones. Del primer matrimonio había dos hijos y 
dos hijas. «Todos se tenían gran amor y todos parecieron a sus padres 
en ser virtuosos sino fui yo.» Estas son palabras de Teresa. Tan ejem- 
plar unión nunca fué interrumpida en la vida; y aquellos a quienes 
llevó el destino a buscar fortuna en las Indias, fueron siempre alenta- 
dos por la esperanza de terminar sus días en honesto reposo, y ser 
enterrados con sus padres en la ciudad que les vió nacer, y ya sabe- 
mos cómo Teresa sintió siempre los tiernos lazos de la familia, a pe- 
sar de su estado religioso. Em aquellos días no había más carrera para 
los hijos de los nobles que la de. las armas. Seis de los hermanos de 
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Teresa se hicieron soldados y fueron al Nuevo Mundo, aquel mara- 
villoso emporio—sepultura de tantos valientes y aventureros—que 
Colón descubriera para España. Sólo dos de aquellos seis muchachos 
que abandonaron el hogar paterno, llenos de vida y de ilusiones, vol- 
vieron a su país natal. Nada se sabe de la suerte de los otros, sino que 
uno de ellos, Antonio, se hizo fraile. 

Durante la infancia se distinguió entre los demás Rodrigo, el her- 
mano favorito de Teresa, con quien ella devoraba aquellos libros de 
vidas de santos y mártires que tanto exaltaron su fantasía. «Como 
vía los martirios, que por Dios los santos pasaban, pareciíame com- 
praban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir 
ansí, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en 
breve de los grandes bienes que leía haber en el cielo, y juntábame 
con este mi hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertá- 
bamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que 
allá nos descabezasen, y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan 
tierna edad, si viéramos algún medio, sino que el tener padres nos 
parecía el mayor embarazo.» (1) i 

En las anécdotas de la infancia de todos los hombres y mujeres 
célebres, suelen verse indicios de su destino en la vida. Teresa, aluci- 
nada por las historias de los santos y sus sufrimientos, se puso efec- 
tivamente en marcha, en busca del martirio, haciendo que su herma- 
no le acompañara. De este modo se manifestó en ella ese espíritu 
imitativo que los niños poseen en tan alto grado, y que tan fielmente 
nos revela sus tendencias y aficiones. Llenos de valor y de resolución, 
sin olvidar, como prudentes viajeros, las provisiones para el camino— 
aunque iban en busca de la muerte—, cuentan que emprendieron los 
hermanitos la marcha por la pendiente, calle llena de casitas moras 
escondidas en fértiles huertos, que conduce al puente que está a la 
entrada de la ciudad. Se ven todavía en la pedregosa carretera de Sa- 
lamanca cuatro pilares de granito, conocidos por los Cuatro Postes, 
cuyo único objeto había sido en tiempos indicar el sitio donde, por 
espacio de tres siglos, se había detenido, camino de la ermita cercana, 
una solemne procesión que se celebraba todos los años en Avila, en 
acción de gracias por la victoria de los cristianos en una de sus fre- 
cuentes escaramuzas con los moros. Precisamente allí, según la tradi- 
ción, fueron descubiertos los presuntos mártires por un tío suyo que 
pasaba a caballo, y llevólos a casa, lo que dió gran consuelo a su ma- 
dre, que ya se los imaginaba perdidos o ahogados en algún pozo. El 


(1) Vida de Santa Teresa, cap, 1 
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muchacho, menos valiente, aunque de más edad que Teresa, al verse 
acusado como causante de esta hazaña, le echó toda la culpa a la 
«niña». Cuando ya de hombre abandonó las viejas murallas de Avila 


para no volverlas a ver, diríase que presintió la suerte que le aguar- 


daba en aquel lejano y misterioso país de las Indias, al dejar todo lo 
que poseía a su hermana Teresa. Intrépido soldado, halló la muerte 
en la conquista de la Plata. De esta manera—según la Santa—llega- 
ron a realizarse todos sus deseos y anhelos de niño, porque murió 
como mártir en defensa de la fe. El jardín donde Teresa y su herma- 
no jugaron, lo conservan todavía los frailes-carmelitas de Avila: las 
flores de azafrán, las campanillas, asoman sus corolas por encima de 
la nieve. A los ojos de mi espíritu, la figura del fraile de hábito pardo 
que me acompaña se desvanece, y creo ver en su lugar la de aquellos 
niños. El traje, miniatura del de sus mayores, les da un aspecto que 
contrasta graciosamente con sus pocos años. Ya edifican ermitas de 
arena, que se deshacen burlando sus esfuerzos; ya leen en libros de 
escritura antigua encuadernados en badana, vidas de santos y márti- 
res, que ellos convierten en la suya propia. Sus ojos, límpidos, reflejo 
del cielo castellano, tienen una expresión extática de sorptesa, de 


constante pregunta ante las cosas extrañas del mundo que les rodea. 


«Siempre, siempre, pena o gloria para siempre», murmuran, ya com- 
parando— ¡triste sensatez a sus añosl—una eternidad de goces inefa- 


bles con este momento pasajero de agonías que es la vida. ¿Quién 


pudiera darse cuenta de lo que ellos entienden por gloria? Acaso una 
ciudad gótica, bañada en la transparencia de muros de jaspe, que iri- 
san los reflejos de un sol dulce, otoñal, por cuyas calles, estrechas y 
escalonadas, suben y bajan ángeles alados, de rostros más hermosos 
que los que ellos veían en la Puerta de los Apóstoles, cuando llenos 
de asombro cruzaban, cogidos de la mano, la nave de la catedral. 

... ¡Oh, sueño encantador, del que me despierta en este año de gra- 
cia de mil ochocientos ochenta y nueve una vieja legañosa, que ha 


hecho cuarenta leguas a pie para venir a ver a un hijo, que por la 


voluntad de Dios, según ella, se ha hecho novicio en la bendita Orden 
del Carmen! 

Veamos ahora cómo nutrieron el espíritu de Teresa, durante su 
infancia, las leyendas y creencias que habían llegado a formar parte 
de la conciencia popular. Vivía en un ambiente formado por la cons- 
tante representación, en concepciones de extraño patetismo, de santos 
y mártires, cuya existencia real sólo podía ella contemplar desentoca- 
E e la penumbra engañadora del pasado. En las imágenes talladas 
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s puertas de las catedrales latía para ella una vida, con un fin y 
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un significado. Los sueños e inquietudes que agitaron el cerebro del 
artista que las tallara, fueron también sueños e inquietudes de Teresa. 
¡Cuántas veces contemplaría sobrecogida, en aquella iglesia pequeñita 
cercana al río, la tumba estrecha de granito que encerraba las cenizas 
de San Segundo, primer santo y obispo de Avila, compañero de San- 
tiago! Había estado escondido durante siglos en un hueco del muro 
de la iglesia, hasta que lo descubrió un albañil por casualidad, dos 
años antes del nacimiento de Teresa. De los labios de un testigo oiría 
ella el relato espeluznante del hallazgo de estos venerables restos. La 
calavera del obispo mártir apareció, ceñida todavía por lo que en otro 
tiempo fuera una mitra, y a su lado, había un cáliz, el anillo episco- 
pal y un pedrusco con esta inscripción: Sanctus Secundus. 

¡Cuántas veces no escucharía con avidez, sentada en las rodillas 
de su madre, la historia de aquel judío que se convirtió, cuando al 
estar recreándose en la vista de los cadáveres despedazados de los 
niños mártires Vicente, Sabina y Cristeta, que habían sido arrojados 
a las afueras de la ciudad para pasto de los buitres, se le enroscó una 
enorme serpiente al cuerpo y a la garganta! El judío, en su desespera- 
ción, imploró al Dios de los cristianos, y el reptil le soltó. Entonces, 
dió sepultura a los niños mártires, y en prueba de gratitud, levantó 
en aquel lugar el magnífico santuario de San Vicente, donde, como 
vamos a ver, una mula, marcando su pezuña en el pavimento, perpe- 
tuó el recuerdo del milagro que llevó allí el cuerpo de San Pedro del 
Barco. A la muerte de este célebre ermitaño del siglo xiv, que había 
pasado la vida en el hueco de una peña, todas las campanas de las 
aldeas y pueblos vecinos empezaron a repicar sín que nadie las mo- 
viese. Avila, el Barco, su pueblo nativo, y otros lugares, se disputaron 
la posesión de sus restos, cuestión que arregló el obispo de Ávila, 
aconsejando que atasen el féretro del ermitaño al lomo de una mula 
con los ojos vendados, arreándola después, para que así sólo la Pro- 
videncia la guiara en su marcha. Con gran asombro del inmenso con- 
curso que la seguía, la mula dejó atrás el Barco y, sin pasar por 
Piedrahita, se fué trotando de un tirón hasta la misma iglesia de San 
Vicente, cuyas puertas, con laudable precaución, se habían dejado 
abiertas. Después de depositar allí su preciada carga, el pobre animal 
cayó muerto, dejando en el suelo la marca indeleble de un casco. 
Milagro es éste, indiscutible desde luego, aunque no hubiera estado 
demás que los piadosos cronistas hubiesen hecho constar si la mula 
tenía su establo en Ávila o en el Barco y si fué víctima de alguna 
enfermedad conocida en la veterinaria, provocada, tal vez, por la 


caminata y el peso del muerto. 
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Tampoco ignoraría Teresa la historia de Santa Barbada, la her- 
mosa aldeana, que para librarse de las persecuciones de un joven no- 
ble y rico de Ávila, rogó al cielo la protegiese con alguna deformidad, 
lo que le fué inmediatamente concedido en forma de una barba espe- 
sa y cerdosa que produjo, como es natural, el deseado efecto... No su- 
frió más asedios. Este milagro sirvió de motivo al retablo que figura 
en el altar de San Lorenzo, transportado, después de la destrucción 
de aquella iglesia, al vecino templo de San Andrés, donde dicen ha- 
ber sido enterrada la Santa en un sepulcro, con esta ejemplar ins- 


cripción: 


«SÉ NUESTRA INTERCESORA Y ABOGADA, 
GLORIOSA PAULA BARBADA.» 


Estas y otras mil leyendas, igualmente absurdas, producto de la 


superstición o de la impostura, formaban parte íntegra y esencial de 
la vida de aquel período. Figuras colosales en el pasado de reyes y 


guerreros, hoy para nosotros sin valor ni significación, historias de 


santos, mitrados, ascetas, ermitaños y mártires ensangrentados, mez- 
dláronse en vertiginosa confusión en el cerebro de aquella niña ima- 
ginativa y cavilosa, con el constante rumor de peleas, chocar de espa- 


das, plegarias y oraciones, dando un molde único en el mundo a su 


exquisita sensibilidad. No es extraño, pues, que una niña como Te- 
resa, criada en ese ambiente, se sintiese prematuramente oprimida 


por el vago misterio de la eternidad. «Espantábanos mucho el decir 


en lo que leíamos que pena y gloria era para siempre. Acaecíanos es- 
tar mucho rato tratando desto; y gustábamos de decir muchas veces, 


para siempre, siempre, siempre.» (1) En esto podemos ya entrever la: 


idea de la vida monástica, apoderándose de su imaginación. Ya la 
vemos sola jugar a la ermitaña, y, con otras niñas, a las monjas, re- 
medando una comunidad. De mujer, a pesar de su severidad para 


consigo misma al acusarse y atormentarse continuamente por todo su 
pasado, no encuentra nada que censurar en los recuerdos de su infan- 
cia llena de piedad y devoción. «Hacía limosna como podía, y podía 


poco. Procuraba soledad para rezar mis devociones, que eran hartas, 


en especial el rosario, de que mi madre era muy devota, y ansí nos 


hacía serlo... (2) Cuando yo considero que aunque era tan malísima, 
traía algún cuidado de servir a Dios, y no hacía algunas cosas que veo, 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. 1. 
(2) Obra citada, cap. l. 
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que como quien no hace nada, se las tragan en el mundo —cuando veo 
que no era inclinada a murmurar ni a decir mal de nadie, ni me pare- 
ce podía querer mal a nadie, ni era codiciosa, ni envidia jamás me 
acuerdo tener...» De una manera característica suya, deja esta frase por 
terminar. 

¡Cuán pocos al recordar su infancia podrán decir, como Teresa, 
haber tenido una niñez limpia de toda malicia, envidia y falta de 
caridad, y no sentir remordimientos por haber entonces dado ocasión 
de disgustos a los padres con caprichos y terquedades! Su primera 
pena, el primer manotazo de la vida que la puso cara a cara con la 
realidad, fué la muerte de su madre, acaecida en 1527, cuando Teresa 
no contaba más que unos doce años. La pequeña huérfana, en su aflic- 
ción, acude presurosa a la capilla próxima al puente donde seis años 
antes según la tradición, se detuvo a orar, camino del martirio, a tierras 
de moros. «Como yo comencé a entender lo que había perdido, afligi- 
da fuíme a una imagen de Nuestra Señora, y supliquéla fuese mi 
madre, con muchas lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con sim- 
pleza que me ha valido, porque conocidamente he hallado a esta Vir- 
gen Soberana en cuanto me he encomendado a ella, y en fin me ha 
tornado así.» (1) 

Un incidente significativo relacionado con este período de su vida 
y que demuestra cuán susceptible era a toda clase de impresiones exte- 
riores, es el siguiente: Cuentan todos sus biógrafos, que tenía en su 
alcoba un cuadro del encuentro de Jesús con la pecadora junto al pozo 
de Samaria y que la emocionaba de tal modo este incidente de la vida 
de Cristo, que se complacía constantemente en repetir el rótulo del 
cuadro, Da mibi hanc aquam, palabras cuyo significado no conocía. 
Este recuerdo de su niñez pudo muy bien haberla inspirado en su 
Tratado de la Oración al simbolizar la vida mística por el agua con 
una gracia y un arte inimitables. 

Después de la muerte de la madre, Teresa quedó al cuidado de su 
hermana María, una mujer excelente, de poca imaginación, interesada 
en extremo en el bienestar de su hermana menor, aunque por la dife- 
rencia de edad tenían sus vidas pocos puntos de contacto. Mientras a 
María le absorbía enteramente la atención su noviazgo con Martín 
Guzmán y Barrientos, Teresa, abandonada por esta razón a sí misma» 
se entregó por completo al encanto de un mundo fantástico que iba 
adquiriendo insensiblemente para ella vida y realidad al calor de las 
continuas lecturas de libros de caballería andante, a los que, abando- 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. IL. 


O: 


nando las vidas de santos, dedicaba entonces con avidez horas y horas 


sin que lo supiese su padre. Pd y 
El gusto por estos libros lo heredó de su madre, quien había encon- 


trado siempre en ellos el mejor medio de aliviar la monotonía de su 
vida y de entretener a Sus hijos para que no hiciesen travesuras. Todo 
esto, sin embargo, se hacía a espaldas del austero Alonso, que no sín 
razón miraba tales libros con harto desagrado. Esa literatura tan en 
auge en la sociedad de entonces no se caracterizaba sólo por su vago 
idealismo, sino por una licencia ¡limitada en la invención de inciden- 
tes novelescos y por el lenguaje de una brutal grosería inconcebible 
para los que no estén familiarizados con aquellos autores. Podría dis-' 
cutirse en lugar adecuado si la honrada franqueza de expresión de 
casi todos los escritores de antaño es como elemento educativo más o 


menos admisible que las inquietantes sutilezas de la novela psicológi- 


ca del siglo xix. Pero dejemos esta discusión para lugar más adecuado. 
Lo cierto es que estos libros de caballería ejercieron una marcada in- 
fluencia en el desarrollo intelectual de Teresa. Ein ellos aprendió a 


escribir su castellano enérgico y vigoroso, reflejo del lenguaje popular 


de aquella época. La primera creación de la que más tarde había de 
escribir las Moradas fué una obra de caballería andante en colabora- 
ción con su hermano Rodrigo, «y como su ingenio era tan excelente— 
dice Rivera—así bebió aquel lenguaje y estilo... y salió tal que había 
harto que decir de él». ¡Extraña educación en verdad la mezcla de 


historias de caballería andante y vidas de santos! En eso consistió - 


¿oda la ilustración de esta singularísima mujer, cuyo ingenio, agude- 


za y sentido de la vida no sufrieron en nada con lecturas tan peligro- - 
sas en el período de formación de una inteligencia como la suya. Por 


pobre que nos parezca esta educación, fué un lujo de cultura, dadas 


las preocupaciones de aquella época. Opinaba el español de entonces, 


lo mismo que el de ahora, hasta cierto punto, que si bien cierta ims- 
trucción es cosa aceptable en la mujer, es conveniente que no adquiera 
demasiados conocimientos por constituír éstos un peligro para la fe. 
Los escritos de aquella época están llenos de alusiones contra la mujer 
parlilatina, expresión que hacen rimar tontamente con el epíteto de 
gallina y otros insultos por el estilo. La educación de la mujer se limi- 
taba a la lectura del libro de horas y a hacer esos maravillosos borda- 


dos que con tanta frecuencia se encontraban en las casas de España 


hasta que los anticuarios los han hecho escasear. La actitud de la 
sociedad de entonces respecto a la mujer nos la revela el siguiente re- 


frán: «La mujer honrada y la pierna quebrada, en casa...» Después de 


esto no nos extrañará ver a Teresa luchar contra innumerables pre- 
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juicios en su carrera como reformadora. Pero ella misma, en lo tocan- 
te a las letras fué, como verdadera castellana, intransigente, pues 
aunque no desconocía el valor de la educación, quería que ésta fuese 
exclusivo privilegio de los frailes y del clero. Fra poco aficionada a la 
Biblia y a los que la leían. «Quítese de ahí con su Biblia, chiquilla», 
dijo en una ocasión en Toledo a una novicia que había traído inad- 
vertidamente en su ajuar un ejemplar del sagrado libro. Alardeaba de 
no saber nada de los asirios inconscientemente aludidos por su ilus- 
trada priora de Sevilla en una de sus cartas. Sin duda les juzgaba 
perros infieles, así como acusaba de ligero al autor del libro de los 
Reyes por lo que en él cuenta. «Dios libre a todas mis hijas de presu- 
mirse latinas. Nunca más lo acaezca ni lo consienta», escribe Teresa, 
en tono de reprensión. «Harto más quiero que presuman de parecer 
simples, que es de muy santas, que de otras retóricas.» 

No es Teresa la sola figura grande de su época que sufrió más o 
menos temprano en su vida, la obsesión de las estrafalarias historias 
de caballería. Miguel de Cervantes, que un siglo más tarde se reía de 
ellas al darles el golpe de gracia, las había leído con verdadera afición 
durante el curso de su vida azarosa «más versada en desdichas que en 
versos». Un canciller de Castilla se lamentaba del tiempo que había 
perdido con las ociosas fantasías de Amadis de Gaula. Pero en el 
caso de Teresa tal vez no fuesen las horas menos provechosas de su 
vida las que pasara leyendo esas inverosímiles aventuras en el torreón 
morisco de la casa de su padre. 

Teresa se va ya acercando a la pubertad. Se ven ya en ella indicios 
de esa hermosura singular que la distinguió siempre, hasta vieja y 
gastada por el ayuno y la mortificación si creemos las siguientes pa- 
labras de Rivera: «Se ve hartas veces que a los que escoge el Señor 
para más alta gracia y mayores dones sobrenaturales les da también 
más perfecto y excelente natural, como se verá en el que dió a la Ma- 
dre Teresa de Jesús.» Era alta, bien proporcionada. Frente ancha, el 
pelo negro y crespo. Las cejas fuertes, no muy arqueadas. Ojos ne- 
$ros, redondos y no muy grandes, de párpados carnosos y mirada tan 
viva y elocuente, que con la misma rapidez comunicaba en derredor 
suyo la gravedad o la alegría. La boca bien medida, el labio superior 
delgado y recto, el inferior grueso y un poco caído. Dientes perfectos, 
la barba muy bien modelada. Manos de finos y luengos dedos de una 
delicadeza suavísima. Tenían sus maneras un encanto irresistible, y 
aun a los setenta años era de andar tan airoso, que a su paso todos se 
volvían para mirarla. En la primera efusión de la juventud, al descu- 
brir su hermosura y encantos naturales, que según decían eran mu- 
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chos, olvidóse, sin darse cuenta, de sus ensueños místicos. Ella misma 
en su Vida, en un recuerdo no exento de vanidad, nos habla de su in- 
cipiente coquetería cuando dice: «Comencé a traer galas, y a desear 
contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabellos y 
olores, y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas, 
por ser muy curiosa.» (1) Ya veremos que este deseo de refinamiento 
personal y lo que ella llama curiosidad le duró toda la vida, escandali- 
zando con ello más de una vez, ya siendo vieja, al bueno de Y epes, bió- 
grafo suyo, quien sin duda echaba de menos en Teresa cierto olor de 
santidad, según él indispensable en todos los frailes y monjas. Mas 


estas vanidades tan naturales y lícitas en una joven no debilitaron 


nunca la energía de su carácter ni el sentido de honradez y sinceridad 
que le hacían insoportable cualquier clase de engaño, haciéndola pre- 
ferir la muerte con una intransigencia verdaderamente castellana, a 
cualquier cosa que pudiera resultar en desdoro de la dignidad. Fué 
sin límite celosa de su honra. No podía soportar nada que tendiese a 
humillarla ante las gentes o a disminuír el aprecio que por ella 
sintiesen. : : 
En esta época crítica fué su más firme sostén y defensa el culto 
exagerado que rendía al qué dirán, y que en balde trató de desarraigar 
de su alma con inauditos esfuerzos durante todo el resto de su vida. 
Sólo unos cuantos primos suyos, jóvenes y alegres, poco más o me-- 


nos de su edad, tenían el privilegio de alegrar con su juventud la re- - 


clusión casi conventual de Teresa en la casa de Alonso de Cepeda. 
Alegre y efusiva por naturaleza, entró de lleno en los planes y con- 
fidencias de esos jóvenes, distracción que prestaba taz y colorido a la 
monótona rutina de su existencia. «Andábamos siempre juntos, te- 
níanme gran amor; y en todas las cosas que les daba contento los 
sustentaba plática y oía sucesos de sus aficiones y niñerías, no nada 
buenas; y lo que peor fué, mostrarse el alma a lo que fué causa de 
todo su mal.» (2) Esta familiaridad, de la que habla más tarde com 


horror y contrición, fué alentada por una parienta a quien su madre 


había siempre procurado apartar de la casa, mas sin poderlo conse- 
guir «por ser tanta la ocasión que había para entrar». | 
<A esta que digo me aficioné a tratar. Con ella era mi conversación 
y pláticas, porque me ayudaba a todas las cosas de pasatiempo, que 
yo quería, y aun me ponía en ellas, y daba parte de sus conversacio- 
nes y vanidades. Hasta que traté con ella, que fué de edad de catorce 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. IL. 
(2) Obra citada, cap. 1. 
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años, y creo que más (para tener amistad conmigo, digo, y darme par- 
te de sus cosas) no me parece había dejado a Dios por culpa mortal, 
ni perdido el temor de Dios, aunque le tenía mayor de la honra. Este 
tuvo fuerza para no perderla del todo; ni me parece por ninguna cosa 
del mundo en esto me podía mudar, ni había amor de persona del 
que a esto me hiciese rendir, Ansí tuviese fortaleza en no ir contra la 
honra de Dios, como me la daba mi natural, para no perder en lo que 
me parecía a mí está la honra del mundo; y no miraba que la perdía 
por otras muchas vías. En querer ésta vanamente tenía extremo; los 
medios, que eran menester para guardarla, no ponía ninguno; sólo 
para no perderme del todo tenía gran miramiento. Mi padre y mi 
hermana sentían mucho esta amistad, reprendíanmela muchas veces; 
como no podían quitar la ocasión de entrar ella en casa, no les apro- 
vechaban sus diligencias, porque mi sagacidad para cualquier cosa 
mala era mucha. Espántame algunas veces el daño, que hace una 
mala compañía, y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer, 
en especial en tiempo de mocedad debe ser mayor el mal que hace: 
querría escarmentasen en mí los padres, para mirar mucho en esto. Y 
es ansí, que de tal manera me mudó esta conversación, que de natural 
y alma virtuosos no me dejó casi ninguna señal: y me parece me im- 
primía sus condiciones ella, y otra que tenía la misma manera de pa- 
satiempos. Por aquí entiendo el provecho que hace la buena compa- 
nía: y tengo por cierto, que si tratara en aquella edad con personas 
virtuosas, que estuviera entera en la virtud; porque sí en esta edad 
tuviera quien me enseñara a temer a Dios, fuera tomando fuerzas el 
alma para no caer. Después, quitado este temor del todo, quedóme 
sólo el de la honra, que en todo lo que hacía me traía atormentada. 
Con pensar que no se había de saber, me atrevía a muchas cosas bien 
contra ella, y contra Dios. 

»Al principio dañáronme las cosas dichas, a lo que me parece, y 
no debía ser suya la culpa, sino mía; porque después mi malicia para 
el mal bastaba, junto con tener criadas, que para todo mal hallaba en 
ellas buen aparejo; que si alguna fuera en aconsejarme bien, por ven- 
tura me aprovechara; mas el interés las cegaba, como a mí la afición. 
Y pues nunca era inclinada a mucho mal, porque cosas deshonestas 
naturalmente las aborrecía, sino a pasatiempos de buena conversa- 
ción; mas puesta en la ocasión, estaba en la mano el peligro, y ponía 
en él a mi padre y. hermanos; de los cuales me libró Dios, de manera 
que se parece bien procuraba contra mi voluntad que del todo no me 
perdiese: aunque no pudo ser tan secreto, que no hubiese harta quie- 
bra de mi honra y sospecha en mi padre. Porque no me parece había 
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tres meses que andaba en estas vanidades, cuando me llevaron a un 
monasterio que había en este lugar, adonde se criaban personas se- 


mejantes, aunque no tan ruínes en costumbres como yo; y esto con 


tan gran disimulación, que sola yo, y algún deudo lo supo, porque 
aguardaron a coyuntura, que no pareciese novedad; porque haberse 
mi hermana casado, y quedar sola, sin madre, no era bien. Era tan 
demasiado el amor, que mi padre me tenía, y la mucha disimulación 
mía, que no había creer tanto mal de mí y ansí no quedó en desgracia 
conmigo. Como fué breve el tiempo, aunque se entendiese algo, no 
debía ser dicho con certinidad; porque como yo temía tanto la honra, 
todas mis diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no 
podía serlo a quien todo lo ve.» (1) «Una cosa tenía, que parece me po- 


día ser alguna disculpa, si no tuviera tantas culpas, y es, que era el 


trato con quien por vía de casamiento me parecía podía acabar en bien; 
e informada de con quien me confesaba, y de otras personas, en mu- 
chas cosas me decían no iba contra Dios.» (2) 

De esta vaga referencia a unos amores, que si algo tuvieron de 
malo fué sólo el no haber sido revelados por Teresa a su padre y her- 
mano, podemos deducir la causa que instintivamente indujo a Alon- 


so a entregar su hija a las hermanas de Santa María de Gracia. Vi- 


vían éstas a espaldas de su casa, en el convento Agustino que, según 
la tradición, había sido en tiempos mezquita árabe. Para despistar la 
curiosidad de los maliciosos sobre esta determinación, se sirvió el 
padre de Teresa del pretexto de haberse quedado ésta sola y sin pro- 
tección a causa del casamiento de su hermana con Martín Guzmán y 
Barrientos. Cuán extraño que esta niña que debió su salvación a sus 
propios instintos de honradez, hubiese tan pronto de brillar por vir- 
tudes precisamente las más opuestas a esas frivolidades de unos cuan- 


tos meses, cuyo recuerdo la atormentó toda su vida. Una y otra vez 


vuelve sobre lo mismo: la llaga secreta no cicatrizada en su concien- 
cia, aquellos días en que el temor de Dios fué para ella secundario a 
su reputación. ; 

«Tengo por cierto—dice—que se excusarían grandes males, si en- 
tendiésemos, que no está el negocio en guardarnos de los hombres, 
sino en no guardarnos de descontentaros a Vos (3). Acordémonos de 
cuanto teníamos a honra pecar contra la honra de Dios. ¡Oh, válame 
Dios, si entendiésemos qué cosa es honra y en qué está perder la 
honra! Ahora no hablo sino del tiempo en que me precié de honra, sin 

(1) Vida de Santa Teresa, cap. II. 


(2) Obra citada, LX, cap. 11. 
(3) Obra citada, L, cap. 1L 
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entender cómo era, e ibame al hilo de la gente. ¡Oh, de qué cosas me 
agraviaba, que yo tengo vergúenza ahora! Y qué bien dijo quien dijo 
que honra y provecho no podían estar juntos; y es al pie de la letra, 
que el provecho del alma y esto que llama el mundo honra nunca 
pueden.» «Consideraciones de honra—dice evocando las tostadas lla- 
nuras de Castilla, sembradas de matas de espliego y de romero—son 
como los tallos secos del romero que se rompen y dañan al que se 
echa encima de ellos.» 

Leyendo su Vida de una manera superficial, podría creerse que 
Teresa había rodado en ese período de su juventud los más tenebro- 
sos abismos del pecado. Pero hay que tener presente que al juzgar 
esas complacencias inconscientes de su vida pasada, llevaba ya más 
de veinte años en el claustro y es fácil que se dejase influír por la 
falsa norma de humildad que ha movido a tantos santos a acusarse 
de pecados jamás cometidos y a exagerar meras faltas de inexperien- 
cia o juvenil ligereza. Por otro lado, el esfuerzo de sus biógrafos en 
probar la perfección sobrenatural de la patrona de España ha desfi- 
gurado de tal modo esas palabras suyas, tan llenas de tristeza y reve- 
ladoras de un primer remordimiento, que pierden toda significación. 
Después de veintitrés años de vida claustral, no podía esperarse de 
Teresa que juzgase con demasiada indulgencia esos pecadillos de su 
juventud, para los ojos mundanos simple historieta de un amor íno-. 
cente, ahogado en flor por la severidad de su padre. 

Estamos segurísimos de la pureza de su pristina inocencia por su 
propia afirmación de no haber jamás conocido lo que era el deseo. 
Tengamos presente al estudiar este punto de su Vida*las siguientes 
palabras de San Francisco de Sales: «Los Santos, en sus esfuerzos 
para llegar a la perfección, consideran las faltas apenas perceptibles 
para los demás mortales como pecados.» Este mismo impulso de per- 
fecta, o, si se quiere, exagerada humildad, la hizo suplicar a su confe- 
sor, en años posteriores, que publicase su Vida para desengañar a 
aquellos que habían formado una opinión equivocada de sus virtudes; 
mas suprimiendo todo lo referente a los señalados favores que había 
recibido de Dios por la oración. No olvidemos que su Vida no es una 
autobiografía, sino un análisis minucioso de su desarrollo espiritual. 
Si en ella se ocupa con conmovedora ternura del carácter y de las vir- 
tudes de sus padres, fué sólo para demostrar que las faltas de que tan 
amargamente se acusa ella misma no fueron resultado del mal ejem- 
plo ni de la mala crianza. Al escribir la historia de su infancia, no 
tuvo más fin que el hacer ante sus confesores un examen general de 
conciencia que les sirviese de luz y guía al resolver los conflictos espi- 
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presagiada por la luminosa aparición de una estrella en la oscu- 
ridad del coro que, después de girar sobre las cabezas de las monjas, 
fué a posarse y a desaparecer en el pecho de Sor María de Briceno, la 
maestra de novicias que había de iniciar en la vida religiosa la futura 
fundadora de los Carmelitas. El historiador de la Orden relata fiel- 
mente esta leyenda que, desde luego, no surgiría en la imaginación 
popular sino largos años después del acontecimiento a que se refiere 
y cuando la fama de Teresa hacía ya imposible que la gente dejase de 
asociar todos los incidentes de su vida con alguna circunstancia mi- 
lagrosa y sobrenatural. 

Teresa acababa de cumplir a la sazón diez y seis años. Su espíritu 
no podía estar mejor dispuesto para saturarse del ambiente de aquel 
convento donde todavía se mantenía viva la memoria de su capellán, 
el santo, Tomás de Villanueva. Brusco había sido el despertar de las 
pasiones. Al desvanecerse la frágil ilusión de sus primeras vanidades, 
Teresa se abandona a ly monótona tranquilidad del claustro. 

Bastó una semana de incomunicación con el mundo para que en 
su nueva vida se sintiese más feliz que al lado de su padre. Poco 
tiempo tardó, con su natural encanto y simpatía, en cautivar el cora- 
zón de cuantos la rodeaban, y una vez segura del amor y de la con- 
fianza de éstos, olvidó por completo los recuerdos del mundo, que 
había dejado a las puertas del convento, volviendo a ser la niña me- 


i A entrada de Teresa en el convento de Santa María de Gracia fué 


AS 


lancólica que se entretenía leyendo vidas de santos y mártires en el 
jardín de su casa. 

De nuevo, atormentada por la idea confusa de la eternidad, escu- 
cha con avidez y enajenamiento a Sor María Briceno cuando ésta le 
cuenta cómo se había decidido a ser monja por haber leído estas pa- 
labras: «muchos son los llamados y pocos los escogidos», palabras 
que iluminaron el alma impresionable de Teresa cual destellos de un 
nuevo mundo lleno de infinitas posibilidades. «Si veía a alguna tener 
lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habíala mucha envidia, por- 
que era tan recio mi corazón en este caso, que si leyera toda la pasión 
no llorara una lágrima; esto me daba pena.» (1) «Comencé a rezar 
muchas oraciones vocales y a procurar que todas me encomendasen a 
Dios, que me diese el estado en que le había de servir; mas todavía 
deseaba no fuese monja, que éste no fuese Dios servido de dármele, 
aunque también temía el casarme.» (2) 

Hasta entonces, según vemos, no se le había ocurrido nunca a Te- 
resa que pudiera ser su destino la vida monástica, por la que sentía 
gran aversión cuando entró en Santa María. Allí pasó año y medio, 
teniendo que volver a la casa paterna a causa del primero de aquellos 
extraños ataques que amenazaron más tarde su vida y fueron proba- 
blemente la causa decisiva de la inclinación irresistible que sintió des- 
pués por el claustro, inclinación que germinó en su alma al entrar de 
nuevo en aquel mundo cuyos peligros le había revelado ya la expe- 
riencia. Mas teniendo en cuenta el carácter impresionable de Teresa, 
no es ilógico pensar que esto que pudiera parecernos un primer lla- 
mamiento de Dios a la vida religiosa, no fuera más que la nostalgia 
del lugar donde tantas horas dichosas de imperturbable paz y conten- 
to había pasado. La vocación religiosa no era en ella todavía tan 
clara y evidente que hiciese imposible toda probabilidad de matrimo- 
nio. Una circunstancia cualquiera como ésta, podía haber sido causa 
todavía de que en los anales de la historia religiosa de España, tan 
horripilante a veces, faltase hoy la página gloriosa de la vida de Santa 
Teresa de Jesús. | 

En la convalecencia de esta primera enfermedad Teresa fué a vi- 
sitar a su hermana María y al esposo de ésta, Martín Guzmán y 
Barrientos, que vivían en el campo, en Castellanos de la Cañada, a 
dos días de Ávila. De camino, se detuvo en casa de Pedro de Cepeda, 
un hermano de su padre, tan aficionado a la vida religiosa que, a la 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. IL 
(2) Obra citada, cap. HI. 
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vejez, lo abandonó todo para hacerse fraile, y que entonces vivía reti- 
rado en Ortigosa, aldea de unas cuarenta casas, situada entre Caste- 
llanos y Avila, en una hondonada, al pie de hirsutas sierras azotadas 
de continuo por los vientos. La senda que conduce a este solitario pa- 
raje es de una belleza singular. Al llegar a la cumbre de aquellas sal- 
vajes parameras, por una cuesta que arranca apenas se sale de Avila, 
se vuelve el viajero instintivamente para contemplar por última vez la 
histórica ciudad agrupada en torno de la gigantesca mole de la cate- 
dral. La vista descubre un grandioso panorama de bosques y monta- 
ñas, en lontananza extensas llanuras tachonadas de ganados, pueble- 
cillos y aldehuelas, escondidos en los repliegues del terreno y gigantes 
peñascales de una deformidad prehistórica y volcánica. Enfrente del 
desfiladero circundado por las estribaciones de la montaña, entre cu- 
yos robledales blanguean enormes canteras de mármol, se alzaba una 
- mansión señorial acentuando el aspecto de pobreza de las chozas que 
rodeaban la vecina iglesia. Era una casa solariega. El Mayorazgo ha- 
bía sido fundado en 1504 por Pedro Nuño del Aguilar, pariente cer- 
cano de los Cepeda. A la sazón pertenecía al tío de Teresa por dere- 
cho de primogenitura, y eran aquellas chozas las viviendas de sus 
labriegos, que lo consideraban como amo y señor con autoridad abso- 
lata e incontestable. E,sta morada se conoce todavía entre los aldeanos 
con el nombre de «Palacio». Aislada en una inmensa soledad, medio 
en ruinas, intactos en la entrada principal el león rampante y las cru- 
ces de San Andrés de los Cepeda, diríase que conserva en sus arquea- 
das salerías y soleado patio el ambiente de la tranquila rusticidad de 
antaño. Allí interrumpió Teresa por unos días su viaje a Castellanos ' 
de la Cañada, lo que decidió realmente, como ya veremos, la suerte de 
su vida. Teresa sólo nos traza de un modo confuso la silueta de este 
desilusionado hidalgo provinciano que, en medio de una hermosa so- 
ledad, vivía como un asceta, el pensamiento concentrado en el eterno 
y misterioso problema de la vida. La vanidad del mundo era su tema 
favorito. Su ocupación predilecta, la lectura de libros de devoción. F,s- 
tos los hizo leer ahora a su sobrina, quien por darle g$usto ocultaba el 
poco placer que en ello encontraba. «Porque en esto de dar contento a 
otros he tenido extremo, aunque a mí me hiciese pesar, tanto que en 
otras fuera virtud y en mí ha sido gran falta, porque iba muchas ve- 
ces muy sin discreción. ¡Oh, válame Dios, por qué términos me anda- 
ba Su Majestad dispuniendo para el estado en que se quiso servir de 
mí, que, sin quererlo yo, me forzó a que me hiciese fuerzal» (1) 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. 111. 
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«Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que ha- 
cian en mi corazón las palabras de Dios, ansí leídas como oídas, y la 
buena compañía, vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de 
que no era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo acababa en 
breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me iba al infierno; y 
aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era me- 
jor y más seguro estado; y ansí, poco a poco, me determiné a forzarme 
para tomarle.» (1) 

Estas palabras nos revelan cómo empezaron a tener consistencia 


en el cerebro de Teresa los mismos pensamientos que obligaron a su 


tío a terminar sus días en el claustro. 
El camino de Ortigosa a Castellanos se extiende al borde de la ca- 


ñada que enlaza Salamanca con Extremadura. Antes de llegar a casa 


de su hermana, Teresa tenía casi un día entero de jornada a través de 
frondosos robledales, cortados por límpidos arroyuelos que cruzaban 
constantemente, camino de Extremadura, grandes rebaños de ovejas, 


seguidos de grupos de pastores en caballerías. Tendría que atravesar. 


también la aldehuela de Hortumpascual, deliciosamente situada al 
borde de un arroyo, y, más adelante, la hermosa dehesa de Revilla. En 
sus escritos, Teresa se ocupa muy poco del paisaje, mas en las raras 
ocasiones en que lo hace, da pruebas evidentes de no ser insensible a 
los encantos de la naturaleza, como, por ejemplo, cuando habla con 
verdadera emoción de la hermosura del río que pasó yendo de Palen- 
cia a Soria y del deleite que le producía contemplar, desde la ventana 
de su celda en Alba, el curso tranquilo del Tormes, por entre orillas 
de álamos y verdes praderas, poco a poco, estrechándose hasta perder- 
se en la lejanía. 

Pero en esta ocasión, al dejar la casa de Pedro de Cepeda, sólo 
ocupa el pensamiento de Teresa la solución del problema de:su pro- 


pio destino. Empieza a ver la vida bajo un nuevo aspecto. La calma 


rústica de una aldehuela y la compañía de un pobre viejo indiferente 
al mundo, bastaron para agrandar la sombra que una enfermedad E 
iraña iba extendiendo sobre su espíritu. La ejemplaridad de la vida 
de su tío decidió su suerte. Como todo la afectaba profundamente, ya 
no puede dejar de pensar en aquellos libros que empezara a leer PE a 
disgusto suyo y sólo por complacer a su tío. La moral rigurosa de San 
Jerónimo y de San Gregorio apresó su imaginación, lo mismo que 


antes lo hicieran las Vidas de santos. Los placeres de este mundo se 


pagan en el purgatorio o en el eterno infierno. ¿Qué importa sacri- 
(1) Vida de Santa Teresa, cap. 1IL 


— 9% — 


ficar los placeres de una vida efímera, miserable y transitoria, si así 
ganamos la gloria eterna? No hay más refugio que el claustro. Sólo 
por la dura senda del deber y de la observancia religiosa, puede el 
hombre caminar libre sin extraviarse... ¡La lucha fué terrible! ¡El 
mundo ofrecía todavía tantos encantos y bellezas! «Poníame el de- 
monio, que no podría sufrir los trabajos de la religión, por ser tan re- 
salada. A esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo, porque 
no era mucho yo pasase algunos por él; que él me ayudaría a llevar- 
los debía pensar, que esto postrero no meacuerdo; pasé hartas tenta- 
ciones estos días.» (1) 

Un sentimiento de desesperación parece que se ha apoderado de 
ella. No puede olvidar los ímpetus, los ensueños acariciantes de su 
primera juventud. Sangra en su conciencia la herida del remordi- 
miento. Tiene el pensar lúgubre, sombrío. Sufre su cuerpo, vencido 
por frecuentes y largos desmayos. No, no siente la vocación. Su aver- 
sión al claustro es sólo comparable con su miedo a la ira divina. Mas 
las pruebas y rigores del claustro no podían ser mayores que los tor- 
mentos del purgatorio. ¿Qué importaba, pues, pasar en él la vida, con 
tal de irse después derecha al cielo? «Que éste era mi deseo; y en este 
movimiento de tomar este estado, más me parece me movía un temor 
servil que amor.» (2) 

En esta lucha, especie de contabilidad espiritual en la que el saldo 
a favor del pecador debía ser abonado en el otro mundo, pasó Teresa 
tres meses, al cabo de los cuales comunicó a su padre su inalterable 
resolución de abrazar el estado religioso. El padre le negó su permiso, 
mas ¿quién no sentiría simpatía por este raséo de egoísmo paternal 
de un anciano a quien el claustro iba a arrebatar el único consuelo de 
su vejez? Le prometió dejarla hacer su voluntad después que él mu- 
riese, «pero era tan honrosa—dice Teresa—, mostrando un rasgo per- 
sonal que el tiempo acentuó después, que me parece no tornara atrás 
por ninguna manera habiéndolo dicho una vez.» (3) La tristeza cer-' 
nía ya sus alas sobre la casa del hidalgo Alonso. 

Licet in limine pater jaceat, per calcatum perge patrem, siccis 
soculis ad vexillum crucis evola. Estas palabras de hierro de San Jeró- 
nimo explican la disciplina inhumana de la Inquisición en España y 
los horrores no menos bárbaros de la de Ginebra y todas las aberra- 
ciones inspiradas al hombre por el fanatismo religioso. Muestra de 
sus efectos en Teresa es una aspereza de carácter que de ningún modo 

(1) Vida de Santa Teresa, cap. TIL 


(2) Obra citada, cap. 111. 
(3) Obra citada, cap, 111. 


podía proceder de su naturaleza dulce y bondadosa. Del mismo modo 
la irreverencia filial del dulce Francisco de Asís contrasta con los te- 
soros de amor seráfico que derramó su alma sobre toda la creación. 

A menos de media legua al norte de las murallas de Ávila se al- 
zaba en larga hilera de edificios bajos, el convento carmelita de la 
Encarnación. En torno suyo, hasta confundirse con el horizonte, se 
extendía una llanura salvaje, entre cuyos pedregales, aromando el es- 
pacio, crecía el romero. El valle entre el convento y la escarpada cuesta 
coronada con las murallas de la antigua ciudad gótica estaba dividido 
en pequeñas parcelas de tierras de labranza separadas por cercas de 
piedra y troncos de árboles. A la izquierda de las tapias del convento, 
un descenso repentino del terreno ocultaba las aguas del Adaja y sus 
orillas de chopos alineados. Aguellos edificios no habían sido siem- 
pre convento. Aun akora, si no fuera por el huerto amurallado y el 
esbelto campanario, bien podríamos creernos en presencia de alguna 
modesta casa de campo perteneciente a una de esas familias, tan nu- 
merosas en España, con más títulos que dineros. El solar de la Em- 
carnación había sido cementerio de los judíos. Al lado de éste se al- 
zaba la sinagoga. Más tarde fué convertido en tierra de cultivo rodea- 
da de chozas de labriegos, y en los días que precedieron a la ejecución 
de aquel fatal decreto de 1492, fué teatro de extrañas y patéticas esce- 
nas cuando los judíos, expulsados, dieron el último adiós a sus muer- 
tos, sollozando y arrancándose los cabellos en su desesperación. Bien 


poco costó transformar todo aquello en convento y el cementerio en 


huerto. Las monjas oyeron la primera misa en la pobre y pequeña 
Islesia de la Encarnación, el mismo día en que, como ya sabemos, fué 
bautizada Teresa en la parroquia de San.Juan. El aspecto general del 
edificio no podía ser más miserable, y era la Islesia de una construc- 


ción tan sólida y resistente que, por las rajas del techo del coro, en ? 


invierno caía la nieve en copos y en verano el sol que por ellas se fil- 
traba hacía pasar las penas del purgatorio a las infelices monjas allí 
arrodilladas. A pesar de estas y otras comodidades por el estilo, la 
comunidad prosperó tanto, que en poco tiempo compartió con Santa 
Ana de las Bernardinas, la preferencia de las jóvenes nobles de Ávila 
que consagraban sus vidas al Señor. La comunidad de la Encarna- 
ción, era tan mundana y falta de disciplina, que entre las monjas se 
hacía valer el rango y la categoría social que antes tuvieran en el si- 


slo. Em nada se parecía a la austera hermandad de las Agustinas, esta 


nueva fundación en la que un centenar de mujeres bulliciosas, pen=' 


dencieras, amigas de chismes y a veces hambrientas, trataban de pa- 
sar lo mejor que podían la vida que les hacía adoptar las exigencias 
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de una sociedad compuesta en sus dos terceras partes de frailes y 
monjas. Un acontecimiento tan trascendental en los anales de la or- 
den carmelita como la entrada de Teresa en la Encarnación, no podía 
atribuirse a la casualidad o al azar, sino al cumplimiento de una dis- 
posición de la Providencia. He aquí el origen de la leyenda que cuen- 
ta cómo muchos años antes de que Teresa entrara en aquel convento 
había sido profetizado que en él viviría, algún día, una santa de ese 
mismo nombre. Esta profecía la atribuían unos a cierta monja ancia- 
na que había visto fundar el convento y otros a un aventurero que 
tratando de encontrar un tesoro que se decía enterrado en los alrede- 
dores del convento, descubrió con ojos de profeta otro mayor que el 
que buscaba con ojos de zahorí. Rivera, opinando sin duda que por 
sobra de pan nunca es mal año, dice que es fácil que hiciesen esta 

- predicción ambos, la vieja y el zahorí, añadiendo con sencillez: «El 
haber habido esta profecía es cosa cierta, porque la Madre, como era 
tan graciosa, solía, riéndose, decir a otra monja que entonces había de 
su nombre, si había de ser alguna de ellas aquella santa que decían. 
El 2 de noviembre, día de todos los difuntos, año de 1533 (1), Teresa 
entró en la Encarnación. Tenía entonces diez y ocho años. Sin más 
sostén espiritual que una idea inflexible del deber, ajena todavía a un 
amor puro de Dios que llenase el vacío de su dolorido corazón, aban- 
donó las murallas de su ciudad natal en el silencio azulino de una 
fría y transparente madrugada. Su hermano Antonio, después de 
acompañarla hasta las puertas del convento, se dirigió al convento de 

_dominicos de Santo Tomás, pidiendo entrada. Teresa había elegido la 
Encarnación, porque allí estaba una amiga suya muy querida, Juana 
Suárez. La disciplina de Santa María de Gracia la aterraba. 

«No creo será más el sentimiento cuando me muera, porque me 
parece cada hueso se me apartaba de sí, que como no había amor de 
Dios, que quitase el amor del padre y parientes, era todo haciéndome 
una fuerza tan grande, que, si el Señor no me ayudara, no bastaran 
mis consideraciones para ir adelante.» (2) Sin vocación, sostenida por 
«un temor servil, no por amor» (3), consumó el sacrificio de su vida 
con una serenidad imperturbable, con una resolución férrea. Su padre 
fué llamado y llesó a tiempo de verla tomar el hábito. Una extraña 
reacción se había operado en ella. Sentía un gran contento por haber 
escogido el mejor camino. Un algo inefable le inundaba el alma, lle- 
nando para ella de un dulce encanto la monotonía del claustro. Ya 


(1) £réese que fué en 1533, mas no se sabe con absoluta certeza. 
(2) Vida de Santa Teresa, cap. IV. 
(3) Obra citada, cap. III. 
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recoge los mantos de las monjas en el coro, ya alumbra las hermanas 
a través de los oscuros y helados corredores, ya al barrer los pasillos 
del convento, a las horas que antes dedicara al cuidado de su persona 
siente una fruición misteriosa que ella misma no se explica. Mas no 
está exenta la modestia y docilidad de la novicia de un resentimiento 
secreto del orgullo reprimido. Ese puntillo de honra tan genuinamente 
español y tan natural en un carácter Como Teresa, según ella misma 
confiesa, le costó muchos años desarraigárselo del alma. ¡Quién sabe 
si, en realidad, lo conseguiría por completo! El cambio que acababa de 
operarse en su espíritu, al par que la llenaba de una tranquilidad inter- 
na para ella hasta entonces desconocida, le hacía sentir una inclina- 
ción inexplicable por la soledad y el llanto. Las monjas, creyendo ver 
en eso síntomas de descontento, reprendían a Teresa injustamente, lo 
que ésta «llevaba, con harta pena e imperfección, aunque con el gran 
contento que tenía de ser monja, todo lo pasaba». «Era aficionada a 
todas las cosas de religión, mas no a sufrir ninguna que pareciese me- 
nosprecio. Holgábame de ser estimada; era curiosa en cuanto hacía; 
todo me parecía virtud.» (1) 

La curiosidad y afición al aseo le duraron hasta el fin de su vida, 
con gran escándalo e indignación de Yepes, quien una vez protestó, 
como de un grave abuso, de una toalla perfumada que le dieron las 
monjas en Medina del Campo para que se secase las manos. Teresa 
las disculpó diciendo que era una imper ección que habían aprendido 
de ella. Al lado de ésta y otras imperfecciones («pajillas», como decía 
Teresa), hallamos en su alma una capacidad sin límites para el he- 
roísmo, pruebas innegables de la cual dió cuidando a una monja pre- 
sa de una terrible y repugnante enfermedad, cuando todas las demás, 
horrorizadas, la habían abandonado en su lecho de muerte. ¿Había 
encontrado Teresa la misteriosa felicidad que tanto le había atraído 
en Santa María de Gracia? ¿Llenaba la vida claustral todas las vagas 
aspiraciones de su alma? No. La perspectiva de la monotonía del 
claustro por el resto de su vida debía atormentarla y oprimirla de un 
modo tal, que a la misma cabecera de la monja enferma que cuidaba, 
pedía a Dios el don de la paciencia a cambio de cualquier enfermedad 
o tormento físico por terrible que fuese. Todo lo finito parecíale des- 
preciable comparado con el bienestar espiritual y la felicidad eterna 
que a cambio de los sufrimientos de la carne, creía poder alcanzar de 
la Divina Providencia. | 

El 3 de noviembre de 1534 hizo Teresa su profesión de monja, des- 

¿ o 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. V. 
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pués de una lucha terrible con el demonio y la carne, sólo comparable 
con aquella librada en su corazón el día que se encaminó con su her- 
mano a refugiarse en el claustro contra sus dudas y vacilaciones. Sin 
embargo, como ella ha tenido cuidado de consignar en sus crónicas, 
«profesó con gran determinación y contento». Un año más tarde su- 
frió un grave quebranto su salud. La escasa alimentación y las priva- 
ciones de la vida monástica no podían por menos de afectar un orga- 
nismo de suyo extremadamente delicado. Los desmayos que había su- 
frido volvieron a repetirse con más intensidad y frecuencia, acompa- 
ñados de atroces dolores de corazón, quedándose por largo tiempo sin 
sentido y en tal estado que daba pena verla. En el otoño de 1535, 
acompañada de su amiga Juana Suárez, tuvo que volver de nuevo por 
motivos de salud a casa de su padre. Los doctores de Avila no pudie- 
ron hacer por ella otra cosa que tomarle el pulso, mover la cabeza y 
embolsar sus honorarios. El atribulado padre resolvió entonces pro- 
bar otros remedios más eficaces que estos y decidió llevarla a Bece- 
das, pequeña aldea a dos leguas del Barco de Avila, famosa por su cu- 
randera. Como ésta dijo mo poder empezar la cura hasta el mes de 
abril del año siguiente, Teresa pasó el tiempo que faltaba en Caste- 
llanos con su hermana María. 

Los españoles de la clase alta de entonces no tenían, como los de 
ahora, su residencia principal en las ciudades. Los alrededores de Avi- 
la están llenos de casas, donde vivieron siempre hidalgos rurales y 
gentes de buena familia. La de Martín Guzmán y Barrientos era una 
ventilada y solitaria £ranja a mitad del camino de Avila a Alba, con 
su capilla, sus patios, su gran pozo, rodeada de unas cuantas chozas 
de labriegos y enfrente de interminables robledales, que se extienden 
ondulantes hasta fundirse con la azul neblina de la lejanía. Esta casa, 
en cuya puerta se conserva todavía el escudo de Martín Guzmán y 
Barrientos, hoy desierta y abandonada por su distancia de la pobla- 
ción, estuvo siempre en aquella época de difíciles comunicaciones ha- 
bitada por la familia. Allí sintió Teresa las primeras inquietudes del 
misticismo. Ningún otro lugar más a propósito para dar rienda suelta 
a la melancolía de un carácter, temperamento excepcionalmente sensi- 
tivo. Obligada por la enfermedad a no salir de su estancia, pasa hora 
tras hora contemplando absorta los flotantes hilillos de oro que filtra 
el sol por la ventana, o escuchando la brisa en el bosque y el mugir 
del ganado en el campo lejano. Su hermana, interrumpiendo las fae- 
nas de la casa, animaba de cuando en cuando la pequeña alcoba de la 
enferma con su alesría y actividad. En las largas horas que seguían a 
la modorra de aquellas tardes de verano distraía su soledad con la 
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lectura del abecedario espiritual que le había dado Pedro de Cepeda. 
Inevitablemente, tuvo que sufrir la influencia de este libro, como su- 
frió la de todos los que leyó en su vida. Así, no es de extrañar que 
atribuyese a misteriosos agentes espirituales, no solamente los fenó- 
menos poco comunes que se observan en la vida psicológica de los 
enfermos, sino hasta los síntomas de orden natural más corrientes 
en ellos. Busquemos en el cuerpo, o más bien, en la acción de éste so- 
bre el alma, el origen de todos los estados de su espíritu, cuya comple- 
ta y satisfactoria explicación encontró Teresa en el Abecedario, 
aprendiendo a definirlos y clasificarlos con aquella vaguedad mental 
del místico franciscano, cuyos términos lo mismo pueden significar 
mucho que nada. Por ejemplo, en esas crisis de la sensibilidad en que 
el llanto viene a calmar los excitados nervios, sirviendo al mismo tiem- 
po de bálsamo para la atribulada conciencia, ella se imaginaba gozar 
ya del don divino de lágrimas y en esos otros en que el alma parece 
elevarse por encima de todo lo creado, indiferente a cuanto le rodea, se 
figuraba haber alcanzado la oración de unión. Al meditar en Cristo, 
aniquilábase en esfuerzos ineficaces, excitando en vano su imaginación 
para llegar a sentir la presencia real del Crucificado. Tal era su arro- 
bamiento en la Oración de Quietud y de Unión, que, a pesar de no du- 
rar más que el tiempo de una Avemaría, se apercibía positivamente 
de sus efectos. Le parecía elevarse a las alturas celestiales y contem- 
plar con lástima el mundo, que se extendía debajo de ella a una dis- 
tancia inconmensurable, «y a los que la seguían, aunque fuese en co- 
sas lícitas.» (1) EE 

Entre las reliquias más preciadas y conmovedoras que de Teresa 
han conservado las monjas de Avila, se encuentra un tomo de Fran- 
cisco de Osuna, cuyas páginas llevan todas huellas de constante estu- 
dio: párrafos enteros subrayados, cruces al margen y corazones y 
manos (sus señales favoritas) que indican en el texto gótico los pasa- 
jes o conceptos que eran, según ella, dignos de especial mención. 

En la primavera de aquel año, la llevaron a Becedas para confiar 
su salud a las manos caritativas de la curandera, con sus aceites hir- 
viendo, hierros al rojo y cataplasmas de pollo recién muerto. 

La narración que Teresa ha dejado de la amistad que entabló en 
aquel pueblo con su confesor, quien la hizo confidente de un secreto 
impuro, nos da una idea exacta de la perversión e ignorancia que, a 
pesar de las sabias reformas de la reina Isabel y de Cisneros, reinaban 
todavía en el clero de España. 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. IV. 


— 102 — 


Este cura, «de harto buena calidad y entendimiento» (1)—según 
nos dice Teresa—, se aficionó a su simpática penitente, cuya pureza e 
inocencia le llenaban de confusión. «Aquella afición grande que me 
tenía, nunca entendí ser mala, aungue pudiera ser con más puridad; 
mas también hubo ocasiones para que, si no se tuviera muy delante a 
Dios, hubiera ofensas suyas más graves.» (2) «Había casi siete años 
que estaba en un peligroso estado con afición y trato con una mujer 
del mismo lugar, que tenía perdida la honra y la fama, y nadie le 
osaba hablar contra esto.» (3) Como en España por hablarse con tanta 
franqueza no se conoce el rubor finsido, la joven monja, en vez de 
escandalizarse ante las revelaciones del sacerdote, sintió por él y sus 
pecados gran compasión. «A mí hízoseme gran lástima—dice—por- 
que le quería mucho»; y sigue diciendo, como buscando una excusa 
para su instintiva generosidad, «que esto tenía yo de gran liviandad 
y ceguedad, que me parecía virtud ser agradecida, y tener ley a quien 
me quería» (4). Teresa recurrió a la astucia para salvarle. Tenía el 
sacerdote un amuleto, regalo de su amante, «y aunque yo no creo es 
verdad—dice ella—esto de hechizos determinadamente» (5), no pudo 
por menos, cediendo inconscientemente al espíritu supersticioso de la 
época, de achacar a maleficio la causa de aquellos sacrílegos amores, 
fingiendo un gran cariño, consiguió que el sacerdote le diese el em- 
brujado objeto, que siempre llevaba al cuello, arrojándolo inmediata- 
mente al río. Apenas sucedido esto, el infeliz cura, como despertando 
de una pesadilla, recobró el dominio de sí mismo, se sintió invadido 
de un profundo arrepentimiento, olvidó sus aberraciones y murió en 
gracia de Dios al año justo de su encuentro con Teresa... 

Los tres meses pasados en Beceda de nada sirvieron a la salud de 
la enferma, aunque, como prueba la historia anterior, no fueron del 
todo infructuosos para su alma. La concienzuda curandera aputó en 
vano todos sus remedios. «Yo no sé cómo las pude sufrir, y, en fin, 
aunque las sufrí no las pudo sufrir mi sujeto.» (6) Parecíale que finos 
dientes le mordisqueaban el corazón, y sin hallar descanso ni de no- 
che de día, sus nervios se retorcían en continua convulsión. La sibila 
de Beceda a poco da al traste con la vida de Teresa. Este fué el resul- 
tado del tratamiento. 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. V. 
(2) Obra citada, cap. V. 

(3) Obra citada, cap. V. 

(4) Obra citada, cap. V. 

(5) Obra citada, cap. V. 

(6) Obra citada, cap. IV. 
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Es curioso que todavía se encuentre quien crea en ciertos métodos 
de curación. En muchos rincones de España existen aún el saludador 
y la curandera. Su farmacopea, especie de caldero de las brujas de Mac- 
beth, se compone, entre otras pócimas inmundas, de rabos de lagartijas 
cocidos en agua de ruda, moscardones fritos en aceite enfriados a la 
laz de la luna creciente o menguante e infusiones de piojos que las 
pobres gentes beben ansiosamente sin dudar por un momento de su 
eficacia. Cuando el saludador no consigue nada con sus brebajes, la 
curandera se encarga de estirar y extender los miembros del enfermo 
hasta hacerle crujir los huesos. A tal régimen fué sometida Teresa. 
No es, pues, de extrañar, como dice ella, que a «poder de medicinas» 
casi dieran fin a sus días. Con esta ganancia—como ella observa tam- 
bién irónicamente—volvió a Ávila acompañada de su padre y de Jua- 
na Suárez, donde los médicos la desahuciaron por ética. Al cabo de 
tres meses de sufrimientos horripilantes, durante los cuales se fortifi- 
caba un poco el ánimo con la lectura de la historia de Job, en las 
Morales de San Gregorio, tuvo una crisis agudísima la noche de la 
festividad de Nuestra Señora la Virgen de Agosto. Su padre no la 
había dejado confesar aquel día creyendo que el deseo de Teresa era 
debido a aprensión de muerte. Bien cerca estuvo de ello. Aquella mis- 
ma noche cayó en un paroxismo que le duró cuatro días. Le adminis- 
traron la Extremaunción. De la Encarnación vinieron cuatro monjas 
para velar el cadáver y llevarlo a la tumba que lo esperaba ya abierta 
en el convento. Los frailes carmelitas cantaron el oficio de difuntos 
por el alma de su hermana. «Esta hija mía no está para enterrar», 
dijo su-padre «que sabía mucho de pulso». Gracias a esto no la sepul- 
taron viva. Al volver en sí se encontró con los ojos llenos de gotas de 
cera de los cirios que ardían en torno a su cadáver. Cuando había 
llegado ya a alcanzar en vida fama de santa, uno de aquellos que la 
habían velado en su lecho de muerte, dijo que en el período de delirio 
que había precedido al síncope, había proferido Teresa frases y pala- 
bras proféticas. Recordaban que al recobrar el conocimiento preguntó 
por qué la habían llamado, diciendo que había estado en el cielo y en 
el infierno, que su padre y Juana Suárez habían de salvarse por medio 
suyo, que había visto los conventos que fundaría y otras cosas extra- 
ordinarias llevadas a cabo después en la Orden, que había de morir 
santa y que su cadáver sería cubierto de brocados. Rivera hace constar 
sensatamente que cuando la fama creciente de Teresa prestaba a esas 
anécdotas importancia y significación, la Madre, al oír hablar de ellas, 
decía que eran disparates y desvaríos propios del delirio y que la daba 
vergúienza que un hombre tan grave como su padre les hubiese conce- 
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dido atención. Lo primero que hizo al volver en sí fué confesarse. Los 
presentes vieron cómo al comulgar corrían copiosas lágrimas de sus 
ojos. De ese ataque salió en un estado que no podía resistir que la 
tocaran. Tenían que trasladarla de un lado a otro en una sábana, se 
había mordido la lengua de tal modo y la garganta la tenía tan débil, 
que apenas podía tragar agua, la contracción muscular la había de- 
jado hecha un ovillo, sin poder hacer uso de sus miembros. Así y 
todo, el Domingo de Ramos volvió, según sus deseos, a la Encar- 
nación. Perdida la esperanza de curarse, volvió a la tranquilidad 
del claustro como para entregarse allí a la muerte que parecía estaba 
al llegar. 

«A la que esperaban muerta recibieron con alma; mas el cuerpo 
peor que muerto, para dar pena el verle. El extremo de flaqueza no se 
puede decir, que sólo los huesos tenía.» (1) 


ES 


Ahora no podemos por menos de preguntarnos: ¿De qué naturale- 
za era esta enfermedad misteriosa que la privó del uso de sus miem- 
“bros de tal modo que «alababa a Dios cuando comenzó a andar a 

gatas»? ¿De qué naturaleza sería el ataque que la privó del sentido 
durante cuatro días? ¿Fueron histero-epilépticas las convulsiones que 
la redujeron a un estado de parálisis, durante los tres años siguientes, 
en la Encarnación? Eso ha asegurado cierta persona que, incapaz de 
comprender la grandeza genial de Teresa, ve en sus flaquezas físicas 
la única explicación de la anormalidad de su espíritu, relesándola así, 
-con un fallo desprovisto de todo sentido crítico, a la misma categoría 
de aquellos histéricos que expiaron sus visiones en Llerena. Ni los 
actos ni las palabras de Teresa, por extraños que nos parezcan, por 
imposibles y extraños que pareciesen a muchos de los ortodoxos de 
aquella época, contienen el menor indicio de desorden y debilidad 
mental. La manera tranquila que tiene de relatar sus visiones, la ca- 
pacidad y sutileza que demuestra al establecer distinciones entre ellas 
y el dominio y maestría de la forma al dar expresión a sus emocio- 
nes, la ponen bien a salvo de esa acusación. Jamás hubo en el mundo 
persona menos histérica que Teresa. Lo mismo en las regiones de lo 
ideal, al relatar una visión, que en el terreno de la práctica, al fundar 
un convento, da pruebas incontestables de su aplomo, agudeza, saga- 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. VI. 
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cidad y orden y claridad de pensamiento. Además, observadora pers- 
picaz, hace constantemente referencia en sus escritos a la influencia 
del cuerpo sobre el espíritu. Atribuyó siempre las enfermeda les de 
que fué atormentada hasta el fin de su vida, a los efectos de unas ca- 
lenturas cuartanas, y con su enorme sentido común, tan oportuna- 
mente ignorado por aquellos a quienes conviene exagerar todo lo que 
en ella pueda tener apariencia de sobrenatural, hallaba en su mal de 
corazón y constantes desmayos el origen de muchas de sus visiones, 
añadiendo que no se las diese ninguna importancia, porque sólo era 
digno de atención el ejercicio de la virtud. Mas no veamos en esto 
razón suficiente para atribuír de un modo único a la epilepsia y otras 
causas físicas todo aquello que somos incapaces de comprender en la 
psicología de Teresa. Al ocuparnos de estos extraños ataques, que 
siempre se resolvían en convulsiones, no está de más recordar el si- 
guiente testimonio, aportado por una de las monjas al expediente de 
canonización de Teresa. Dice así: «Cuando tenía la perlesía me arri- 
maba algunas veces a ella para sujetarla, pero ella me decía: déjame, 
hija; este cuerpo tiene que sufrirlo.» 


ES 


En nuestra edad, dominada por el materialismo, nos sentimos 
poco inclinados a conceder importancia a toda agencia cuyos efectos 
trascendentales nos es imposible atribuír a causa racional conocida. 
Olviídamos lo ideal como causa en la formación del mundo. 

El mundo está lleno de histéricos y epilépticos. Mas cuán pocas 
veces dejan oír éstos su voz en la historia. Mahoma debió su poder a 
algo más que la histero-epilepsia. En realidad, poca fuerza pueden te- 
ner sobre la humanidad los fenómenos psico-intelectuales de una en- 
fermedad, per se repugnante al sentido de normalidad innato en el 
hombre. En medio de la ostentación que hacemos de nuestra sabidu- 
ría, tenemos que humillarnos, sin poderlo analizar, ante ese quid di- 
vino que sentimos vibrar en el alma de un Beethoven o un Shakes- 
peare y que también Teresa poseía. Hagamos una hipótesis. Teresa 
escribió su Vida cuando ya empezaba a susurrarse alrededor de ella 
que había una santa dentro de las tapias de la Encarnación. ¿Un 
santo o una santa sin visiones ni revelaciones? Esto hubiese sido una 
anomalía en aquella época. Teresa se había familiarizado desdadia 
_ cuna con lo sobrenatural. Su espíritu estaba saturado de historias y 
anécdotas increíbles de santos. ¿Ajustaría casi inconscientemente su 
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Vida al £usto de aquel período? Quizá lo hizo así despreciando en el 
fondo todas esas exageraciones que la credulidad exigía como requi- 
sito indispensable de la santidad. Al sentirse escogida para una mi- 
sión poco 'menos que divina, de cuyas dificultades tenía conciencia, 
tal vez quiso, por medio del énfasis del lenguaje y de la exaltación de 
la emoción, idealizar ciertos estados de ánimo, espiritualizar ciertas 
alucinaciones, convirtiendo así en cosa real y concreta lo que empe- 
zaba por ser una mera abstracción vagamente concebida por la fuer- 
za del deseo. Lo extraño en su temperamento, lo característico en su 
- misticismo, es que describe y analiza sus visiones con la penetración 
y el sosegado juicio del observador que relata acontecimientos ajenos 
a su emotividad. Hay una disparidad entre la grandeza y la fuerza del 
argumento, la sublimidad y transparencia de la imagen y del motivo 
que expone en tan delicado tejido. 

Pero no, nuestra hipótesis es falsa. Todo en Teresa es honrado y 
sincero. E,s muy posible que desde lo más recóndito de su cerebro, ca- 
lenturiento por la vigilia y el ayuno, partiesen atravesando su sub- 
conciencia como el zig-zag de un relámpago, aquellas fantasmagorías 
que ella detalla tan minuciosamente, dándoles la forma y el colorido 
de los objetos que le eran familiares. Estas visiones fugaces, nada en 
sí, fuegos fatuos, al reflejarse en su cerebro dotado de una sensibilidad 
eminentemente plástica, se hacían ponderables ante sus ojos mostran- 
do síntomas de vida y consistencia. No se insistirá nunca suficiente- 
mente sobre el hecho de que ella misma dudó hasta el fin de su vida 
de la realidad de estos fenómenos. Razón tendría para ello. Siempre 
se vió atormentada por la idea de que no había hecho más que enga- 
ñarse y engañar a los demás. Tal vez fué este el pensamiento que la 
acometió en su lecho de muerte, haciéndole repetir con insistencia 
Cor Contritum et humiliatum, Deus non despicies. 

- Acaso pudo ser engañada; otros más grandes que ella lo han sido. 
Si sus visiones fueron sólo resultado de un temperamento exuberan- 
te y de unos nervios fatigados, olvidémoslas en honor del genio, de la 
maravillosa mujer, llena de actividad, de abnegación, pureza de in- 
tención, constante buen humor y cándida franqueza. Dones: reales 
fueron estos, no vanas ilusiones. Tampoco lo fueron las leguas que 
caminó bajo el sol y la nieve, ni aquellos conventos escondidos en las 
aldehuelas de la Mancha y en los repliegues de los desiertos castella- 
nos. Teresa fué la mujer más noble, más inteligente, más heroica de 
su siglo. 


CAPÍTULO IM 


LA ENCARNACIÓN 


E: imposible contemplar sin emoción la larga fila de bajos edifi- 
cios conventuales que en medio de una árida llanura se alzan 
solitarios a una media legua de las murallas de la ciudad. Diríase que 
aún late en ellos, sutil y misterioso, el encanto de la personalidad de 
Teresa y de las monjas, que durante varias generaciones hallaron una 
tras otra su descanso bajo las losas del claustro, cuyos gruesos muros 
almenados fueron mudos testigos durante treinta años de la vida de 
Teresa. El paisaje de los alrededores, es hoy el mismo que ella con- 
templó y aprendió a amar desde la soledad de su celda. En la plácida 
corriente del agua, reluciente cual sierpe de plata a la luz del sol, en 
las flores y en los árboles hallaba ella «memoria del Creador» y la 
«servían de libro». En el fondo del valle, cerca de las puertas del con- 
vento, una fuente grisácea del mismo estilo que la catedral vierte sus 
aguas en las grietas de las ¿astadas rocas y forma un arroyo a través 
de la arenosa senda, lo mismo que en tiempo de los Reyes Católicos. 
No sólo el paisaje, podríamos hacernos la ilusión de que los hombres 
y hasta los animales de aquellos contornos son los mismos que pasa- 
ran ante la mirada distraída de Teresa, hace siglos, aquella mañana 
del 2 de noviembre en que decidió la suerte de su vida. Los caballeros 
de antaño han desaparecido. En lechos de alabastro duermen su sue- 
ño eterno en la catedral. Mas los aldeanos, con sus viejos aperos de 
labranza, sus peludos borriquillos, sus trajes y refranes, parecen como 
el terreno que cultivan ser los mismos de entonces. Todo está como 
ayer. La llanura pedregosa, rebelde al cultivo, con surcos aquí y allá, 
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pruebas descorazonantes de la miseria de los labriegos, el abrupto 
descenso del terreno que esconde el curso del río, las chozas cabe los 
muros del convento impregnadas de un acre olor de paja quemada, 
hasta el alto ciprés que Teresa plantó y vió crecer, cuya copa se re- 
corta en el azul metálico del cielo transluciente. ¿Qué ha hecho allí 
la mano del hombre? En nada ha cambiado el contorno irregular del 
convento. Tal vez el esbelto campanario haya reemplazado a otro 
más viejo. ¡Oh, qué imponente tristeza pastoral! ¡Qué desolada trans- 
parencia!... ¡Castilla melancólica, inmutable, seca por los ardores del 
verano, pálida y entumecida por el rigor del viento y las heladas del 
invierno! 

El silencio es perfecto, la soledad intensa. Un perro rabón parpa- 
dea al sol tibio de febrero. Lava en la fuente una vieja sus harapos 
de crudos colorines. Guía un porquero sus guarros entre altos cardos 
y umbelas de hinojo que crecen junto al convento, por cima de cuyas 
gigantescas almenas lucen la esbeltez de sus copas unos cuantos ár- 
boles. Y por delante de la puerta cuadrangular que empenacha una 
parra desmirriada, pasa de vuelta de la montaña un carbonero trotan- 
do en su borriquillo, ese animal inseparable de toda visión pintoresca 
de tierras castellanas; los encontramos constantemente ya haciendo 
girar la noria de perezoso chirrido, ya suelto o amarrado por una 
pata, buscando en medio de campos abrasados y secos, un pasto pro- 
blemático. 

Volviendo nuestras miradas hacia las murallas, torres románicas 
y arcos de la ciudad que reposa tranquila y serena, a la luz de la tar- 
de despejada, es imposible dejar de sentir en lo más íntimo del alma 
una nostálgica melancolía, imposible apartarse de allí, sin exhalar un 
suspiro, tributo involuntario a los signos externos de un ideal venci- 
do que un día llenara al mundo y que hoy sólo vive en el recuerdo 
de la historia. AS | 

Probablemente, pocas reparaciones o cambios se llevarían a cabo 
en la Encarnación hasta después de la canonización de Teresa en el 
siglo xvn. Aun entonces, éstas debieron ser de muy poca importancia, 
pues, con excepción de las tapias, el convento está hoy tal como ella lo 
conoció. Hlasta esa época se conservaron intactas las celdas que ocupó 
Teresa, como miembro de la comunidad durante treinta años, y des- 
pués como superiora. Estas habitaciones que, situadas en pisos distin- 
tos, se corresponden una con la otra, eran consideradas lugar santo. 
En la inferior, que servía de oratorio y, precisamente, en el sitio don- 
de Teresa tenía la costumbre de guardar sus imágenes, colocaron las 
monjas el retrato de la Santa, delante del cual ardía una lámpara 
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noche y día. La de arriba, la que ésta ocupara por más largo tiempo, 


fué convertida en capilla, en cuyo altar se celebraba misa con frecuen- 
cia. Un cuadro de la Transfiguración servía de retablo, y de las pare- 
des colgaban otros representando diferentes escenas de la vida de 
Teresa. Estas lóbregas habitaciones, sin más luz que la de unas lam- 
parillas de aceite, eran como un sagrario del convento. Allí, en aquel 


* ambiente formado por tantos recuerdos vivos de Teresa, delante del 


cuadro que ella hiciera pintar en memoria de su celebre visión, canta- 
ba la comunidad todos los martes de cuaresma el Miserere. Allí se 
detenía también la solemne procesión instituída por Teresa, que la 
noche de Jueves Santo salía del coro llevando en andas la imagen de 
Nuestra Señora de la Clemencia a través de los resonantes corredores 
iluminados por las luces estrelladas de cirios y blandones. Allí gene- 
raciones enteras de monjas vinieron a desahogar su alma de ocultas 
aflicciones y hallaron consuelo en el ministerio de la impalpable pre- 
sencia de Teresa. Pero, lay!, esos relicarios teresianos no existen ya, se 
han convertido en una capilla sin alma, sin recuerdos, que en vano la 
ingenua devoción de las monjas trata de hermosear. Parece imposible 
que una comunidad tan celosa de la gloria de su ilustre Madre, per- 
mitiese tal ultraje para alzar un mausoleo a la memoria de un obis- 


po. El resentimiento popular que produjo esa falta de veneración, 


poco menos que sacrilegio en concepto de las almas piadosas y senci- 
llas, nos lo demuestra la leyenda de la voz misteriosa, que dicen amo- 
nestó a los obreros para que desistiesen de su obra demoledora, dicién- 
doles: «El lugar en que tú estás, tierra santa es.» Sin embargo, aun 
cuando hayan desaparecido las celdas de Teresa, encontramos en todo 
el resto del edificio de la Eincarnación el aroma de su memoria. Ella 
absorbió para siempre con su extraña personalidad el interés histórico, 
no sólo del convento, sino de cuantas generaciones de monjas lo han 
habitado desde entonces. En el patio se ve todavía la pesada puerta de 
madera por la que entró a tomar el hábito y salió años más tarde a 
implantar la reforma. Tampoco ha cambiado el locutorio en su extra- 
ña y rústica simplicidad mezclada con un algo indefinible de majes- 
tuoso, que al leopardizar en los ladrillos durante la penumbra soño- 
lienta de la tarde la luz del sol que penetra por las rendijas de los 
postigos, creería uno ver surgir el espectro de Teresa en el sillón de 


badana, donde tan a menudo solía sentarse. Igual está el coro alto 


donde oyó la voz que le ordenara no hablar con hombres, sino con 
ángeles, y en donde sentada a los pies de la imagen de Nuestra Seño- 
ra de la Clemencia que ocupaba la silla prioral, redujo sus rebeldes 
monjas a obediencia con un acto sobrehumano de humildad. Sumida 
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en la oscuridad, a la derecha del altar mayor, continúa intacta la 
reja donde ella comulgara y en donde, según la tradición, Cristo le 
mostró el dardo que le atravesaba el costado, celebrando con ella sus 
desposorios. Ninguna de las prioras ha osado hasta ahora. trasladar 
la efigie de madera de Nuestra Señora de la Clemencia del lugar en 
que la colocaron las manos mismas de Teresa. ¿No vió ésta, acaso, la 
víspera de San Sebastián, durante el primer año de su priorado, des- 
cender a la misma Reina del Cielo en una nube de ángeles a la silla 
prioral del coro, apenas rompieron el silencio los primeros acentos de 
la Salve? Desde entonces, todos los sábados. después de Completas, 
cantan las monjas delante de la milagrosa imagen la antífona de la 
Concepción y rezan las oraciones que Teresa señalara para este día. 
El Crucifijo, tan parecido al famoso Cristo de Burgos que ella mandó 
a la comunidad desde Toledo, la pequeña imagen de madera de San 
José a quien, según las monjas, enteraba Teresa de todo lo que ocurría - 
dentro del convento, unos cuantos cuadros ennegrecidos, de esos que 
parecen flamencos primitivos, y otros vestigios, muchos de ellos insig- 
nificantes, del paso de Teresa por la Encarnación, son conservados 
como el más preciado tesoro. Instituciones de Teresa fueron la cos- 
tumbre de que cada monja dedique una misa a alguna hermana di- 
funta, la observancia de la festividad de Nuestra Señora de los Dolo- 
res, el ayuno después de la comunión el Domingo de Ramos, la 
supresión de toda pompa y suntuosidad en la ceremonia del lavatorio 
el día del Jueves Santo, y hasta la costumbre de que las novicias reco- 
jan en el coro los mantos de las monjas. En todo esto, cosas al parecer 
sin importancia, perduran los principios de abnegación y. austeridad 
de Teresa. Sí, en la comunidad de la Encarnación que, aparte la con- 
servación de las reliquias y la leyenda teresianas, poca razón de ser 
tendría en el presente siglo, vive en espíritu todavía la Santa y segui- 
rá viviendo hasta que el día menos pensado derriben el convento con- 
siderado por ella madre de la Reforma, y tenga el mismo fin que la 
famosa iglesia de Santo Tomás, hoy convertida en establo. 

En la nube negra de jesuítas y tétricos dominicos sondeadores de 
conciencias, que encontramos en torno de la Fincarnación, se destaca 
un grupo de grandes figuras en la historia, todas íntimamente rela- 
cionadas con el nacimiento de la Reforma: San Pedro de Alcántara, 
cuyo patético ascetismo inspiró uno de sus más grandiosos lienzos a 
Zurbarán; San Francisco de Borja, antes marqués de Lombay y vi- 
rrey de Barcelona; el humilde Juan de Ávila y Fray Juan de la 
Cruz. Este, durante los cinco años de su capellanía, habitó una hu- 
milde choza cercana al convento que hoy conmemora una capillita 
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construída, según dicen, con las maderas aprovechables del derribo 
de la celda de Teresa. 

Esta, como ya sabemos, volvió a la Encarnación el domingo de 
Ramos de 1537. Tenía entonces unos veintidós años y estaba destina- 
da a pasar los veinticinco siguientes de su vida dentro de las paredes 
de ese convento. 

No olvidemos hacer constar que allí a ratos «y casi hurtando el 
tiempo, y con pena porque me estorbaba de hilar», fué donde Teresa 
escribió el más famoso de todos sus libros, La Vida, y no es extraño 
que sintiera siempre un gran cariño por la casa donde pasó de la ju- 
ventud a la madurez. «Este convento es mi madre, como tal le quiero 
y por esto he venido a estar con mis hermanas». Así habló cuando 
ya era grande su fama, en ocasión en que las monjas de la Encarna- 
ción le expresaban su gratitud por haber elegido aquel lugar para des- 
cansar después de uno de sus viajes. 

Ese continuo divagar, rasgo característico del estilo de Teresa, 
hace a veces difícil seguir en su autobiografía el hilo de su desarrollo 
espiritual. Á pesar de una desconcertante sucesión de estados de áni- 
mo contradictorios, podríamos dividir esa etapa de su vida en tres 
períodos distintos. Primero, ocho meses de grave enfermedad y tres 
años de convalecencia. Segundo, un intervalo de diez y ocho años 
entre su restablecimiento y lo que los biósratos llaman su conversión 
final. Tercero, siete años, durante los cuales cimentó visiblemente 
aquella santidad sin la cual hubiese sido imposible para ella llegar a 
ser fundadora. Durante los tres años que estuvo paralítica en la en- 
fermería del convento, entregada exclusivamente a sus libros y oracio- 
nes, convirtió en amor puro de Dios aquel temor servil que la había 
poseído en un principio. Durante este tiempo también se captó la es- 
timación, el afecto y la admiración de todas las monjas, por su resig- 
nación, jovialidad y edificante plática. Pero lo que más maravillaría a 
aquellas buenas mujeres, ociosas y parlanchinas, sería la aversión de 
la enferma a críticas y murmuraciones, «porque traía muy delante 
como no había de querer, ni decir, de otra persona lo que no quería 
dijesen de mí... (1) y ansí a las que estaban conmigo, y me trata- 
ban, persuadía tanto a esto, que se quedaron en costumbre. Víno- 
se a entender, que donde yo estaba tenían seguras las espaldas, y en 
esto estaban con las que yo tenía amistad y deudo, y enseñaba.» (2) 
Fsta cualidad tan prominente en el carácter de la Santa castellana ex- 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. VI. 
(2) Obra citada, cap. VI. 
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plica por sí sola el amor y respeto que inspiró a cuantos la trataron. 

«Este es nuestro engaño» (3), observa ella al contar cómo ansiaba 
recobrar la salud y volver a tomar parte activa en el pequeño mundo 
del convento para poder servir a Dios mejor que estando en la enfer- 
mería. Á pesar de todo no se impacienta y piensa muchas veces que 
si estando buena se había de condenar, «mejor estaba así». . 

«Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad, y cuál me habían 
parado los médicos de la tierra, determiné acudir a los del cielo para 
que me sanasen». (4) «Comencé a hacer devociones de misas... que 
nunca fuí amiga de otras devociones, que hacen algunas personas, en 
especial mujeres» (5), «después se ha dado a entender no convenían, 
que eran supersticiosas». (6) 

Teresa acude entonces a San José, haciendo que celebrasen su fiesta 
con gran pompa y ceremonia, pero, según ella, «más llena de vanidad 
que de espíritu». Cuando al fin pudo abandonar el lecho no dudó por 
un momento que debía su restablecimiento a la intercesión del Santo, 
«pues—según ella —él hizo como quien es, en hacerme de manera, que 
pudiese levantarme y andar y no estar tullida». (7) | 

San José fué su santo predilecto y a él atribuyó siempre en años 
posteriores los éxitos de su vida. Veíale en visiones, le dedicó muchos 
conventos y fomentando la devoción hacia él, lo sacó del olvido en 
que le tenía la piedad de entonces, dándole el puesto que le correspon- 
día al lado de la Virgen. 

«Paréceme ha algunos años, que cada año en su día le pido una 
cosa, y siempre la veo cumplida; si va algo torcida la petición, él la 
endereza para más bien mío.» (1) «No sé cómo se puede pensar en la 
Reina de los ángeles, en el tiempo que tanto pasó con el niño Jesús 
que no se dé gracias a San José por lo bien que les ayudó en ellos.» (2) 

A pesar de su restablecimiento, Teresa no recobró nunca por com- 
pleto la fuerza, si bien encontró su equivalente en la tenacidad de su 
voluntad y temple de sus nervios. Toda su vida sufrió de constantes: 
calenturas y ataques de parálisis y durante más de veinte años des- 
pués de su convalecencia no pudo tomar alimento antes de medio día, 
pues de lo contrario sufría fuertes vómitos, debilidad gástrica que la 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. VI. 

(2) Obra citada, cap. VI. 7 
(3) Obra citada, cap. VI 

(4) Obra citada, cap. VI. 

(5) Obra citada, cap. VI. 

(6) Obra citada, cap. VI. 

(7) Obra citada, cap. VI, 
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aguejaba de tal modo que, la víspera de los días de comunión, no po- 
día probar bocado. 


ES 


Llegamos ahora al segundo período de la vida de Teresa en la En- 
carnación. Vamos a ver la reñida lucha que se libró en su alma du- 
rante diez y ocho años y cuán imposible le era aceptar nada que no 
fuese la perfección misma. Vamos a seguirla en sus vacilaciones bus- 
cando en vano el descanso y la felicidad, hasta llegar al sacrificio 
completo de sí misma a los pies del celestial esposo coronado de 
espinas. 

Teresa no alcanzó de un salto la santidad. Sólo se acercó a ella 
después de haber pasado por todas las imperfecciones humanas, des- 
pués de aprender por sus propios deslices a ser compasiva con los de- 
más y de haber consumido su juventud en estériles esfuerzos y tenta- 
tivas infructuosas. Sólo al cabo de muchas derrotas, le fué dado al- 
canzar la cumbre, desde la cual, con mirada tranquila, vió al fin desva- 
necerse a sus pies las sombras del deseo y del desasosiego que habían 
empañado hasta entonces la diafanidad de su vida. 

Las vagas percepciones de la vida espiritual que había tenido du- 
rante el abatimiento de la enfermedad iban desapareciendo detrás del 
horizonte de ilusiones y esperanzas que al impulso de la salud se ex- 
tendía de nuevo ante sus ojos. Fin aquella época, antes de la celebra- 
ción del Concilio de rento y de la promulgación de sus severos edictos 
sobre la clausura, un convento tan importante como la Encarnación 
presentaba un aspecto muy diferente al de hoy. El locutorio, abierto 
a todo el mundo, estaba constantemente lleno de visitantes, lo mismo 
grandes señoras que raídas beatas, atraídas por la conveniencia o por 
la mera idea de pasar el tiempo, y era el sitio de reúnión de galanes 
“alegres y ociosos que, en las largas tardes de verano, a falta de más 
grata ocupación, se encaminaban neglisentemente hacia el viejo con- 
vento situado en el valle, con el pretexto de ver a alguna hermana o 
parienta que allí moraba. Las monjas £ozaban entonces de una liber- 
tad completamente en desacuerdo con la vida monástica moderna, sa- 
liendo y entrando y mezclándose libremente con sus visitantes, ya 
fuesen parientes o simplemente amigos. 

Todavía es uno de los rasgos característicos de la vida española la 
rivalidad de las poblaciones vecinas, lo que es causa evidente de la fa- 
miliaridad que existe entre los habitantes de una misma población. 
Así y todo, no podemos darnos cuenta del extremo a que llegó este 
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fenómeno en la antigua Ávila, aislada, como quien dice, del resto de la 
humanidad por la falta de caminos, origen esto, a su vez, de una con- 
currencia de intereses comunes, mantenida por complicadas trabazo- 
nes de interminables parentescos. Teresa conocía, pues, a todos los 
jóvenes que visitaban la Encarnación. Había jugado con algunos en 
su infancia. Otros eran amigos de sus hermanos. En estas circunstan- 
cias nada tiene de extraño que la joven monja, graciosa de por sí, cuyo 
restablecimiento era considerado poco menos que milagroso y cuya 
hermosura había dulcificado con un nimbo de delicadeza la enferme- 
dad, inspirase a algunos de ellos sentimientos correspondidos de 
amistosa predilección, respondiéndolos con su natural senerosidad de 
alma. Esto, según Teresa nos da a entender, dejando los pormenores 
envueltos en un velo de misterio, ocurrió más de una vez, por lo que 
sufrió después muchos remordimientos. No es tampoco de extrañar, 
que la confianza que su resignación de enferma inspiraba en el con- 
vento constituyese indirectamente un peligro para ella por ser causa 
de que le concedieran «tanta y más libertad que a las muy anti- 
suas». (1) Las amistades allí entabladas o renovadas, era natural que 
adquiriesen una distracción singular a través de la reja durante las 
largas tardes de verano. La joven monja sentía pesar al tener que se- 
pararse de sus amigos para dedicarse a la monótona rutina de los de- 
beres religiosos. Sus oraciones se hicieron frías. Salían de sus labios 
sin venir del corazón en un flujo y reflujo de emoción fingida en las 
inflexiones de la voz. 

Tal vez nadie notase el cambio en ella por ser demasiado sutil para 
llamar la atención de las buenas monjas, la mayor parte de las cuales 
rezarían lo mismo que Teresa. Sobre esto dice: 

«Y parecíame era mejor andar como los muchos, pues en ser ruin 
era de las peores, y rezar lo que estaba obligada, y vocalmente, que no 
tener oración mental, y tanto trato con Dios, la que merecía estar con 
los demonios, y que engañaba a la gente (2); pero en esto de hipocre- 
sía y vanagloria a Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido (3) antes 
me pesaba mucho de que me tuviesen en buena opinión, como yo sa- 
bía lo secreto de mí.» (4) 

- Vemos que no podía tener tranquilidad, agitada, desalentada, ora 
venciendo ora cediendo a la tentación. En su conciencia se sostenía 
una lucha terrible, pues era demasiado honrada y escrupulosa para 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. VII. 
(2) Obra citada, cap. VII. 
(3) Obra citada, cap. VII. 
(4) Obra citada, cap. VII. 
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acallar en su alma, con falsos principios conciliatorios como hubiesen 
hecho muchos en su caso, la idea del cumplimiento estricto del deber- 
Su espírita vacilante se sobrecogía ante terrores misteriosos: severos. 
fantasmas 'amonestadores, Cristo que se le aparece con un aspecto 
tal de amargura, que no fueron bastantes veintiséis años para borrar 
de su mente esta visión. Una tarde, precisamente en el momento en 
que se hallaba más embebida en la conversación con aquella persona 
predilecta que tan vagamente describe, vió arrastrarse hacia ella un 
sapo, desde un sitio donde no era posible que hubiese esos animales. 
El siguiente párrafo no deja de ser una revelación interesante: 

«Porque tomar yo libertad, ni hacer cosa sin licencia, digo por agu- 
jeros, o paredes, o de noche, nunca me parece lo pudiera acabar con- 
migo en monasterio hablar de esta suerte, ni lo hice, porque me tuvo 
el Señor de su mano. Parecíame a mí (que con advertencia, y de pro- 
pósito miraba muchas cosas) que poner la honra de tantas en aventu- 
ra, por ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho; ¡como 
si fuera bien otras cosas que hacía! A la verdad no iba el mal de tanto 
acuerdo, como esto fuera, aunque era mucho.» (1) 

La cosas llegaron a tal punto que una monja, parienta de Teresa, 
que había envejecido en el claustro, se atrajo su malquerencia a fuer- 
za de amonestarla. «Parecíame se escandalizaba sin tener por qué.» (2) 
Mas en este período tan peligroso de su vida, fueron, como siempre los 
guardianes más celosos de su honra, la aversión a la hipocresía y su 
ideal innato de rectitud. 

Le repugnaba fingir lo que no sentía y el haber conseguido en lo 
exterior tener buenas apariencias y hacer que las monjas la tuviesen 
en buena opinión. Esto no sería seguramente difícil en aquella bulli- 
ciosa, agitada y chismosa comunidad, con sus partidos, sus envidias y 
luchas por la preeminencia y que, según Teresa misma decía, valía 
«diez mundos juntos». 

Ya no se atrevía a acercarse a Dios en la intimidad de la oración. 
«Este fué el más terrible engaño que el demonio me podía hacer de- 
bajo de parecer humildad, que comencé a temer de tener oración, de 
verme tan perdida; y parecíame era mejor andar con los muchos, pues 
en ser ruin era de los peores, y rezar lo que estaba obligada y vocal- 
mente, que no tener oración mental, tanto trato con Dios, la que me- 
recía estar con los demonios, y que engañaba a la gente.» (3) 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. VII. 
(2) Obra citada, cap. VII. 
(3) Obra citada, cap. VIL. 
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Esto era poco menos que un sacrilegio para quien había converti- 
do el deber en un ideal tan elevado como inexorable. El pensamiento 
de que estaba engañando a su padre no dejaba de atormentarla. No 
podía soportar que éste tuviese una idea errónea de la vida espiritual 
de su hija. Durante la enfermedad «antes que yo supiese valerme a 
mí» (1), movida por un sentimiento extremo, pero sincero de responsa- 
bilidad, había procurado guiar a las regiones místicas de la oración a 
varias personas, entre ellas a su padre, quien llegó a alcanzar el $rado 
de contemplación. 

«Hacíaseme recio verle tan engañado, en que pensase trataba con 
Dios, como solía, y díjele que ya yo no tenía oración, aunque no la 
causa.» (2) «Díjele porque mejor lo creyese (que bien veía yo que para 
eso no había disculpa) que harto hacía en poder servir el coro.» (3) El 
estado de su salud le sirvió de pretexto. El anciano caballero, la esen- 
cia misma de la verdad, incapaz de dudar de la veracidad de la que 
por tantas razones tenía en estima, aceptó la explicación a ojos cerra- 
dos. Alonso, que se sentía débil y viejo, tuvo lástima de su hija; pero 
no encontrando ya quizás aquella comunión de aspiraciones que le 
había unido a ella tan íntimamente hasta entonces, empezaron a ser 
más cortas las visitas que le hacía, pues, según él, era tiempo perdido 
el prolongarlas. 

Aun en los períodos más frívolos de su vida no podía Teresa re- 
sistir el deseo de guiar a cuantas personas veía inclinadas a la ora- 
ción, haciéndoles concebir otras aspiraciones espirituales más eleva- 
das, indicándolas el camino de la meditación y prestándoles los libros 
que ella misma había encontrado de más utilidad en su propio caso. 
No fué su padre la única persona a quien entonces beneficiara. «Pa- 
recíame a mí que ya que yo no servía al Señor, como lo entendía, que 
no se perdiese lo que me había dado su Majestad de entender, y que le 
sirviesen otros por mí.» (4) De este modo trataba de que no fuesen in- 
fructuosos por completo los progresos realizados durante aquel breve 
período en que llegó a ver por el don de la oración, algunos destellos 
de perfección espiritual. 

«Más enferma del alma que del cuerpo» (5), salió otra vez de la 
Encarnación para cuidar a su padre en su última enfermedad, devol- 
viéndole así el cariño y la ternura que él le había mostrado en pare- 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. VII. 
(2) Obra citada, cap. VII. 
(3) Obra citada, cap. VII 
(4) Obra citada, cap. VII. 
(5) Obra citada, cap. VII. 
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cidas circunstancias. Otra vez más, mientras velaba la agonía de su 
padre, dió pruebas de aquella voluntad indomable que de tanto le ha- 
bía valido al entrar en la Encarnación. Con el corazón destrozado por 
la idea de ¡perder cuanto había de más preciable en su vida, reprimió 
toda muestra de dolor que hubiera podido amargar los últimos mo- 
mentos del enfermo. El anciano sufrió terribles dolores de espalda. 
La hija le consolaba en la agonía diciéndole que el Señor quería ha- 
cerle sufrir algo de lo que Él había sufrido cuando subió el calvario 
con la cruz a cuestas. Pensando en los sufrimientos de Cristo, no 
exhaló ni una queja más el valiente caballero, diciendo sólo, con lá- 
grimas en los ojos, cuanto hubiese querido ser fraile de alguna de las 
Órdenes más rigurosas. Después de perder el conocimiento durante 
tres días, volvió a recobrarlo con sorprendente claridad y lucidez, y 
exhaló su último suspiro a la mitad del credo que otros rezaban y él 
repetía en voz alta. Su cara, después de muerto, le parecía a Teresa la 
cara de un ángel, «y así me parecía a mí lo era, a manera de decir, en 
alma y disposición». (1) Alonso de Cepeda murió como los justos, 
«Eran grandísimos trabajos que tuvo de muchas maneras: todos los 
pasaba con grandísima conformidad.» (2) Entre los que rodearon su 
lecho de muerte, confortándole con exhortaciones espirituales, se en- 
contraba su confesor el dominico Fray Vicente de Barrón. A éste 
mostró Teresa su alma desnuda en los primeros momentos de tan do- 
lorosa pérdida, momentos en los que instintivamente abre de par en 
par sus puertas el corazón. 

Fué el destino de aquella notable mujer el tener que luchar toda 
su vida con las deficiencias de sus confesores. Á veces tropezó con al- 
gunos cuyos consejos creía poder seguir sin temores ni dudas. Pero 
ellos mismos, incapaces de comprenderla, no podían hacer más que 
maravillarse ante revelaciones que presentaban dificultades tan por 
encima de las de la generalidad de las conciencias. En realidad, era 
ella la que los guiaba, transmitiéndoles su propio entusiasmo al des- 
cubrir en ellos signos de inteligencia y de nobleza. Barrón, erudito 
consejero de la Inquisición, a pesar de su capacidad para la dirección 
espiritual de Teresa, no dejó de sentir su influencia inexplicable, atri- 
buyendo al trato con ella la gran santidad y perfección de su vida en 
años posteriores. Al mismo tiempo, él fué quien le hizo ver cómo y 
dónde se había descarriado, y le ordenó que comulgase por lo menos 
cada quince días. Poco tiempo después, cuando ya existía mayor con- 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. VII. 
(2) Obra citada, cap. VII. 
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fianza entre ambos y Teresa le confesó su abandono casi completo de 
la oración, le aconsejó que tornara a ella, pues no podía por menos 
de serle beneficiosa. Y así fué. A partir de este momento y hasta el 
fin de su vida activa y azarosa, encontró Teresa en la oración su 
constante refugio y su defensa. No es posible saber cuánto tiempo 
duraría el conflicto que la hizo vacilar entre Dios y el mundo. Ella 
misma nos dice que debieron ser unos diez y ocho o veinte años. Pero 
no se sabe de cierto sí esta lucha comenzó a raíz de su restablecimien- 
to o después de su confesión a Barrón. Por la siguiente cita podemos 
formarnos una ligera idea de la lucha empeñada. 

«Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía 
más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios, por otra yo siguía al 
mundo.» (1) «Paréceme que quería concertar estos dos contrarios, tan 
enemigo uno de otro, como es vida espiritual, y contentos y gustos, y 
pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran trabajo, porque no 
andaba el espíritu señor, sino esclavo; y ansí no me pedía encerrar 
dentro de mí, que era todo el modo de proceder que llevaba en la ora- 
ción, sin encerrar conmigo mil vanidades.» (2) «Cuando veía mi poca 
enmienda que ni bastaban determinaciones ni fatiga en que me veía 
para no tornar a caer en poniéndome en la ocasión, parecíanme lá $ri- 
mas engañosas, y parecíame ser después mayor la culpa, porque veía 
la gran merced que me hacía el Señor en dármelas y tan gran arre- 
pentimiento. A la verdad tomábades, Rey mío, el más delicado y 
penoso castigo por medio, que para mí podía ser, como quien bien 
entendía lo que me había de ser más penoso. Con regalos grandes cas- 
tisábades mis delitos.» (3) «Era tan más penoso para mi condición re- 
cibir mercedes, cuando había caído en grandes culpas, que recibir casti- 
gos: que una dellas me parece cierto, me deshacía y confundía más, y 
fatisaba, que muchas enfermedades, con otros trabajos harto juntos; 
porque lo postrero veía lo merecía, y parecíame pagaba algo de mis 
pecados, aunque todo era poco, sesún ellos eran muchos: mas verme 
recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las recibidas, es un género 
de tormento para mí terrible.» (4) «Pasé ansí muchos años, que ahora 
me espanto, qué sujeto bastó a sufrir que no dejase lo uno u lo otro; 
bien sé que dejar la oración no era ya en mi mano, porque me tenía 
con las suyas el que me quería para hacerme mayores mercedes.» (5) 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. VII. 
(2) Obra citada, cap. VII. 
(3) Obra citada, cap. VII. 
(4) Obra citada, cap. VII. 
(5) Obra citada, cap. VII. 
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Fray Luis de León dice (y perdóneseme lo extenso de la cita en 
atención a la hermosura y majestad de su giro): 

«... espanto es en este artículo ver y considerar la solicitud que am- 
bos traían, Dios y el demonio. Dios por hacerla suya y el demonio 
por apartarla de Dios, metíala en las ocasiones por horas y sacábala 
, de ellas Dios por momentos. Traíala las personas que conforme su 
natural eran más de su gusto. Y venía Dios y en medio de la conver- 
sación, descubríasele como agraviado y sentido; saboreábale las pláti- 
cas y en el entretenimiento el demonio, y vuelta de allí a la oración, 
doblábale Dios en ella el regalo y favores del mundo y como dicién- 
dole que aquello en que se cebaba a la red era falso y que su dolzor 
era verdadero dolzor, y que si gustaba de trato apacible y discreto, el 
suyo era mucho más discreto y dulcísimo, y como los que en compe- 
tencia de otro tienen alguna afición que se esfuerzan con mayores de- 
mostraciones de amor y con extraordinarios servicios a apartar de las 
otras inclinar hacia sí las voluntades de aquellas personas que aman, 
ansí parecía que Dios se esmeraba en descubrírsele más, cuanto el 
mundo y el demonio la cebaba más y enredaba. Pues guerreaban en 
el pecho de esta bienaventurada mujer estas dos aficiones, y los auto- 
res de ellas hacían sus diligencias cada uno por encender más lo suyo 
y borraba el oratorio lo que la red escribía, y a las veces la red vencía 
y menoscababa los buenos frutos que la oración producía, de que 
resultaba agonía y congoja con que traía su alma inquieta y perpleja, 
que aunque estaba resuelta en ser toda de Dios, no sabía desarmar- 
se del mundo, y a veces se persuadía a poder darse a manos con 
ambos, de que le sucedía casi de ordinario, como ella dice, no go- 
zar bien de ninguno, porque en el entretenimiento del locutorio po- 
níale acíbar la memoria del secreto y dulce trato que tenía con Dios, 
y ni más ni menos, cuando con Dios se retiraba y comenzaba a 
hablarle asían de ella las aficiones y pensamientos que cobraba en la 
reja.» 3 

Si hombres como Ibáñez, Álvarez y el mismo Báñez, familiariza- 
dos a todos los sofismas de las escuelas filosóficas, no pudieron seguir- 
la cuando tan escrupulosamente les expuso el intrincado laberinto de 
su conciencia, ¿qué sería del director espiritual al uso de aquella época 
ante una complicación tal de luz y sombra y de emociones contradic- 
torias? Medio letrado, de educación que dejaba generalmente mucho 
que desear y acostumbrado a no tropezar en el confesonario con di- 
ficultades más graves que faltas de virtud o de observancia religiosa, 
ante las perplejidades espirituales de Teresa, perdido y aturdido, atri- 
buía lo que no podía comprender a vanos escrúpulos de una concien- 
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cia excesivamente sensitiva, considerando al mismo tiempo esos con- 
flictos como una prueba de santidad. 

No encontraban incompatibilidad entre las ocasiones y conversa- 
ciones que ella consideraba tan grande tropiezo, y la elevada contem- 
plación. Lo que a ella le parecía pecado venial, decíanla que no era 
ninguno, y al más gran pecado mortal llamaban venial... «Yo deseaba 
vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una som- 
bra de muerte, y no había quien me diese vida y no la podía yo tomar, 
y quien me la podía dar tenía razón de no socorrerme, pues tantas 
veces me había tornado a sí y yo dejádole.» (1) 

El cambio que iba en ella operándose tan sutilmente, llegó por fin 
a ser advertido y censurado, acaso con saña, en el convento. Había 
traspasado el límite que para la mayor parte de las monjas de la En- 
carnación constituía el ideal del deber. Las almas que tienen grandes 
aspiraciones están condenadas al aislamiento ya la carencia de toda 
simpatía; constituyen un tácito reproche a los pobres ideales del am- 
biente que las rodea. La santidad y el talento vienen al mundo a luchar. 
El caso de Teresa produjo una corriente disimulada de oposición. Te- 
nía muchos amigos que la ayudasen a caer, pero al tratar de levan- 
tarse, la dejaban sola. La sabiduría de las palabras siguientes es el 
fruto amargo de su propia experiencia: «más ha de temer el fraile y la 
monja que ha de comenzar de veras a seguir del todo su llamamiento, 
a los mesmos de su casa que a todos los demonios»; y en otro lu- 
gar dice, que no otra fué la razón que llevó a los frailes de antaño a 
vivir en el desierto. 

Mas las monjas de la Encarnación, a pesar de sentirse heridas en 
su amor propio por la incipiente perfección de Teresa, no podían por 
menos de admirarla y respetarla. «El Señor, dice, encubría los males 
y descubría alguna pequeña virtud, si tenía, y la hacía grande en los 
ojos de todos, de manera que siempre me tenían en mucho.» (2) Si a 
veces incurría en vanidades nadie las veía. Todos estaban encandilados 
con la luz de sus buenas acciones «y era, escribe, que había ya visto el 
Sabidor de todas las cosas que era menester ansí, para que en las que 
después he hablado de su servicio me diesen algún crédito.» (3) 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. VIII. 
(2) Obra citada, cap. VII. 
(3) Obra citada, cap. VII. 


CAPÍTULO IV 


Prat Midis: TICA 


a hora ha traspasado ya el límite de la juventud, tiene cuarenta y 
un años. Las luchas internas de su lenta y angustiosa formación 
espiritual han tenido un fin en una de esas crisis tran frecuentes en la 
vida de los santos. 

«Dues ya andaba mi alma cansada y aunque quería no le dejaban 
descansar las ruines costumbres que tenía» (1), dice Teresa, mas sus 
palabras lo mismo que los hechos que vamos a relatar sirven de bien 
poco si intentáramos conocer con exactitud hasta qué punto fué pro- 
vocada la crisis de Teresa por causas físicas o de orden exclusivamen- 
te moral. 

Las monjas de la Encarnación guardaban en el Oratorio un Cris- 
to de tamaño natural que sólo sacaban en ciertas solemnidades, un 
«Cristo muy llagado» (2), una de esas esculturas medievales imponen- 
tes por la barbarie de su ejecución y de su realismo. Esta imagen, como 
veremos por las siguientes líneas, fué un poderoso agente de emoción 
para el impresionable temperamento de Teresa. 

«Em mirándola, toda me turbó de verle tal; porque representaba 
bien lo que pasó por nosotros. Fué tanto lo que sentía de lo mal que 
había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me pat- 
tía, y arrojéme cabe él con grandísimo derramamiento- de lágrimas, 
suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle.» (3) 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. 1X. 
(2) Obra citada, cap. 1X. 
(3) Obra citada, cap. IX. 
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Otro elemento que debemos tener en cuenta en el problema psico- 
lógico que se nos presenta, es el libro de las confesiones de San Agus- 
tín que la Santa leía por aquel entonces. «Parece que el Señor lo ordenó, 
porque yo no las procuré ni nunca las había visto.» (1) Las luchas 
mentales del Santo le parecían tener extraña “analogía con las suyas. 
Sentía por él una gran devoción, no sólo porque le recordaba su juven- 
tud cuando en un convento agustino sintió por primera vez un vago 
deseo de retirarse al claustro, sino porque el santo africano también 
había sido pecador. 

«Que de los santos que después de ser pecadores el Señor tornó a 
sí, hallaba yo mucho consuelo, pareciéndome en ellos había de hallar 
ayuda; y como los había el Señor perdonado, podía hacer a mí: salvo 
que una cosa me desconsolaba, que a ellos sola una vez les había el 
Señor llamado y no tornaban a caer y a mí eran ya tantas que esto 
me fatisaba; mas considerando en el amor que me tenía tornaba a 
animarme, que de su misericordia jamás desconfié, de mí muchas ve- 
ces... (2) Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo 
allí; comencé a encomendarme mucho a este glorioso santo. Cuando 
llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me 
parece sino que el Señor me la dió a mí, según sintió mi corazón.» (3) 

La mujer que hasta aquí hemos conocido débil, impetuosa, inquie- 
ta, recogiendo las flores de la vida que el mundo le ofrecía en el claus- 
tro, va desapareciendo ante nuestros ojos. Ahora es una penitente 
extática, da el arrobamiento a su mirada, vagar extraño, hermosea su 
frente un brillo misterioso, su apariencia hace presentir lo extraordi- 
nario. Parece envuelta en un ambiente de expectación y silencio. 
Aquellos anhelos indefinidos de su alma, tesoros de amor infinito, 
han encontrado por fin reposo en un algo abstracto e imaginario, hu- 
manidad ideal de Cristo a cuyos pies inmola su corazón. Al escribir 
en años posteriores las páginas que sirven de introducción al relato 
de sus éxtasis místicos, hace una breve exposición de los diferentes es- 
tados de alma que precedieron a esa perfección espiritual, especie 
de resumen histórico sin el cual nos sería imposible seguirla en el 
extraño mundo psicológico por donde la vamos a acompañar. Pone cui- 
dado en advertir que jamás buscó en la oración ese tierno deleite que 
funde el alma en lágrimas consoladoras de amor y arrepentimiento. 
Bastaba a su humildad sentirse ante la Presencia Divina. Su entendi- 
miento era torpe, su imaginación tan lenta, que ni las imágenes ni las 

(1) Vida de Santa Teresa, cap. IX. 


(2) Obra citada, cap. IX. 
(3) Obra citada, cap. IX. 
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descripciones de Cristo que leía en los libros, conseguían estimularla 
hasta poder evocar en la soledad del oratorio, como hacían otros, la dí- 
vina sombra y representársele dentro de sí. «Yo sólo podía pensar en 
Cristo como'hombre» (1), dice ella, y si se da cuenta de su presencia es 
de la misma manera que el ciego que sabe que la persona con quien 
habla está cerca de él aunque no la ve. Mas la ilusión se intensifica 
cuando piensa en El sólo, abandonado, apurando la copa del dolor, 
mientras sus discípulos duermen ajenos a su agonía. Sentía enton- 
ces ansias de acercarse a Jesús y enjugar el sudor de su frente, pero 
no osaba hacerlo recordando sus pecados. 

Es curioso que por muchos años, aún antes de ser monja, tuvo la 
costambre de dedicar el último pensamiento del día a los supremos 
sufrimientos de Jesús en Getsemaní, llegando a hacerlo instintiva- 
mente como el santiguarse. 

Teresa menciona más de una vez esa torpeza y lentitud de enten- 
dimiento y de imaginación como si desease convencer así a sus con- 
fesores de lo poco que contaba la fantasía, en los fenómenos de su vida 
mística. 

Oigamos a Teresa: 

«Em cosas del cielo ni en cosas subidas, era mi entendimiento tan 
grosero que jamás por jamás las pude imaginar, hasta que por otro 
modo el Señor me las representó.» (2) Sentado esto: 

«Acaecíame en esta representación que hacía de ponerme cabe 
Cristo, que he dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme a deshora 
un sentimiento de la presencia de Dios, que en ninguna manera podía 
dudar que estaba dentro de mí, o yo toda engolfada en él. Esto no 
era manera de visión; creo lo llaman mística teología: suspende el 
alma de suerte que toda parecía estar fuera de sí. Ama la voluntad, 
la memoria me parece está casi perdida, el entendimiento no discurre, 
a mi parecer, mas no se pierde; mas como digo no obra, sino está 
espantado de lo mucho que entiende; porque quiere Dios entienda que 
de aquello que su Majestad le representa ninguna cosa entiende.» (3) 

La sutileza de estas abstracciones escapan al poder expresivo de la 
palabra. Teresa en este terreno encuentra un límite a la agudeza ins- 
tructiva de su inteligencia, y al tratar de analizar sus experiencias se 
pierde en un laberinto de conceptos vagos y frases sin sentido. 

Ya ha empezado a vivir en un mundo sobrenatural, ha llegado a 
ese estado superior de conciencia en que la mente es a la vez objeto y 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. IX. 
(2) Obra citada, cap. IX. 
(3) Obra citada, cap. X. 
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sujeto, y que ella, a su manera, describe de un modo inimitable. 
«Comenzó su Majestad a darme muy de ordinario oración de quie- 
tud, y muchas veces de unión, que duraba mucho rato. Yo, como en 
estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mujeres, y enga- 
ños que les había hecho el demonio, comencé a temer, como era tan 
grande el deleite y suavidad que sentía, y muchas veces sin poderlo 
excusar; puesto que veía en mí por otra parte una grandísima siguri- 
dad, que era Dios, en especial cuando estaba en la oración, y vía 
que quedaba de allí muy mijorada y con más fortaleza. Mas destra- 
yéndome un poco, tornaba a temer y a pensar, si quería el demonio, 
haciéndome entender que era bueno, suspender el entendimiento para 
quitarme la oración mental y que no pudiese pensar en la Pasión, ni 
aprovecharme del entendimiento, que me parecía a mí mayor pérdida, 
como no lo entendía...» (1) «Creció de suerte este miedo, que me hizo 
buscar con diligencia personas espirituales con quien tratar, y que ya 
tenía noticia de algunos, porque habían venido aquí los de la Compa- 
ñía de Jesús...» (2) «... mas no me hallaba dina de hablarles, ni fuerte 
para obedecerlos...» (3) «... porque tratar con ellos y ser la que era, ha- 
cíaseme cosa recia.» (4) «En esto anduve algún tiempo, hasta que ya 
con mucha batería que pasé en mí, y temores, me determiné a tratar 
con una persona espiritual, para preguntarle qué era la oración que yo 
tenía, y que me diese luz si era errada.» (5) «Dijéronme de un clérigo le- 
trado que había en este lugar, que comenzaba el Señor a dar a enten- 
der a las gentes su bondad y buena vida, y procuré por medio de un 
caballero santo que hay en este lugar. Es casado [se refiere al caballe- 
ro], mas de vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta oración y caridad, 
que en todo él resplandece su bondad y perfección, y con mucha razón; 
porque gran bien ha venido a muchas almas por su medio, por tener 
tantos talentos, que aun con no le ayudar su estado, no puede dejar 
con ellos de obrar: mucho entendimiento, y muy apacible para todos, 
su conversación no pesada, tan suave y agraciada, junto con ser reta y 
santa, que da contento grande a los que trata: todo lo ordena para 
gran bien de las almas que conversa, y no parece trae otro estudio, 
sino hacer por todos los que él ve se sufre, y contentar a todos.» (6) 
Bien podrá borrar el tiempo las armas esculpidas en el sepulcro 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. XXIIL 
(2) Obra citada, cap. XXIII. 
(3) Obra citada, cap. XXIIT, 
(4) Obra citada, cap. XXIII. 
(3) Obra citada, cap. XXIIL 
(6) Obra citada, cap. XXIII, 
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del santo caballero. Mas su memoria ha quedadado inmortalizada 
con el retrato que de él ha hecho Teresa en unas cuantas palabras. 
El clérigo a quien se refiere era el maestro Gaspar Daza, y el caballe- 
ro, Francisco de Salcedo. Daza, hombre austero y virtuoso, fundador 
de una hermandad cuyo fin era la salvación de las almas, se pasó la 
vida por las aldeas escondidas en las montañas de las cercanías de 
Avila predicando y enseñando el catecismo. Salcedo, prototipo del ca- 
ballero de aquella época, dedicó su vida y su fortuna a la práctica de 
obras piadosas en unión de su esposa doña Mencía de Aguilar, perte- 
neciente a la $ran familia de los Águila, parientes cercanos de Tere- 
sa (1). Salcedo, aunque seglar, se dedicó durante veinte años al estu- 
dio de la Teología, llegando a ser una autoridad reconocida en la ma- 
teria. «En verdad fuera de las órdenes relisiosas—escribe el maestro 
Juan de Avila que conocía a ambos (Daza y Salcedo) —nadie se se- 
ñalaba tanto como estos dos por la virtud y la oración; el uno en su 
estado de matrimonio; el otro como sacerdote.» Después de la muerte 
de su esposa, Salcedo entró en la Compañía de Jesús y pasó el resto 
de sus días de capellán en el primer convento de Teresa, cuya capilla 
él había hecho construír y en la cual fué enterrado. 

Hace más de tres siglos que este grave y piadoso caballero, cruzara 
el patio lleno de yerba de aquella vieja casa grisácea, situada a espal- 
das del colegio de los jesuítas de San Gil (2), de paso para la Encar- 
nación, donde iba a platicar con una de las monjas sobre el estado de 
su alma, mas creeríamos sentirnos en su presencia y hasta vivir en el 
ambiente apacible de su hogar leyendo la carta que esa monja, Teresa 
de Jesús, le escribió desde Valladolid. ¡Extraño poder el de las pala- 
bras! Estimulada por ellas, salva nuestra imaginación el tiempo y la 
distancia y da vida momentánea a los recuerdos del pasado. 

“La carta en cuestión fué escrita varios años después de los aconte- 
cimientos que tendremos que relatar, y es la respuesta a una de Sal- 
cedo, en la que tierna y jocosamente dice a Teresa que daría seis du- 
cados por verla. La santa, siguiendo esa broma, dice: 

«No me pareció poco el encarecimiento de los seis ducados—mas 
harto más pudiera yo alargarme en dar por ver a vuestra merced—. 
Verdad es que merece más precio, que una monjilla pobre, ¿quién la 
ha de apreciar? Vuesa merced, que puede dar aloja y obleas, rábanos, 
lechugas, que tiene un huerto, y sé es él el mozo para traer manza- 
nas, algo más es de apreciar. La dicha aloja dice que la hay aquí muy 


(1) La madrina de Teresa fué una tal María del Águila. 
(2) Hoy Iglesia parroquial de Santo Tomé. 
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buena, mas como no tengo a Francisco de Salcedo, no sabemos a qué 
sabe ni lleva arte de saberlo. Beso las manos a mi señora doña Men- 
cía y a la señora Ospedal.» La señora Ospedal no era otra que una 
antigua ama de llaves «de esas—dice un comentario —que tan frecuen- 
tes eran en las casas de nuestros padres, y de las que ya van quedan- 
do escasos vestigios; siendo tan respetada que todos la llamaban la 
señora Ospedal». 

Teresa estaba tan lejos todavía de lo que se llama ciencia mística 
que para encontrar algo equivalente a «aquel no pensar en nada», 
definición la mejor que por entonces podía dar de lo que después co- 
noció por suspensión del alma, tuvo que recurrir en cierta ocasión a 
una obra de un franciscano muy poco conocido, titulada Subida del 
Monte, aunque, en realidad, en sus momentos de angustia, acudía 
siempre a Salcedo y a Daza. Este último, como veremos por la si- 
guiente cita, llegó a una exageración contraproducente en su extrema- 
do celo por la perfección espiritual de Teresa: 

«Comenzó con determinación santa a llevarme como a fuerte (que 
de razón había de estar según la oración que vió que tenía) para que 
en ninguna manera ofendiese a Dios. Yo, como vi su determinación 
tan de presto en cosillas, que, como digo, yo no tenía fortaleza para 
salir luego con tanta perfección, aflisíme, y como vi que tomaba las 
cosas de mi alma, como cosa que en una vez había de acabar con ella, 
yo veía que había menester mucho más cuidado.» (1) «Y cierto, si no 
hubiera de tratar más de con él, yo creo nunca medrara mi alma, 
porque la aflicción que me daba de ver cómo yo no hacía ni me pare- 
ce podía lo que él me decía, bastaba para perder la esperanza y dejar- 
lo todo.» (2) 

El método resultó demasiado radical, pues según la gráfica expli- 
cación de Teresa, le hacía sentirse como el que se está ahogando en 
un río y no se arriesga a cambiar de dirección por temor a encontra? 
nuevos peligros (2) y originó una ruptura entre Daza y la Santa por 
haber rehusado éste a ser su director espiritual. En Salcedo encontró 
siempre más simpatía y mejor ayuda, y sus visitas le proporcionaban 
tal descanso y consuelo que el menor retraso por parte del piadoso 
amigo la impacientaba al punto de hacerla creer que ya no vendría 
más a verla, siendo su propia «ruindad» la causa de ello. Salcedo le 
aconsejaba paciencia porque todo lo conseguiría poco a poco con la 
ayuda de Dios y la animaba también revelándole sus mismas imper- 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. X XIII. 
(2) Obra citada, LX, cap. XXIII. 
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fecciones. Sin embargo, tanto éste como Daza, se encontraban en la 
imposibilidad de reconciliar en su entendimiento las imperfecciones 
de Teresa con los señalados favores que recibía de Dios, lo que les de- 
cidió a tomar una resolución cuya trascendencia estaban ellos bien 
lejos de sospechar. 

Hacía entonces escasamente dos años que la Compañía de Jesús, 
todavía en su infancia, por el esfuerzo de dos jesuítas naturales de la 
población, se había establecido en Avila, en el antiguo monasterio je- 
rónimo de San Gil (1) cedido por el obispo, quien al mismo tiempo 
ayudaba a la nueva orden con grandes cantidades de dinero. Teresa, 
por consejo de Salcedo y Daza, entregó a los jesuítas la dirección de 
su alma, decisión a partir de la cual podemos ver cómo nació y fué 
desarrollándose lenta y gradualmente en su cerebro, la idea que ab- 
sorbió todas las energías de su vida. ¿Quién hubiera podido pensar 
que aquella monja había de igualar en fama al mismo Ignacio de 
Loyola? - 

«También me daba pena que me viesen en casa tratar con gente 
tan santa, como los de la Compañía de Jesús, porque temía mi ruin- 
dad y parecíame quedaba obligada más a no lo ser, y quitarme de mis 
pasatiempos, y si esto no hacía, que era peor; y ansí procuré con la 
Sacristana y Portera no lo dijesen a nadie. Aprovechóme poco, que 
acertó a estar a la puerta cuando me llamaron quien lo dijo por todo 
el convento.» (2) 

El Rev. Juan de Padranos, a quien el P. Francisco de Borja había 
enconmendado la tarea de establecer una casa de la Compañía en 
Ávila, fué el primer confesor jesuíta de Teresa. Era joven, estaba 
lleno de celo religioso y poseía «esas letras» a las que su nueva peni- 
tencia concedía tanto valor e importancia. Su perfecta iniciación en el 
sentido de los Ejercicios Esspirituales, fué la causa de que no encon- 
+rara como otros nada de extraordinario en las luchas internas de 
Teresa que tanto se parecían a las que había sufrido el mismo P. lg- 
nacio de Loyola. Padranos desempeñó su delicada misión con fírme- 
za, juicio y dulzura, y fué el primero que hizo pensar a Teresa la po- 
sibilidad de su futura importancia en la historia religiosa: 

«Me dijo que me esforzase mucho...» (3) «(Que qué sabía si por mis 
medios quería el Señor hacer bien a muchas personas, y otras cosas 
Lque parece profetizó lo que después el Señor ha hecho conmigo).» (4) 


(1) Actualmente palacio del obispo. 
(2) Vida de Santa Teresa, cap. XXIIIL 
(3) Obra citada, cap. XXITI. 

(4) Obra citada, cap. XXITI. 
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De la primera confesión con Padranos, «quedó mi alma tan blan- 
da—dice—que me parecía no hubiese cosa-a que no me dispusiera.» (1) 

Bajo la dirección de su nuevo confesor hizo Teresa rápidos progre- 
sos en el camino de la mortificación y de la penitencia, del que hasta 
entonces había estado tan alejada, marchando con paso seguro por las 
regiones de la contemplación. Entonces fué cuando empezó a practi- 
car aquellas rigurosas mortificaciones («no muy sabrosas para mí»), 
que nunca interrumpió hasta que la vejez y las enfermedades hicieron 
que sus confesores se las prohibiesen o como ella dice: «Dios mismo 
me ordenó desistir». Diríase que el cronista de la Orden se propuso 
exagerar las horribles torturas a que Teresa se sometía voluntaria- 
mente. Según él llevaba a raíz de la carne una camisa metálica o ar- 
madura llena de agujeros a manera de un raspador de cocina, se re- 
volcaba sobre la cama cubierta de zarzas y ortigas y se azotaba con 
manojos de llaves persistiendo en la flaselación hasta que la sangre 
salpicaba las paredes y las heridas se le enconaban. Dormía en un 
jergón de paja. Durante una temporada, lo mismo el hábito que las. 
sábanas y almohadas que usaba, eran de ese paño áspero que se em- 
plea para las mantas de los caballos, y en Segovia una vez, en ocasión 
en que yacía postrada por una fiebre, mandó al coro a las monjas que: 
la acompañaban y levantándose del lecho empezó azotarse hasta que 
se le descoyuntó un brazo. 


ES 


En 1557, el mismo año en que Carlos V se retiró al monasterio de 
Yuste, se cruzaron en la vida Francisco de Borja y Teresa de Jesús, 
dos de las que más descuellan entre las muchas fisuras extraordinarias. 
que enriquecieron la historia política y religiosa de Fspaña de aquella 
época. Mucho debió ser el interés que Teresa debió despertar en su 
director espiritual Padranos, cuando éste le proporcionó una entrevis- 
ta con el P. Francisco el Pecador, que por entonces se ocupaba de la 
fundación de un colegio en Plasencia. Teresa y Francisco, por lo que 
se deduce de los escritos de ésta, se vieron más de una vez, aunque no 

está claro si esto ocurrió en diferentes ocasiones o solamente entonces, 
pues encontrándose Ávila en el camino de Valladolid a Plasencia, es 
posible que el P. Francisco, en sus frecuentes idas y venidas, se detu- 


viesen algunas veces en el colegio de San Gil para hacer menos duro 
su viaje. : 


(1) Vida de Santa Teresa, cap. XXIII. 
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Es curioso que los dos únicos hombres de quienes Teresa habla en 
su vida llamándolos con el nombre propio son Pedro de Alcántara y 
Francisco de Borja. A pesar de lo poco que éste y Teresa se vieron, la 
circunstancia de que ambos recibiesen de Dios los mismos favores y 
mercedes en la oración, debió constituír un estrecho lazo espiritual 
entre ellos. Refiriéndose a Francisco, dice Teresa: «Siempre me ayuda- 
ba y daba avisos en lo que podía, que era mucho.» Además, la historia 
romántica del ex-virrey de Cataluña almirante del rey contra Barba- 
rroja y cuyo linaje había dado Papas a Roma, no podía por menos 
de interesarla profundamente, atrayendo toda su simpatía hacia la 
personalidad del «duque santo», a la sazón todavía joven, pues sólo 
contaba cuarenta y siete años, cinco más que Teresa. 

Padranos fué director espiritual de ésta durante dos años, al cabo 
de los cuales lo mandaron fuera de Avila, dejando el alma de su pe- 
nitente, según ella misma nos dice, «como en un desierto, muy descon- 
solada y temerosa» (1). 

La ausencia del jesuíta hizo sentir a Teresa la más amarga soledad, 
dura lección que tuvo que aprender al cabo, ella que hasta entonces: 
había encontrado imposible romper con las amistades que por tanto 
tiempo le habían perturbado la conciencia, por parecerle «ins$ratitud 
dejarla», y cuyo agradecimiento por los menores favores recibidos 
llegaba a tal extremo que rezaba todos los días de su vida por un po- 
bre que le había ofrecido una vez un vaso de agua. Se conocía tan bien 
sobre ese particular, que £raciosamente nos confiesa cómo se la podía 
sobornar con el simple don de una sardina. Mas ahora tiene que ven- 
cer por completo esas flaquezas, últimos lazos que la unen a la tierra. 
La marcha de Padranos la fuerza a coronar el sacrificio de sí misma 
con este renunciamiento final. Al joven confesor sucedió otro también 
jesuíta que había conocido Teresa por su amiga doña Guiomar de 
Ulloa, viuda noble y virtuosa, de quien hablaremos más adelante. 

Teresa no tardó en corresponder a las pruebas de confianza de su 
nuevo director espiritual, que por cierto lo era también de doña Guio- 
mar. Este, el padre Araoz según los Bolandistas, dando pruebas de 
una discreción extraordinaria, se guardó muy bien de ejercer sobre 
Teresa ninguna clase de presión con respecto a sus amistades, com- 


* 


(1) La razón de no precisar las fechas de estos acontecimientos es porque sólo conocemos ese E 
período de la vida de Teresa por su autobiografía, en la que como de costumbre hace caso omiso de 
todo orden cronológico. Al tratar esta parte de nuestra narración, lo haremos según el método 
teresiano, en vez de aventurarnos, como el cronista de la Orden y Lapuente, uno de los últimos 
editores de las obras de la Santa, a dar fechas hipotéticas. 
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prendiendo, sin duda, que se trataba de una penitente que había de 
encontrar por sí misma el camino que lleva el alma a Dios: 

«Él me dijo que lo encomendase a Dios unos días, y que rezase 
el himno de Veni, Creator, porque me diese luz de cual era lo mejor. 
Habiendo estado un día mucho en oración, y suplicando al Señor me 
ayudase a contentarle en todo, comencé el himno, y estándole dicien- 
do, vínome un arrebatamiento tan súbito, que casi me sacó de mí, 
cosa que yo no pude dudar, porque fué muy conocido. Fué la primera 
vez que el Señor me hizo esta merced de arrobamiento. Entendí estas 
palabras: Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino con 
ángeles.» 

«Nunca mas [sigue diciendo] he podido asentar en amistad, ni 
tener consolación, ni amor particular, sino a personas que entiendo le 
tienen a Dios, y le procuran servir; ni ha sido en mi mano, ni me 
hace al caso ser deudos, ni amigos. Si no entiendo esto, o es persona 
que trata de oración, esme cruz penosa tratar con nadie.» 

Ya ha entrado Teresa en el camino de la santidad, ya ha consegui- 
do el fruto de años enteros de penosos esfuerzos. De aquí en adelante 
su amor es sólo, sólo para Dios. Él vaa dirigir y a guiar todos los 
actos de su vida por medio de divinas «locuencias» que ella describe 
de este modo: «Unas palabras muy formadas, mas con los oídos cor- 
porales no se oyen, sino entiéndense muy mas claro que si se oyesen 
y dejarlo de entender aunque mucho se resista, es por demás.» Nos 
cuenta cómo la acción de estas palabras de origen divino es instantá= 
nea, enterneciendo el alma, dándole luz y regalándola, y pone gran 
cuidado en distinguirlas de otras, mera ilusión provocada por espíri- 
tus malignos, «cosa sorda», palabras indistintas y confusas desprovis- 
tas de toda claridad, más que sólo conseguimos no confundirlas con 
las otras enseñadas por la experiencia. Es como si nos hablasen estan- 
do medio dormidos, mas la voz divina, «es tan clara, que no es posi- 
ble perder una sílaba de lo que dice, y acaece ser a tiempos que está 
el entendimiento y alma tan alborotada y distraída que no acertaría 
a concertar una buena razón.» 

No debemos confundir este estado sobrenatural de percepción con 
el de arrobamiento, en el que el alma parece abandonar el cuerpo y 
no se ve ni se oye ni se entiende. En las locuciones la conciencia per- 
siste, aunque 

«Es como si lo oyésemos a una persona muy santa, o letrada, y 
de gran autoridad, que sabemos no nos ha de mentir; y aún es baja 
comparación, porque traen algunas veces una majestad consigo estas 
palabras, que sin acordarnos quién las dice, si son de reprensión, ha- 
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cen temblar; y sí son de amor, hacen deshacerse en amar; y si son 
cosas como he dicho, que estaban bien lejos de la memoria, y dícense 
tan de presto sentencias tan grandes, que era menester mucho tiempo 
para haberlas de ordenar, y en ninguna manera me parece se puede 
entonces ignorar no ser cosa fabricada de nosotros.» 

Lo que hemos dicho anteriormente sobre los escritos de Teresa en 
cuanto al orden cronológico, es aplicable también a su falta de orden 
en el pensamiento. Una frase le sugiere otra, apresurándose a escri- 
birla aunque no venga al caso y con frecuencia interrumpe el hilo de 
sus narraciones para consignar hechos anteriores o posteriores al que 
le ocupa por el momento. Este culto inconsciente a la espontaneidad, 
sin que por esto deje de interesarnos, nos impide con frecuencia pro- 
seguir el análisis del desarrollo espiritual de Teresa de un modo es- 
trictamente lógico. e 

Ahora parece ser que al irse Padranos de Avila volvió a verse 
acometida por las dudas y perplejidades espirituales que éste había 
conseguido hacer desaparecer, lo que empezó pronto a comentarse en- 
tre el pequeño grupo de sus amigos, del que formaban siempre parte 
Daza y Salcedo. El caso de Teresa llegó a preocuparles a tal extremo, 
que se creyeron en el deber de reunirse en consejo para estudiarlo 
como si se tratase de una Magdalena de la Cruz o de la monja ilusa 
de Lisboa. 

Para llegar a comprender cómo una humilde monja de la Encar- 
nación, con sus éxtasis y visiones, pudo provocar en derredor suyo un 
movimiento general de curiosidad y de interés y ser la causa de las 
más serias discusiones entre hombres de valor innegable, hay que en- 
trar de lleno en el espíritu de aquel siglo. La religión regulaba la vida 
en todas sus manifestaciones. Los hombres de entonces discutían las 
cuestiones de fe con el mismo acaloramiento que hoy discuten de po- 
lítica. En la corte, en las ciudades y en las aldeas, no tenían los hom- 
bres más elevado ideal que el claustro, no había más alta virtud que 
la sumisión al rigor de un credo inexorable que ha dejado su marca 
de fuego en todas las fases de la existencia nacional. Diríase que la 
imponente personalidad de Carlos V sólo alcanzó ante la imaginación 
popular el relieve inmarcesible de la leyenda al retirarse al monaste- 
rio, donde pasó los últimos días de su vida encomendándose a Dios 
con misas y penitencias y maldiciendo de los frailes, a quienes llama- 
ba hi de putas vermejos cuando éstos le atormentaban el oído con 
sus desentonadas canturrias. Muchas grandes damas hacían vida de 
monjas en sus palacios en cuanto les era posible. La princesa del 
Brasil que desempeñó el cargo de regente de España durante la ausen- 
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cia de Felipe II en Flandes, daba audiencia cubierta de pies a cabeza 
con un velo negro que sólo conseguía alzar en rarísimas ocasiones la 
curiosidad natural de alg£ún nuevo embajador, y los breves momentos 
que sustraía a las atenciones del gobierno los pasaba haciendo peni- 
tencia con las monjas del convento de Abroja. Don Juan de Austria, 
el niño mimado de la realeza, acarició también durante bastante tiem- 
po la idea de eclipsar su vida en el claustro. 

Aquellos eran también tiempos de temor y desasosiego. Los pro- 
gresos de la herejía en Alemania conmovían la conciencia universal. 
La impostura, vicio inevitable de todo gran movimiento intelectual, 
cundía por todo el mundo, carcomiendo el corazón de España, aquella 
España del siglo xv1, con sus soldados lisiados recorriendo el país a 
la desbandada sin recibir nunca la paga, ladrones, tahures, mujerzue- 
las, jácaros, segundones de familias nobles, sin más medio de vida que 
el ingenio y la artimaña, aventureros de vuelta del nuevo mundo con' 
las manos vacías, clérigos, frailes y monjas; en fin, todo el inquieto 
kaleidoscopio cristalizado para siempre en Guzmán de Alfarache, El 
Gran Tacaño y las Novelas Ejemplares de Cervantes. 

No es, pues, de extrañar que en un medio social de oscurantismo y 
desconcierto, fuese Teresa, como hemos dicho, un caso culminante de 
interés, sobre todo en su ciudad natal. ; 

El misticismo era todavía una flor exótica en la vida religiosa de 
España. Esto se desprende tanto de la actitud recelosa de Daza, Sal- 
cedo y los otros amigos que formaban una especie de consejo espiritual 
en torno de Teresa, como de la profunda sensación que habían causa- 
do otros casos esporádicos de misticismo recientemente condenados 
por la Inquisición. Aun estaba fresco el recuerdo del encarcelamiento 
en Córdoba de Magdalena de la Cruz, religiosa de la Orden de las 
Clarisas, que había pasado treinta y ocho años en olor de santidad y 
fué tres veces abadesa del convento antes de que se descubriesen sus 
imposturas. El mismo Inquisidor General de España fué en una 
ocasión a Sevilla a verla y encomendarse a sus oraciones. La Empe- 
ratriz le había enviado su retrato y los pañuelos del príncipe niño, el 
infeliz Don Carlos, suplicándole los bendijese. Ella, Magdalena de la 
Cruz, predijo el encarcelamiento de Francisco 1 y el saqueo de Roma, 
y cual la monja de Lisboa, que consiguió engañar a persona tan sabia 
y cauta como Fray Luis de Granada, finsió también tener llagas en 
los pies y en las manos. Al parecer, en nada se diferenciaban estas 
farsas de las mercedes espirituales que Dios concedía a Teresa, tanto, 
que como ésta hizo más tarde, la monja clarisa escribió también, por 
orden de sus confesores, una relación de su vida y milagros. Y a sabe- 
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mos, por la experiencia de la misma Teresa, cuán frecuentes son la 
intriga y la malquerencia en los conventos. Teniendo en cuenta esto y 
los procedimientos de la Inquisición para hacer confesar y declarar a 
reos y testigos, sería tarea infructuosa querer averiguar el grado de 
veracidad de las acusaciones contra Magdalena de la Cruz. El Santo 
Oficio le fué benigno en cierto grado, limitándose, en consideración a 
su edad y estado de salud, a imponerle como castigo la confesión pú- 
blica de sus errores, llevando una soga al cuello y una vela encendida 
en la mano. Además fué condenada a silencio y reclusión perpetua en 
uno de los conventos de su Orden, donde había de ocupar el último 
puesto en el coro, en el capítulo y en el refectorio, y a no comulgar 
durante tres años, a menos que se hallase en peligro de muerte o tuvie- 
se un permiso especial para ello de sus confesores. 

El caso de la priora de Lisboa es aún más curioso. Ésta llevó la 
impostura al extremo de imitar en sus manos y en sus pies la impre- 
sión de los divinos estiémas, mas a pesar de todo sintió un día tal 
contrición por sus aberraciones que llegó a ser «verdaderamente san- 
ta» y según nos dicen terminó su vida con «felicidad». 

La diferencia entre la impostura y la herejía luterana no había 
sido definida todavía por la Inquisición de España. La gente curán- 
dose en salud con grandísima prudencia rechazaba a priori como 
heterodoxo todo lo que fuese extraño o nuevo a su rutina religiosa. 
Por sospechas de haber predicado las doctrinas del iluminismo, Juan 
de Ávila, el apóstol de Andalucía, a pesar de su fama de santo, fué 
encarcelado en Sevilla. Del mismo modo las obras de su ilustre discí- 
pulo Fray Luis de Granada (1) no se libraron tampoco de ser incluí- 
das en el Índice de la Inquisición. ¡Tal era el peligro que veían en 
todo lo que oliese a misticismo y el temor de que llegasen a manos del 
pueblo, libros sobre puntos de teología escritos en lengua vulgar! 
En 1526 las doctrinas de un tal Ignacio de Loyola fueron sometidas 
a una investigación especial por creérselas parecidas a las de los ilu- 
minados, y aunque por entonces paró aquí la persecución, fué más 
tarde por esa causa encerrado en la cárcel de Salamanca con grillos y 
cadenas. Teniendo presente estos hechos, no podrán extrañarnos las 
sospechas que recayeron sobre Teresa en Ávila y el temor que a ella 
misma le inspiraron sus visiones. La figura de Magdalena de la Cruz 
haciendo pública penitencia, con una soga al cuello y una antorcha 
en la mano, pasaría constantemente ante la imaginación de la monja 


(1) Entre ellas se hallaba el libro predilecto de Carlos V en su retiro de Yuste, la famosa 
Guía de Pecadores. 
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y de sus fieles amigos. ¿Quién podría censurar, pues, que hombres 
como Daza y Salcedo retrocediesen horrorizados ante las revelaciones 
de la monja de la Encarnación, cada día más extraña y misteriosa 
hasta en su aspecto? ¿No había engañado la priora de Lisboa al mis- 
mo Fray Luis de Granada? ¿Quién podría reprocharles a esos santos 
varones que relacionasen el caso que les preocupaba con el de la «po- 
bre evangélica» Mari Díaz (1), la ermitaña de San Millán, la vida de 
las cuales no presentaba ninguna de las anormalidades de Teresa, 
cuyo origen divino difícilmente se reconciliaba con la lentitud de sus 
progresos espirituales. 

La atención de toda Ávila se iba concentrando inevitablemente en 
la personalidad sospechosa de la monja visionaria de la Encarnación. 
Sus revelaciones no podían ya. permanecer limitadas al conocimiento 
de unas cuantas personas que habían jurado guardar el secreto. La 
necedad o el descuido de alguno de aquellos a quienes había acudido 
ávida de consejo y dirección, hizo que sus confidencias se divulgaran 
y llegaran a ser el tema de todas las conversaciones en la localidad. 
«No eran para todos y parecía las publicaba yo», dice Teresa. Muchos 
tomaron entonces su nombre a mofa y a escarnio, susurrando entre 
dientes al hablar de ella: «Inquisición», «exorcismo», «cosas del de- 
monio», «engaños», y muchos tomarán ahora la misma actitud. Mas 
dejemos para otro lugar el averiguar la parte de razón que haya en 
estas Opiniones y no perdamos de vista el hecho de que sin la fama 
de santidad que Teresa alcanzó un día por sus visiones, no hubiera 


(1) Mari Díaz nació en 1495, en la pequeña ciudad de Hita, hoy Vita. Sus padres eran unos 
labradores acomódados. Desde sus primeros años mostró una afición por ir a la Iglesia que ponía 
a prueba la paciencia de su madre. «Anda, vete a la Iglesia, le dijo ésta una vez, inconsciente de 
que estaba profetizando el porvenir de su hija, y estate allí todo el día que ella se cuidará de ti.» 
Mari fué prometida a los catorce años a un joven de su misma posición, que desapareció de la 
ciudad antes de casarse, no volviéndosele a ver más. La desconsolada novia, después de la muerte 
de sus padres, vendió los bienes que tenía y se retiró a Ávila con el propósito de llevar a cabo su 
deseo de consagrarse a Dios. Allí fué acogida por recomendación de Pedro de Alcántara en la fa- 
milia de doña Guiomar de Ulloa; pero en su anhelo por la vida ascética pidió al obispo que le 
permitiese vivir en una especie de pequeña celda o ermita cerca de la Iglesia de San Millán, don- 
de se dió en absoluto a la penitencia, llegando a ser conocida por la pobre evangélica. Con las co- 
piosas limosnas que recibía socorría una multitud de pobres. Las siguientes palabras dan idea de 
su austeridad: «El comer nos hace caer enfermos; es preciso ayunar.» Tuvo una estrecha amistad 
con Teresa, contaba entonces sesenta años, y se dice que al visitarla en cierta ocasión Teresa ol- 
vidándose del lema de su vida Aut pati, aut mori, le suplicó rogase a Dios pusiese fin a sus pa- 
decimientos con la muerte. «Así haré ciertamente, replicó la ermitaña; pero con una condición: 
que le has de rogar, a tu vez, que me envíe muchas aflicciones y me dé larga vida para soportar- 
las.» Teresa bajó la cabeza humillada ante la grandeza de la lección que con tanta dulzura le 
había dado una anciana de sesenta años. 
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sido nunca su vida lo que llegó a ser. A no ser por la expectación que 
produjo como visionaria, bien hubiera podido pasarse una eternidad 
en el más perfecto ejercicio de todas las virtudes cristianas sin que 
nadie se apercibiera de su existencia en el convento de la Encarna- 
ción. Yo me la imagino sonriendo ella misma en años posteriores al 
mirar desde la altura inconmensurable de su grandeza espiritual el 
pedestal de gloria donde la había colocado la imaginación popular, 
no por su mérito verdadero, incomprensible para las multitudes, sino 
por lo que ella apreciaba tan poco que bien hubiera querido hacer 
desaparecer de su vida. 

¿Cuál fué, pues, podríamos preguntarnos, la razón que la movió a 
descubrir su conciencia ante los hombres más versados en doctri- 
na espiritual de su época? ¿Buscaría en ellos la confirmación de una 
opinión propia? ¿Acudiría a ellos horrorizada por la idea de que el 
" deleite de los raptos místicos fuese un ardid de Satanás? 

Mientras ocurría todo esto, el director espiritual de Teresa era el 
joven maestro Baltasar Alvarez, recientemente ordenado y vicerrector 
del Colegio de Jesuítas de San Gil. Su hermano de religión Rivera 
habla de él en los siguientes efusivos términos: «Era muy avezado y 
de mucho conocimiento de cosas espirituales, hombre de gran ora- 
ción y mortificación, poderoso en la palabra y la metía en los corazo- 
nes y tenía gran destreza en encaminar las almas a Dios. Murió 
santamente, como había vivido, en el Colegio de Belmonte, siendo 
provincial de-su orden.» Las dudas y escrúpulos de los amigos de 
Teresa tenían a Álvarez en un continuo estado de alarma, haciendo 
vacilar su fe en la sinceridad de su hija espiritual, la monja peligrosa 
que, según rumores, iba a dar con él en la Inquisición si no se anda- 
“ba con mucho cuidado. Esto, naturalmente, le sobrecogía el ánimo, 
mas no dejaba por ello de asistir con toda su mejor voluntad a Tere- 
sa, pues en el fondo estaba absolutamente convencido de su sinceri- 
dad, por lo que pudo sostenerse durante tres años en su actitud favo- 
rable a Teresa y en contra de sus pusilánimes amigos. Las dificultades 
e inconvenientes de esta posición, obrando sobre el carácter del maes- 
tro Baltasar Álvarez, eran la causa de su aspereza y rigor en el trato 
con Teresa, por lo que ésta pensó a veces apartarse de él. Mas segu- 
ramente no lo haría, pues según sus propias palabras, él, después de 
todo, le quitaba el miedo, «poniéndoselo mayor», al decirle que el de- 
monio no podría causarle ningún daño si ella no ofendía a Dios, re- 
comendándole la oración como un arma eficaz contra el poder del 
Infierno. Álvarez dijo más tarde en Salamanca a Rivera, al discutir 
el mérito de ciertos libros, que los había leído todos para poder com- 
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prender a Teresa de Jesús, rasgo que justamente acrecienta nuestro 
respeto por el concienzudo jesuíta, de quien a su vez dijo Teresa a 
Rivera en una ocasión al oír de labios de éste la anterior confidencia: 
«Mucho le quiero a este mi padre, aunque es mal acondicionado.» 

Llesó a ocurrir que al hablar Teresa por segunda veza Alvarez de 
lo que a falta de otro término más justo se acostumbra a llamar sus 
divinas locuciones, éste, desesperado ya, estuvo a punto de abando- 
narla y de sumarse al $rupo de sus desconfiados amigos, «aunque con- 
formaba con ellos por probarme sesún después supe», hace constar su 
penitente con marcado empeño. El día de este rompimiento, por lla- 
marlo así, Teresa había estado a confesarse en la iglesia de San Gil, 
vecina a la casa de doña Guiomar de Ulloa, donde se encontraba a la 
sazón, pues como ya hemos dicho, las monjas de la Encarnación $0- 
zaban de una libertad completamente en desacuerdo con la disciplina 
monástica de nuestros días. Una vez aclarado este punto, oigamos a 
Teresa: 

«Fuíme de la iglesia con esta aflicción, y entréme en un oratorio, 
habiéndome quitado muchos días de comulgar, quitada la soledad que 
era todo mi consuelo, sin tener persona con quien tratar, porque todos 
eran contra mí: unos me parecía burlaban de mí cuando de ello trata- 
ba, como se me antojaba; otros avisaban al confesor que se guardase 
de mí; otros decían que era claro demonio... pues estándome sola, sin 
tener persona con quien descansar, ni podía rezar, ni leer, sino como 
persona espantada de tanta tribulación y temor de sirme había de 
engañar el demonio, toda alborotada y fatigada, sin saber qué hacer 
de mí... estuve así cuatro o cinco horas, que consuelo, ni del cielo ni 
de la tierra, no había para mí, sino que me dejó el Señor padecer, te- 
niendo mil peligros... Pues estando en esta tan gran fatiga (aún enton- 
ces no había comenzado a tener ninguna visión) solas estas palabras 
bastaban para quitármela y quietarme del todo: No hayas miedo, hija, 
que Yo soy, y no te desampararé: no temas.» 

Y añade en tono triunfal: 

«Levántense contra mí todos los letrados, persíganme todas las 
cosas criadas, atorméntenme los demonios, no me faltéis Vos, Señor, 
que ya tengo experiencia de la ganancia con que sacáis a quien en 
sólo Vos confía... Heme aquí con solas estas palabras sosegada, con 
fortaleza, con ánimo, con seguridad, con una quietud y luz, que en un 
punto vi mi alma hecha otra, y me parece que con todo el mundo dis- 
Putara que era Dios... Es ansí cierto que muchas veces me acordaba de 
cuando el Señor mandó a los vientos que se estuviesen quedos en el 
mar, cuando se levantó la tempestad, y ansí decía yo: ¿Quién es este 
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que ansí le obedecen todas mis potencias, y da luz en gran escuridad 
en un momento, y hace blando un corazón que parecía piedra, da 
agua de lágrimas suaves adonde parecía había de haber mucho tiempo 
sequedad? ¿Quién pone estos deseos? ¿Quién da este ánimo? ¿Qué es 
esto? Yo deseo servir a este Señor, no pretendo otra cosa sino conten- 
tarlez mo quiero contento, ni descanso, ni otro bien, sino hacer su 
voluntad... Pues si este Señor poderoso, como veo que lo es, y sé que 
lo es, y que son sus esclavos los demonios, y desto no hay que dudar, 
pues es fe, siendo yo sierva deste Señor y Rey, ¿qué mal me pueden 
ellos hacer a mí? ¿Por qué no he de tener yo fortaleza para combatir 
con todo el infierno? Tomaba una cruz en la mano y parecía cierta- 
mente darme Dios ánimo (que yo me vi otra en breve tiempo), que no 
temería tomarme con ellos a brazos, que me parecía fácilmente con 
aquella cruz los venciera a todos, y ansí dije: Ahora, venid todos, que 
siendo sierva del Señor, yo quiero ver qué me podéis hacer.» 

Estas elocuentes palabras que brotaron espontáneamente de su 
pluma en años posteriores, no pueden ser la expresión de una histérica 
o de una impostora que busca la fama al amparo de la hipocresía, sino 
la de una mujer genial y visionaria, imposible de someter a la crítica 
normal. Que su sentido común la atormentase a veces implacable- 
mente sobre el origen y realidad de sus visiones y divinas locuciones, 
no prueba nada contra la sinceridad de su fe persistente en aquéllas. 
Una alternativa de luz y sombra ha augurado siempre los grandes 
progresos de la humanidad. El genio lucha y duda, pero vence siempre 
la desconfianza en sí mismo. Todos los hombres que han llevado en 
el alma un gran ideal han sido visionarios antes de realizarlo, que el 
soñar precede siempre a la acción en los grandes espíritus. 

«No hayas miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé: no temas.» 
Estas palabras, tengámoslo bien presente, sonaron como un eco en el 
corazón de Teresa, aparecieron en su alma como el zig-zag repentino 
de un relámpago lejano en un momento de gran excitación mental, 
siempre la repetición del fenómeno. En la ocasión a que hacemos es- 
pecialmente referencia ahora, sus fuerzas estaban agotadas. La oposi- 
ción que venía sufriendo desde hacía dos años había alcanzado un 
punto culminante en la animosidad de las mismas monjas de la En- 
carnación contra lo que ellas consideraban sólo como una pretensión 
imperdonable. Su constitución física, ya de suyo débil, estaba minada 
por los severos ayunos y vigilias, lo que unido a sus frecuentes enfer- 
medades hubiera sido causa más que suficiente para provocar en cual.- 
quier persona menos imaginativa que ella quimeras y alucinaciones. 

Acababa de retirarse del confesionario con la impresión de haber 
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perdido el último sostén que le quedaba, y como ella dice había estado 
de rodillas cinco o seis horas seguidas, «casi fuera de sí de tanta tri- 
bulación y temor». : 

Mas ¿por qué razón, al examinar esta crisis, hemos de olvidarnos 
de su sentido de rectitud y de su nobleza? ¿Por qué no tener en cuenta 
su sensibilidad tan extraña y tan propensa a creer cosa real, las ilu- 
siones que a veces al hablarnos de ellas la creeríamos un ser de otro 
mundo superior al nuestro? ¿Dor qué pasar por alto tampoco el am- 
biente de superstición y de leyenda en que vivió cuando niña al co- 
mienzo del desarrollo de su carácter y de su inteligencia? 

Sobre una personalidad tan compleja y contradictoria, como la de 
Teresa es imposible emitir un juicio categórico. La fe en la posibilidad 
de una cosa es el fundamento indispensable para su realización. Com= 
parados con las experiencias espiritistas que tanta aceptación tienen 
en la época presente, los fenómenos de la vida espiritual de Teresa, 
aparecen ante nuestra razón con una innegable superioridad. Cual- 
quier mujer histérica puede sufrir alucinaciones. Los imitadores de 
Teresa se cuentan por centenares; mas ¿cuántos han conseguido como 
ella con los escritos sobre sus revelaciones despertar en nosotros ese in- 
terés que es don exclusivo del $enio? ¿Cuántos como ella, a la edad de 
sesenta años, sin apoyo y sin dinero, han reformado Ordenes religio- 
sas y han fundado conventos, consagrando así los últimos años de 
una existencia azarosa a las necesidades predominantes de una épo- 
ca? Es más, su misticismo, por malsano que fuese, es cosa siempre 
mucho más sólida y robusta que el sentimentalismo característico de 
la literatura religiosa de nuestros días. 

¿Es acaso extraño que en una época obcecada por lo milagroso y 
sobrenatural creyese Teresa, en su sed de Amor Divino, haber salvado 
el abismo que separa al hombre del mundo espiritual? Y si todo fué 
un sueño falaz, ¿qué importa? ¡Tantos sueños han servido de consue- 
lo y fortaleza a miles de seneraciones de vivientes! De los sueños de 
Teresa brotó la luz radiante que iluminó su vida, esa perfección, esa 
pureza, esa humildad que ni los más escépticos han osado jamás poner 
en duda. ¿Quién podría desear que no hubiese soñado nunca? La 
mentalidad de su siglo y la del nuestro son dos cosas distintas y opues- 
tas. Esos apóstoles, profetas y ángeles que envueltos en los pliegues 
rígidos de sus vestiduras de piedra, guardan las puertas de San Vicen- 
te, sólo son para nosotros símbolos de una fe marchita y nos dejan 
sumidos en la mayor indiferencia. Mas para Teresa tenían sisnifica- 
ción y vida. La poesía y la historia de la época relatan con toda inge- 
nuidad casos en que esos santos abandonaron sus alturas para inter- 
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venir en los asuntos de los mortales, castigando la opresión y la in- 
justicia, en pro de los humildes. Lo que es para nosotros mera leyenda, 
era en aquellos tiempos una creencia contra la que nada podían la 
lógica ni el sentido común. Teresa materializando inconscientemente 
sus visiones mentales, les daba la apariencia de esas patéticas escultu- 
ras de la Edad Media, que veía con tanta frecuencia, esas esculturas 
de las cuales parece desprenderse una sutil emanación de imperturba- 
ble serenidad y celestial reposo. 

Dejémosla hablar y sigámosla hasta donde es posible para nos- 
otros, en este mundo extraño que, según los místicos, podemos hallar 
en nuestro pecho. Teresa sigue todavía atormentada por agonizantes 
dudas. Ya se siente acometida por la idea de que sus visiones son obra 
del diablo, ya se siente otras veces llena de radiante confianza en su 
origen divino: 

«Poníame en las manos de Dios, que cumpliese en mí lo que era 
su voluntad en todo... Tomaba santos devotos por que me librasen del 
demonio. Andaba novenas, encomendábame a San Hilarión y a San 
Miguel, el ángel con quien por esto tomé nuevamente devoción, y a 
otros muchos santos importunaba mostrase el Señor la verdad, al cabo 
de dos años que andaba con toda esta oración mía, y de otras perso- 
nas para lo dicho, o que el Señor me llevase por otro camino, o decla- 
rase la verdad, que eran muy continas las hablas que he dicho me 
hacía el Señor, me acaeció esto: Estando un día del glorioso San Pedro 
en oración, vi cabe mí, o sentí, por mejor decir, que con los ojos del 
cuerpo ni del alma no vi nada, mas parecióme estaba junto cabe mí 
Cristo, y veía ser él el que me hablaba, a mi parecer. Yo como estaba 
ignorantísima de que podía haber semejante visión, dióme grande 
temor al pfincipio, y no hacía sino llorar, aunque en diciéndome una 
palabra sola de asegurarme, quedaba, como solía, quieta, y con regalo, 
y sin ningún temor. 

»Luego fuí a mi confesor, harto fatigada, a decírselo. Preguntóme 
que en qué forma le veía. Yo le dije que no le veía. Díjóme que cómo 
sabía yo que era Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, mas que no 
podía dejar de entender que estaba cabe mí, y le veía claro, y sentía... 
no hacía sino poner comparaciones para darme a entender... que así 
como es una de las más subidas (visiones) es donde menos se puede 
entremeter el demonio de todas. Porque si digo—arguye ella —que con 
los ojos del cuerpo ni del alma no le veo, porque no es imaginaria 
visión, ¿cómo entiendo, y me afirmo con más claridad, que está cabe 
mí, que si lo viese? Porque parecer que es como una persona que está 
a oscuras, que no ve a otra, que está cabe ella, o si es ciega, no va bien; 
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alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente con los senti- 
dos, y la oye hablar o manear, o la toca. Acá no hay nada desto, ni se 
ve escuridad, sino que se representa por una noticia al alma más clara 
que el sol. No digo que se ve el sol, ni claridad, sino una luz que, sin 
ver luz, alumbra el entendimiento, para que goce el alma tan gran 
bien. Trae consigo grandes bienes... Vese claro que está aquí Jesucris- 
to, Hijo de la Virgen. 3 

»DPues preguntóme el confesor, ¿quién dijo que era Jesucristo? El 
me lo dijo muchas veces, respondí yo: mas antes que me lo dijese se 
imprimió en mi entendimiento que era él, y antes desto me lo decía, y 
no le veía. Si una persona que yo nunca hubiese visto, sino oído 
nuevas della, me viniese a hablar estando ciega, o en g£ran escuridad, 
y me dijese quién era, creerlo había, mas no tan determinadamente 
lo podría afirmar ser aquella persona, como si la hubiese visto. Acá 
sí, que sín verse se imprime con una noticia tan clara, la «inteli- 
gencia» de las escuelas, que no parece se puede dudar: que quiere el 
Señor esté tan esculpida en el entendimiento, que no se puede dudar 
más que lo que se ve, ni tanto, porque en esto algunas veces nos queda. 
sospecha si se nos antojó: acá aunque de presto dé esta sospecha, queda 
por una parte gran certidumbre, que no tiene fuerza la duda. Así es tam- 
bién en otra manera, que Dios enseña al alma y al habla sin hablar.» 

Ahora podremos ver, gracias a la sutileza de expresión de Teresa, 
la diferencia que hay entre la comunicación del alma con Dios por 
medio de una visión o de lo que se ha convenido en llamar divinas lo- 
cuciones. 

«Em la habla que tenemos dicho antes hace Dios al entendimiento, 
que advierta, aunque le pese, a entender lo que se dice, que allá parece 
tiene el alma otros oídos con que oye, y que la hace escuchar, y que 
no se divierta; como a uno que oyese bien y no le consintiesen atapar 
los oídos, y le hablasen janto a voces, aunque no quisiera lo oiría. Y 
en fin algo hace, pues está atento a entender lo que le hablan: acá 
ninguna cosa, que aun este poco, que es sólo escuchar qué hacía en lo 
pasado, se le quita. Todo lo halla guisado y comido, no hay más que 
hacer de gozar; como uno que sin deprender, ni haber trabajado nada 
para saber leer, ni tampoco hubiese estudiado nada, hallase toda la 
ciencia sabida ya en sí, sin saber cómo, ni dónde, pues aun nunca 
había trabajado, aun para aprender el A. B. C. Esta comparación 
Postrera me parece declara algo este don celestial; porque se ve el alma 
en un punto sabia, y tan declarado el misterio de la Santísima Trini- 
dad, y de otras cosas muy subidas, que no hay teólogo con quien no 
se atreviese a disputar la verdad destas g¿randezas.» 
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Esa Presencia en la que se siente envuelta como en una celeste 
atmósfera, testigo constante de sus acciones, se va haciendo día por 
día más perceptible, hasta revelarse en la suprema manifestación de la 
humanidad de Cristo. 

«Estando un día en oración, quiso el Señor mostrarme solas las 
manos, con tan grandísima hermosura, que no lo podría yo encarecer. 
Desto a pocos días vi también aquel rostro divino, que del todo me 
parece me dejó absorta. No podía yo entender por qué el Señor se 
mostraba ansí poco a poco... hasta después que he entendido que me 
iba su Majestad llevando conforme a mi flaqueza natural.» 

«Un día de San Pablo, estando en misa, se me representó toda esta 
Humanidad sacratísima, como se pinta resucitado. Esta visión, aun- 
que es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, 
sino con los ojos del alma [la imaginación]. Dicen los que lo saben 
mejor que yo, que es más perfecta la pasada que ésta, y ésta mucho 
más que las que se ven con los ojos corporales. Ésta dicen que es la 
más baja, y adonde más ilusiones puede hacer el demonio, aunque 
entonces no podía yo entender tal, sino que deseaba, ya que se me 
hacía esta merced, que fuese viéndola con los ojos corporales, para que 
no me dijese el confesor se me antojaba.» 

Teresa nos explica también la diferencia entre las alucinaciones, 
y las visiones obra del demonio y las de origen divino. 

«Paréceme que tres o cuatro veces (se refiere a las visiones produ- 
cidas por intervención del diablo) me ha querido representar de esta 
suerte al mesmo Señor, en representación falsa: toma la forma de car- 
ne, mas no puede contrahacerla con la gloria que cuando es de Dios. 
Hace representaciones para deshacer la verdadera visión que ha visto 
el alma, mas ansí la resiste de sí, y se alborota, y se desabre, e inquie- 
ta, que pierde la devoción y gusto que antes tenía, y queda sin ningu- 
na oración... A quien hubiese tenido verdadera visión de Dios, desde 
luego casi se siente; porque aunque comienza con regalo y gusto, el 
alma lo lanza de sí; y aun, a mi parecer, debe ser diferente el g£usto, y 
no muestra apariencia de amor puro y casto... Porque si fuese presen- 
tado con el entendimiento, dejado que no haría las grandes operacio- 
nes que esto hace, ni ninguna, queda el alma desvanecida, mas no sus- 
tentada y fuerte, antes cansada y disgustada; porque sería como uno 
que quisiese hacer que dormía y estase despierto, porque no le ha ve- 
nido el sueño, que él, como lo desea, si tiene necesidad, o flaqueza en 
la cabeza, adormécese en sí y hace sus diligencias, y a las veces parece 
hace algo; mas si no es sueño de veras, no le sustentará, ni dará fuer- 
za a la cabeza, antes a las veces queda más desvanecida.» 
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¡Cuán diferentes son estos extravíos de la imaginación de un ver- 
dadero trance místico! 

«Bien me parecía en algunas cosas, que era imagen lo que veía, 
mas por otras muchas no, sino que era el mesmo Cristo, conforme a 
la claridad con que era servido mostrárseme. Unas veces era tan en 
confuso, que me parecía imagen, no como los dibujos de acá, por per- 
fectos que sean, que hartos hemos visto buenos: es disparate pensar 
que tiene semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera, no más 
ni menos que la tiene una persona viva a su retrato, que por bien que 
esté sacado, no puede ser tan al natural, que, en fin, se ve es cosa 
muerta... porque sí es imagen, es imagen viva, no hombre muerto, sino 
Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios, no como estaba en , 
el sepulcro, sino como salió dél después de resucitado. Y viene a veces 
con tan grande majestad, que no hay quien pueda dudar, sino que es 
el mismo Señor, en especial, en acabando de comulgar, que ya sabe- 
mos que está allí, que nos lo dice la fe.» 

En la siguiente descripción, luminosa apoteosis de palabras, Tere- 
sa nos revela el radiante esplendor de la belleza divina. 

«Darecerá a vuesa merced que no era menester mucho esfuerzo 
para ver unas manos y rostro tan hermoso: sonlo tanto los cuerpos 
glorificados, que la gloria que traen consigo ver cosa tan sobrenatu- 
ral y hermosa desatina; y ansí me hacía tanto temor, que toda me 
turbaba y alborotaba, aunque después quedaba con certidumbre, y 
seguridad, y con tales efectos que presto se perdía el temor... porque si 
estuviera muchos años imaginando cómo figurar cosa tan hermosa, 
no pudiera, ni supiera, porque excede a todo lo que acá se puede ima- 
ginar, aun sola la blancura y resplandor. No es resplandor que des- 
lumbre, sino una blancura suave, y el resplandor infuso, que da de- 
leite Srandísimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se vé, para 
ver esta hermosura tan divina. Es una laz tan diferente de la de acá, 
que parece una cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en 
comparación de aquella claridad, y la luz que se representa a la vista, 
que no se querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua muy 
clara, que corre sobre cristal, y reverbera en ella el sol, a una muy 
turbia y con gran nublado, y que corre por encima de la tierra. No 
porque se le representa sol, ni la luz es como la del sol, parece, en fin, 
luz natural, y esta otra cosa artificial. Es luz que no tiene noche, sino 
que como siempre es luz no la turba nada. Dues sin acordarnos dello, 
ni haberlo jamás pensado, se ven en un punto presentes cosas que en 
gran tiempo no pudieran contentarse con la Imaginación, porque va 
muy más alto, como yo he dicho, de lo que acá podemos comprender. 


a ARRE 


Tan imprimida queda aquella majestad y hermosura, que no hay po- 
derla olvidar, sino es cuando quiere el Señor que padezca el alma una 
sequedad y soledad grande, que aun entonces de Dios parece se olvi- 
da. Queda el alma otra, siempre embebida, parécele comienzo de 
amor vivo de Dios en muy alto grado, a mi parecer; que aunque la 
visión pasada dije que representa a Dios sin imagen, es más subida, 
que para durar la memoria conforme a nuestra flaqueza, para traer 
bien ocupado el pensamiento, es ¿ran cosa el quedar representada y 
puesta en la imaginación tan divina presencia. Y casi vienen juntas 
estas dos maneras de visión siempre (la visión puramente intelectual 
y la imaginaria); y aun es ansí que lo vienen, porque con los ojos del 
alma vese la excelencia, y hermosura y gloria de la santísima Huma- 
nidad: y por estotra manera que queda dicha, se nos da a entender 
cómo es Dios y poderoso y que todo lo puede y todo lo manda, y todo 
lo gobierna, y todo lo hinche su amor.» 

En este análisis que Teresa nos ha dejado de sus visiones, adquie- 
re un singular relieve para un psicólogo la frase: «Se me representó 
toda esta humanidad sacratísima como se pinta resucitado.» Nosotros, 
sin dudar de su misticismo, al leer esta frase, no podemos por menos 
de asegurar que los cuadros religiosos de los primitivos españoles que 
tanto abundaban entonces y han abundado hasta hace poco en todas 
las casas antiguas de España, habían impresionado profundamente 
la imaginación y la memoria de Teresa. Ella los contemplaría absor- 
ta hora tras hora en casa de su padre, y tan lleno quedaría su espíri- 
tu de ellos, que durante toda su vida, al recordarlos inconscientemente, 
a veces en el momento solemne de la consagración, cuando la hostía 
blanca en las enhiestas manos del sacerdote se destaca contra el altar 
entre gasas de oloroso incienso, para ella, completamente ajena del 
origen de la ilusión, adquirirían síntomas de vida, haciéndola creerse 
en presencia de un mundo sobrenatural. 

La dificullad mayor con que Teresa tropezara en su vida, debió 
ser el conseguir que sus visiones fuesen aceptadas por los demás con 
la fe que a ella misma muchas veces le faltaba. Sus antagonistas, 
como supremo argumento cuando ya no podían rebatirla de otra ma- 
nera, la acusaban de hacer alarde de sabiduría y de querer darles lec- 
“ciones. Imposible tratar en aquellos tiempos a una mujer con mayor 
sarcasmo. Mas esto sólo le servía de acicate al especular a solas en el 
retiro del claustro. Fácil nos es comprender que aquella mujer que 
podía habérselas de sobra con los más ilustres teólogos de su época, 
dejara confundidos y ofuscados a Salcedo y sus amigos, quienes se 
veían obligados como último recurso a «condenar todo lo que decía, 
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sin considerar que lo decía sin mirar en ello» y a exagerar su más pe- 
queña falta, a tal extremo que quedasen eclipsadas todas sus virtudes 
ante el pobre maestro Baltasar, cuya confusión y perplejidad acrecen- 
taban constantemente a fuerza de quejas y amonestaciones. Pero Te- 
resa, a quien nada llegaba tanto al alma como la falta de confianza 
por parte del bondadoso Francisco de Salcedo, tenía un argumento 
supremo contra todas las sutilezas psicológicas de sus acusadores: su 
vida por sí sola, era un argumento irrefutable. En sus discusiones 
decíales con dulzura: 

«Si los que me decían esto me dijeran que una persona que hu- 
biese acabado de hablarme y la conociese yo mucho, que no era ella, 
sino que se me antojaba, que ellos lo sabían, que sin duda yo lo cre- 
yera más que lo que había visto; mas si esta persona me dejara algu- 
nas joyas, y se me quedaban en las manos por prendas de mucho 
amor, y que antes no tenía ninguna, y me veía rica siendo pobre, que 
no podría creerlo aunque yo quisiese; y que estas joyas las podía yo 
mostrar, porque todos los que me conocían, veían claro estar otra mi 
alma, y ansí, lo decía mi confesor, porque era muy grande la diferen- 
cia en todas las cosas y no disimulada, sino muy con claridad lo po- 
drían ver todos. Porque como antes era tan ruin, decía yo, no podía 
creer, que si el demonio hacía esto para engañarme y llevarme al in- 
fierno, tomase medio tan contrario, como era quitarme los vicios, y 
poner virtudes y fortaleza.» 

La actitud de sus amigos dió sólo por resultado que Teresa, bus- 
cando consuelo al martirio de una oposición constante, se refugiase 
en la vida interna de la oración. Las amenazas de exorcismo no pro- 
ducían el menor efecto en el corazón de quien vivía absorta en visio- 
nes tan consoladoras. La figura radiante de Cristo resucitado cuyos 
labios se abrían para hablarle ya con inefable dulzura, ya en tono de 
reprensión rigurosa, nunca le abandonaba a no ser en los momentos. 
en que, no pudiendo resistir su mirada compasiva, quedaba el alma 
de la monja suspensa en un arrobamiento tan sublime «que para 
más gozarlo todo perdía hasta la hermosa vista», o cuando al buscar, 
extática de amor, el color de los divinos ojos, la aparición se desvane- 
cía en el espacio. 

Cristo no se le presentaba siempre en el esplendor de la resurrec= 
ción. Teresa lo veía según el estado de su ánimo. Así en los momen- 
tos de angustia y desaliento, Jesús le mostraba sus heridas, su frente 
taladrada por las espinas, se le aparecía orando en el huerto, camino 
del calvario o agonizante en la Cruz, «pero siempre la carne glorí- 


ficada». 
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A pesar de comprender la frasilidad de los argumentos de aque- 
llos que la creían dominada por el pecado de la soberbia, condescen- 
día siempre no sólo con sus consejos, sino hasta con sus escrúpulos y 
evidentes errores, como lo prueban su obediencia a un mandato ex- 
traordinario del sacerdote que reemplazó a Álvarez en la dirección de 
su alma. El nuevo confesor le ordenó «dar higas» a las apariciones, 
asegurándole que así ahuyentaría seguramente al diablo. Teresa aca- 
tó humildemente esta decisión; mas, al poner en práctica el supersti- 
cioso gesto, ocultaba siempre sus manos detrás del escapulario. 

«A mí me era esto grande pena; porque como yo no podía creer, 
sino que era Dios, era cosa terrible para mí; y tampoco podía desear 
se me quitase, mas en fín, hacía cuanto me mandaban... Dábame este 
dar higas grandísima pena, cuando veía esta visión del Señor; porque 
cuando yo le veía presente, si me hicieran pedazos, no pudiera yo 
creer que era demonio, y ansí era un género de penitencia grande 
para mí; y por no andar tanto santigsuándome, tomaba una cruz en 
la mano.» | : 

Una vez, al presentar la cruz del rosario a la aparición creyéndo- 
la obra del diablo, Cristo se lo tomó de las manos devolviéndoselo 
con las cuatro cuentas grandes de ébano convertidas en piedras pre- 
ciosas, cuyas luces sobrepujaban a las del diamante y en las que apa- 
recían grabadas las cinco llagas «de muy linda hechura». «Díjome que 
ansí la vería de aquí en adelante, y así me acaecía aunque no la veía 
nadie si no yo.» | 

Portentos como este abundan en la historia de los santos. Santa 
Cecilia tenía la frente coronada con una guirnalda angélica, invisible 
para todos menos para ella y su marido, y Santa Catalina de Siena, 
cuya vida era una de las lecturas favoritas de Teresa, ostentaba un 
anillo de oro y perlas colocado por el mismo Cristo. 

Nuestra monja estaba tan versada en la historia de los Santos, 
tan abstraída en el mundo de lo sobrenatural y en tan íntima comu- 
nicación con el Todopoderoso, que no tiene nada de extraño que se 
creyese ya objeto de favores semejantes a los otorgados a otros elegidos 
del Señor. 

En el estado de desconsuelo y agitación en que le había dejado el 
confesor sólo hacía falta su fe ciega y ardiente deseo para que la ima- 
ginación, exaltada hasta el punto de confundir lo ficticio con lo real, 
se encargase de realizar el milagro ante sus ojos anegados en lágri- 
mas. Para mí, otro milagro también extraordinario es que Teresa, 
abandonada en el mundo de lo maravilloso, no sucumbiese al peligro 
de perder en absoluto el concepto de lo falso y de lo real. De este pre- 
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cipicio, al borde del cual creeríamos verla divagar, la salvó su excep- 
cional sentido común. 

Una vez probada y admitida la sinceridad de Teresa, lo que nos 
extraña es que, «a pesar de sus grandes ruegos y buena disimulación», 
se dejase vencer por la insistencia de su hermana Juana al pedirle 
ésta el milagroso rosario... ¿Cómo pudo abandonar en vida tan sagra- 
da prenda? Después de la muerte de Teresa, el rosario obró portentos. 
A una monja anciana, tía de don Francisco de Fonseca, señor de 
Coca y Alaejos, que estaba ciega de cataratas, le bastó ponerse el rosa- 
rio sobre los ojos para recobrar la vista instantáneamente. De este 
hecho da fe con toda solemnidad Francisco Nicolás de San Cirilo, 
prior de Mancera. Rivera da testimonio de haber visto la tal Cruz en 
Alba de Tormes, en casa de Juana, una vez después de la muerte de. 
Teresa, y, según dice, la hermana guardaba el piadoso objeto «como es 
razón, cual un gran tesoro». 

Ya hemos visto suficientemente cuán impotentes fueron los esfuer- 
zos de sus antagonistas para detener el impulso de la vida espiritual 
de Teresa. ( 

«Em comenzando a mandarme hiciese estas pruebas y resistiese, 
era muy mayor el crecimiento de las mercedes: nunca salía de oración, 
aun durmiéndome parecía estaba en ella, porque aquí era crecer el 
amor, y las lástimas que yo decía al Señor, y él no lo podía sufrir, ni 
era en mí mano (aunque yo quería y más lo procuraba) de dejar de 
pensar en él, con todo obedecía cuanto podía, mas podía poco o nada 
en esto... Después de poco tiempo comenzó su Majestad, como me lo 
tenía prometido, a señalar más que era. él, creciendo en mí un amor 
tan grande de Dios, que no sabía quién me lo ponía, porque era muy 
sobrenatural, ni yo lo procuraba. Veíame morir con deseo de ver a 
Dios, y no sabía adónde había de buscar esta vida, si no era con la 
muerte. Dábanme unos ímpetus grandes deste amor... que verdadera- 
mente me parecía se me arrancaba el alma. ¡Oh artificio soberano del 
Señor, qué industria tan delicada hacíades con vuestra esclava mise- 
rable! Escondíades os de mí y apretábadesme con vuestro amor, con 
una muerte tan sabrosa, que nunca el alma querría salir della.» 

Esos «ímpetus» no tienen nada de común con las explosiones de 
devoción que se apoderan a veces del alma piadosa, oprimiéndola en 
vez de aliviarla. : 

«Es esto como lo que ocurre con los niños que tienen un acelerado 
llorar, que parece van a ahogarse y con darles a beber cesa aquel de- 
masiado sentimiento; o como olla que cuece demasiado, porque se 
pone la leña sin discreción y se vierte toda.» 
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«No ponemos nosotros la leña, sino que parece que hecho ya el 
fuego, de presto nos echan dentro para que nos quememos. No procu- 
ra el alma que duela esta llaga de la ausencia del Señor, sino que 
hincan una saeta en lo más vivo de las entrañas, y corazón a las veces, 
que no sabe el alma qué ha ni qué quiere: bien entiende que quiere a 
Dios, y que la saeta parece traía hierba para aborrecerse a sí por amor 
deste Señor, y perdería de buena gana la vida por él. No se puede 
encarecer ni decir el modo con que llega Dios al alma y la grandísima 
pena que da, que la hace no saber de sí; mas es esta pena tan sabrosa, 
que no hay deleite en la vida que más contento dé. Siempre querría 
el alma estar muriendo deste mal. Esta pena y gloria junta me traía 
desatinada, que no podía yo entender cómo podía ser aquello. ¡Oh, 
qué es ver un alma herida! Que digo que se entiende de manera que 
se puede decir herida por tan excelente causa, y ve claro que no movió 
ella por donde le viniese este amor, sino que del muy grande que el 
Señor le tiene, parece cayó de presto aquella centella en ella, que la 
hace toda arder. ¡Oh, cuántas veces me acuerdo, cuando ansí estoy, de 
aquel verso de David: Quemadmodum desiderat cervus ad fontes 
aquarum!» 

Haciendo referencia a la participación del cuerpo en los sufri- 
mientos de una crisis suprema de congojas espirituales, dice: 

«Otras veces, el dolor da tan recio... que corta todo el cuerpo, ni 
pies ni brazos no puede menear; antes sí está en pie se sienta como 
una cosa transportada, que no puede ni aún resollar, sólo da unos ge- 
midos, no grandes, porque no puede, mas sonó en el sentimiento.» 

Esos arrebatos de amor y de deseos insaciables son cosa clara y 
comprensible comparados con el misterio conocido por transverbera- 
ción del corazón. En el caso de Santa Catalina, Cristo le extrajo el co- 
razón, reemplazándoselo. por otro sobrenaturalmente tierno y fervoro- 
so. El de Santa Gertrudis fué atravesado por una saeta de oro, 
recibiendo la impresión de los cinco estigmas. Los adeptos de Teresa 
afirman que ésta no fué menos que Santa Gertrudis y San Francisco 
y, efectivamente, en Alba de Tormes puede verse con toda claridad en 
el corazón de la Santa Madre una llaga, cuyos bordes están como en- 
negrecidos por la acción del fuego. De la existencia y apariencia de 
esta reliquia podemos dar fe, mas ¿cómo se produjo la herida? Eso ya, 
francamente, es otra cuestión. Como veremos más tarde, el cadáver de 
Teresa fué bárbaramente mutilado en varias ocasiones para satisfacer 
las exigencias de los conventos carmelitas y, más tarde, la idolatría y 
el fanatismo de papas y reyes. En aquellos tiempos no había para la 
Iglesia artimaña ni falsedad injustificable, por criminal que fuese, 
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si daba por resultado la glorificación de una Orden o servía para 
confirmar la fama de santidad de algún muerto ilustre. Al ocuparnos 
de las pruebas aducidas para la canonización de Teresa, notaremos la 
significativa insistencia con que en ellas se traen a cuento los milagros 
obrados por sus reliquias. Dentro de este criterio, no tendría nada de 
extraño que algún fraile o priora, en un arranque de celo religioso, se 
hubiese atrevido a poner por su propia mano el sello de lo sobrenatu- 
ral en el corazón de Teresa, haciendo así comprensible para la ¿ene- 
ralidad de las gentes el sentido místico o metafórico de algunas frases 
de los escritos de la reformadora. Sólo así nos es posible comprender 
cómo hasta 1726 no se oyó hablar nunca de esa llaga, descubrimien- 
to tan extraordinario, que aun entonces se aceptó con prevención. 


También es importante hacer notar el silencio sobre este milagro en 


las crónicas de la Orden escritas en 1646 por Fray Francisco de 
Santa María, a quien incumbía informarse escrupulosamente de todo 
lo que tuviese relación con la historia carmelita. El citado cronista, 
testigo de la exhumación del cadáver de Teresa en Avila, en 1603, da 
fe repetidas veces del suave olor que despedía el cuerpo incorrupto de 
la Santa, pero jamás habla del corazón, que había estado siempre en 
poder de las monjas de Alba, donde sigue todavía. Como ya hemos 
dicho, la autenticidad de esa llaga se aceptó sólo con reserva por un 
siglo crédulo y ávido de milagros. Sin embargo, a esa sospechosa heri- 
da, precisamente, debe Teresa el título de seráfica doctora. 

«Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión, veía un 
ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo que no 
suelo ver sino por maravilla, aungue muchas veces se me representan 
ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada, que dije primero (la 
visión intelectual). En esta visión quiso el Señor le viese ansí, no era 
grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que 
parecía de los ángeles muy subidos, que parece todos se abrasan: de- 
ben ser los que llaman Serafines, que los nombres no me los dicen. 
(Al llegar a este punto, el escrupuloso Bañes ha añadido en el origi- 
nal de la Vida de Teresa la nota siguiente: «Más bien de los que lla- 
man Serafines.») Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al 
fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste me parecía me- 
ter en el corazón algunas veces, y me llegaba a las entrañas; al sacar- 
le, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor 
grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos 
quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo do- 
lor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos 
que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de 
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participar el cuerpo algo y aun harto. Es un requiebro tan suave, que 
pasa entre el alma y Dios, que suplico a su bondad lo dé a gustar a 
quien pensare que miento.» 

Casi siglo y medio después de haber sido escritas estas palabras se 
descubrieron en el convento carmelita de Sevilla los versos que ponen 
fin a este capítulo. Entonces se convino en que se parecían al estribi- 
llo de una canción que, según el testimonio dejado por personas que 
habían conocido a Teresa, cantaba ésta durante sus quehaceres do- 
mésticos o al cruzar los corredores del convento: 


En las internas entrañas 

Sentí un golpe repentino: 
El blasón era divino, 
Porque obró grandes hazañas. 

Con el golpe fuí herida, 

Y aunque la herida es mortal, 
Y es un dolor sin igual, 
Es muerte que causa vida. 

Si mata, ¿cómo da vida? 

Y si vida, ¿cómo muere? 
¿Cómo sana cuando hiere, 
Y se ve con él unida? 

Tiene tan divinas mañas, 
Que en un tan acerbo trance 
Sale triunfando del lance 
Obrando grandes hazañas. 


CAPÍTULO V 


«FERENDUM ET SPERANDUM » 


N el capítulo anterior hemos estudiado las visiones celestiales de 
Teresa. Ahora vamos a verla en sus luchas con Satanás en per- 
sona. Por aquellos tiempos se echaba la culpa al diablo de muchas co- 
sas de las que hoy ya no le hacemos responsable. La intervención de 
los poderes del infierno en todas las manifestaciones de la vida, era 
un artículo de fe tan incontrovertible como el misterio de la Santí- 
sima Trinidad. Las gárgolas quiméricas de las iglesias medievales, 
lo mismo que las efigies de los santos, eran la representación de una 
creencia profundamente arraigada. Para darnos cuenta hasta cierto 
punto de la índole de las visiones diabólicas de Teresa, hemos de te- 
ner presente, como ya hemos hecho al estudiar otras cuestiones en 
este libro, el ambiente de fanatismo y superstición en que vivían y se 
inspiraban los artistas de aquella época. Teresa no podía por menos 
de atribuír a agencias sobrenaturales su depresión y abatimiento fí- 
sico, lo mismo que sus más elevados estados de conciencia, sólo que, 
según ella, lo uno era naturalmente obra de Dios y lo otro del Dia- 
blo. Dios y el Diablo, ideas que por mucho tiempo sólo materiali- 
zándolas pudo comprender Teresa. El rey de las tinieblas se le apa- 
recía lo mismo que la gloriosa humanidad de Cristo; es decir, que 
Teresa nunca pretende haber visto a Satanás con los ojos de la car- 
ne. Lo sentía a su lado, era una Pura Visión intelectual, términos del 
misticismo que no aprendió hasta más tarde al escribir su autobio- 
grafía, el fenómeno era equivalente a las revelaciones de los profetas, 
según Spinoza; esto es una representación sin substancia ni realidad 
fuera de la imaginación. 


A 


Estas abstracciones eran naturalmente demasiado sutiles para los 
Inquisidores, cuya perspicacia no iba más allá de las burdas aberra- 
ciones del iluminismo. El hecho de que gracias a esa circunstancia 
Teresa se librara de ellos, es quizás el más interesante de toda su his- 
toria de escritora y reformadora. En las descripciones de sus conflic- 
tos con los demonios, hay una nota inevitablemente grotesca; nada 
más inferior produjo su pluma. Su lectura nos causa la misma im- 
presión que cualquier cronicón monástico del siglo x111. Habla a ve- 
ces de un horrible monstruo de cuerpo transparente, cuya boca arro- 
jaba llamas de fuego al par que terribles amenazas. Otras es un dia- 
blillo negro que la espanta con sus gritos y morisquetas, y, en una 
ocasión, le da durante cinco horas seguidas golpes tremendos en la. 
cabeza, en los brazos y en todo el resto del cuerpo, con gran horror 
de las monjas que la acompañaban, ninguna de las cuales osa acudir | 
en su auxilio. Un cura cuyas tentaciones le causaban sufrimientos 
sólo comparables a las penas del infierno, se encomienda a las ora- 
ciones de Teresa. Esta suplica a Dios vengan contra ella todos los 
demonios con tal de aliviar el martirio del pobre sacerdote. Gracias a 
sus oraciones, se vió asaltada durante un mes por los espíritus infer- 
nales, mas libró así al cura de un pecado mortal abominable. : 

Un día, como sintiera de repente grandes deseos de recogimiento, 
Teresa abandonó el coro donde se encontraba con las demás monjas. 
Estas oyeron entonces un sin fin de golpes en el sitio que aquélla 
había ocupado, y Teresa en particular percibió un rumor sordo y con- 
fuso de voces, sintiendo además unas manos invisibles que trataban 
de estrangularla. Al ser rociado aquel lugar con agua bendita, una 
legión de demonios echó a correr como despeñada por un abismo. Una 
noche de Todos los Santos no había hecho Teresa más que terminar 
el oficio de difuntos, cuando vió simultáneamente algunas almas 
saliendo del purgatorio y un diablillo sobre las hojas de su breviario. 
En un éxtasis que tuvo un domingo, fiesta de la Trinidad, presenció 
un combate terrible entre ángeles y demonios, augurio, según ella, de 
alguna tribulación. Efectivamente, dos semanas después hubo dispu- 
tas entre las monjas, que causaron gran perjuicio al convento. Em otra 
ocasión se encuentra rodeada de demonios, pero la protege un círculo 
de luz que aquéllos no pueden atravesar. 

En todas estas historias hay, como hemos dicho, algo que por lo 
ridículo nos parece indigno de Teresa, mas la explicación hay que 
buscarla una vez más en el ambiente que la rodeaba. En una comuni- 
dad como aquella, de mujeres ignorantes y supersticiosas, pocas serían 
las que no estuviesen prontas a descubrir demonios en todos los rin- 
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cones, hasta por el olfato, como se deduce del testimonio de las mon- 
jas que aseguraron haber olido a azufre en la celda de Teresa después 
de algunas de sus luchas con Satanás. 

Por otra parte, la presencia en la Encarnación de un espíritu visio- 
nario como Teresa tenía por fuerza que contribuír a fomentar ese 
ambiente del cual ella misma era víctima. Aquellas monjas sólo 
podían comprender en la vida espiritual de su hermana los fenómenos 
relacionados de algún modo con la superstición. 

Después de todo esto no nos extrañará que Teresa descubriese 
siempre al tentador de los hombres en las tinieblas de angustia y des- 
aliento que a veces envolvía su alma. Fscuchémosla, que ahora vuelve 
a ser ella misma, al analizar uno de esos terribles momentos en que 
Dios oculta su rostro y nos quedamos desamparados ante la Duda: 

«Todas las mercedes que me había hecho el Señor se me olvida- 
ban; sólo quedaba una memoria como cosa que se ha soñado, para dar 
pena; porque se entorpece el entendimiento, de suerte que me hacía 
andar en mil dudas y sospechas, pareciéndome que yo no lo había sa- 
bido entender, y que quizá se me antojaba, y que bastaba que andu- 
viese yo engañada sin que engañase a los buenos. [¡Siempre este mis- 
mo lamento de hallarse en la duda! ¿Llegaría jamás a acallarse por 
completo?] Parecíame yo tan mala, que cuantos males y herejías se 
habían levantado, me parecía eran por mis pecados. 

»Esta es una humildad falsa que el demonio inventaba para desa- 
sosegarme y probar si puede traer el alma a desesperación; y tengo ya 
tanta experiencia que es cosa del demonio, que como ya ve que lo 
entiendo, no me atormenta en esto tantas veces como solía. Vese claro 

en la inquietud y desasosiego con que comienza, y el alboroto que da 

en el alma todo lo que dura, y la escuridad y la aflicción que en ella 
pone, la sequedad y mala disposición para oración, ni para ningún 
“bien, parece que ahoga el alma y ata el cuerpo para que nada aprove- 
che... En esta falsa humildad que pone el demonio no hay luz para 
ningún bien, todo parece lo pone Dios a fuego y sangre; represéntale 
la justicia, aunque tiene fe que hay misericordia (porque no puede 
tanto el demonio que la haga perder), es de manera que no me con- 
suela, antes cuando mira tanta misericordia, le ayuda a mayor tot- 
mento porque me parece estaba obligada a más.» 

Estas crisis, en las que, según la gráfica descripción de Teresa, 
juegan los demonios a la pelota con el alma, le duran a veces un día; 
otras, dos o tres semanas. La fe se adormece, el corazón se entibia más 
después de comulgar o en el acto mismo de acercarse a la sagrada 
mesa se siente misteriosamente curada. 


E 


No me parece sino que en un punto se deshacen todas, las tinie- 
blas del alma, y salido el sol, conocía las tonterías en que había esta- 
do. Otras veces, con sólo una palabra que me decía el Señor, con sólo 
decir: «No estés fatigada; no hayas miedo», quedaba del todo sana.» 
El Señor tiene constantemente a prueba al espíritu contemplativo. 
Algunas veces, aunque todas las circunstancias exteriores sean favo= 
rables, se hace al alma imposible poner en Dios sus pensamientos y 
subyugar la imaginación y el entendimiento, que «no parece sino un 
loco furioso que nadie le puede atar ni soy yo señora de hacerle estar 
quedo un credo». Otras es tal la insensibilidad, que se desconoce el 
bien y el mal y no hace uno más que seguir las huellas ajenas, indi- 
ferente al castigo, a la recompensa, a la vida y a la muerte. 

En este estado el alma es para Teresa como «asnillo que pace, que 
se sustenta, porque le dan de comer y come casi sin sentirlo; porque 
el alma en este estado, no debe estar sin comer algunas grandes mer- 
cedes de Dios, pues en vida tan miserable no le pesa de vivir, y lo 
pasa con igualdad, mas no se sienten movimientos ni efectos para 
que se entienda el alma». Esto, añade aquélla, «es como un navegar 
con un aire muy sosegado, que se anda mucho sin entender cómo, 
porque en estotras maneras son tan grandes los efectos, que casi luego 
ve el alma su mejoría, porque luego bullen los deseos y nunca acaba 
de satisfacerse un alma: esto tienen los grandes ímpetus de amor 'a 
quien Dios los da». a : 

«Es como unas fuentecitas (sigue diciendo, sirviéndose de uno de 
aquellos inimitables símiles suyos) que yo he visto manar, que nunca 
cesa de hacer movimiento la arena hacia arriba. Al natural me pare- 
ce este ejemplo y comparación de las almas que aquí llegan: siempre 
está bullendo el amor, y pensando qué hará; no cabe en sí, como en la 
tierra parece no cabe aquella agua, sino que la echa de sí. Ansí está el 
alma muy de ordinario, que no sosiega ni cabe en sí con el amor que 
tiene; ya la tiene a ella empapada en sí, querría bebiesen los otros, 
pues a ella no le hace falta, para que la ayudasen a alabar a Dios. 
¡Ohb, qué de veces me acuerdo del agua viva que dijo el Señor a la Sa- 
maritana!... Parece también como un fuego que es grande, y para que 
no se aplaque, es menester haya siempre que quemar: ansí son las al- 
mas que digo, aunque fuese muy a su costa, querrían traer leña para 
que no cesase este fuego. Yo soy tal, que aun con pajas que pudiese 
echar en él, me contentaría... Fl movimiento interior me incita a que 
sirva en algo, de que no soy para más, en poner ramitos y flores a 
Imágenes, en barrer O en poner un oratorio, o en unas cositas tan ba- 
Jas, que me hacía confusión... Pues no tienen poco trabajo a ánimas 
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que da Dios por su bondad este fuego de amor suyo en abundancia, 
faltar fuerzas corporales para hacer algo por él. Es una pena bien 
grande, porque como le faltan las fuerzas para echar alguna leña en 
este fuego y 'ella muere porque no se mate, paréceme que ella entre sí 
se consume y hace ceniza y se deshace en lágrimas... y es harto tor- 
mento aunque es sabroso.» 

En las anteriores palabras vemos cómo Teresa empieza a salir 
poco a poco de su místico ensimismamiento y a desprenderse de la 
estrechez de miras y del egoísmo de la vida del claustro, hasta entrar 
en una esfera más elevada de ideas y pensamientos. Va a adquirir la 
conciencia de su responsabilidad con respecto a los miles de seres in- 
feriores que la rodean. No pasará mucho tiempo antes de que ese no- 
ble y generoso espíritu deje de consumir sus energías en luchas vanas 
y pueriles provocadas por él mismo. Su destino es algo más grande y 
práctico que dedicar el tiempo y la inteligencia a estériles especulacio- 
nes en el retiro conventual. Emardecida por un amor que ansía derra- 
mar sus tesoros inagotables sobre toda la humanidad y le hace decir 
que Satanás dejaría de ser Satanás si pudiese amar, no tardara mucho 
tiempo en romper las vallas, que le imponen su sexo y su estado con- 
denándola a la inacción. La que ha vivido por tantos años una vida 
puramente introspectiva, vamos a verla, inspirada por un altruísmo 
conmovedor, ofrecer a Dios su salvación a cambio de alcanzar la de 
los demás. ; 

Una visión del infierno que tuvo por este tiempo afirmó en ella la 
resolución de consagrar su vida al bien de las almas y a la extirpa- 
ción de la herejía. El infierno de Teresa tiene bien poco de parecido 
con los antros poblados de sollozantes espectros que concibiera el 
Dante, es una manifestación del genio castellano, todo crudeza y rea- 
lismo. Teresa baja a los infiernos por un callejón largo, pestilente, ne- 
gro como un horno, lleno de lodo y reptiles horripilantes, en el fondo 
del cual hay un muro con un hueco a manera de alacena en el que ella 
se sentía estrujada. Esta descripción nos hace sonreír, mas al hablar 
Teresa de los sufrimientos morales del condenado, recobra todo su 
genial poder de expresión. No hay sufrimientos en la tierra, físicos o 
mentales, comparables con esas torturas que hacían sentir escalofríos 
a Teresa al describir el infierno seis años después de su visión. 

«Fué [dice Teresa] una de las mayores mercedes que el Señor me 
ha hecho, porque me ha aprovechado muy mucho, ansí para perder 
el miedo a las tribulaciones y contradiciones desta vida, como para 
esforzarme a padecerles y dar gracias al Señor que me libró, a lo que 
ahora me parece, de males tan perpetuos y terribles... De aquí tam- 
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bién gané la grandísima pena que me da las muchas almas que se 


condenan (destos Luteranos en especial, porque eran ya por el bau- 
tismo miembros de la Iglesia), y los ímpetus grandes de aprovechar 
almas, que me parece cierto a mí, que por librar una sola de tan gran- 
dísimos tormentos, pasaría yo muchas muertes muy de buena gana. 
Miro que si vemos acá una persona que bien queremos en especial, 
con un trabajo o dolor, parece que nuestro mesmo natural nos con- 
vida a compasión, y si es grande nos aprieta a nosotros: pues ver a 
un alma para sin fin en el sumo trabajo de los trabajos, ¿quién lo ha 
de poder sufrir? No hay corazón que lo lleve sin gran pena. Pues acá 
con saber que en fin se acabará con la vida, y que ya tiene término, 


aún nos mueve a tanta compasión: estotro que no lo tiene, no sé. 


cómo podemos sosegar viendo tantas almas como lleva cada día el 
demonio consigo.» 

Pero ¿cómo podrá una simple monja, atada de pies y manos por el 
claustro y las convenciones sociales, llevar a cabo sus magnánimas 
resoluciones? ¿Qué podrá hacer una mujer a los cuarenta y tres años, 
perdida para el mundo en la abrupta meseta que la vió nacer, para 
contener los progresos de la herejía y ayudar en la salvación de 
las almas? 

Cuán diferentes son nuestros proyectos de nuestras acciones. Como 
Teresa misma dice, para conseguir lo menor hay que aspirar a lo 
mayor. 

«Cuidando yo después de haber visto esto y otras grandes cosas y 


secretos que el Señor por quien es me quiso mostrar, de la gloria que 


se dará a los buenos y pena a los malos, deseando modo y manera en 
que pudiese hacer penitencia de tanto mal, y merecer algo para ganar 
tanto bien, deseaba huír de gentes y acabar ya de todo en todo apar- 
tarme del mundo... Pensaba qué podría hacer por Dios y pensé que 
lo primero era seguir el llamamiento que su Majestad me había hecho 
a la religión, guardando mi regla con la mayor perfección que pudiese.» 

Durante el largo período de oposición y sospechas que sufrió Te- 
resa, sospechas que lenta más eficazmente iban haciendo desaparecer 
la santidad elocuente de su vida, hubo entre sus amigos uno, doña 
Guiomar de Ulloa, cuya devoción y admiración hacia ella fueron in- 
quebrantables. 

A esta señora, viuda desde muy temprana edad del noble y acau- 
dalado Francisco de Ávila, debió Teresa la oportunidad de exponer 
sus dudas y escrúpulos ante uno de los varones más ilustres de su 
época, Fray Pedro de Alcántara. Para que pudiera verla con más li- 
bertad que en la Encarnación, doña Guiomar consiguió que el Pro- 
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vincial de los Carmelitas permitiese a Teresa pasar una semana en su 
casa. Prueba del interés despertado por la memorable ocasión en que 
el famoso franciscano descalzo, reformador en el pasado, y la oscura 
carmelita descalza, reformadora del porvenir, se vieron por primera 
vez en la iglesia de Santo Tomé, nos lo revela la leyenda de un bri- 
llante lucero que apareció en el cielo de Avila mientras el santo varón 
estuvo dentro de sus murallas, eclipsándose apenas salió éste de la 
ciudad. Fray Pedro había nacido en Alcántara en 1499. (?) De noble 
y antiguo abolengo, hijo del Gobernador de la ciudad, había ingresa- 
do siendo casi un niño en la Orden de San Francisco, que estaba des- 
tinado a reformar. En el momento que historiamos, cuarenta conven- 
tos le debían ya la fundación o la reforma, muchos de los cuales él 
había ayudado a construír con sus propias manos. Los conventos de 
Palancar en el florido y abandonado paraje de Pedroso, el de Cada- 
halso en la sierra de Gata, Paracuellos en Castilla la Nueva y San 
Andrés de Arenas en la provincia de Ávila, donde murió su funda- 
dor, dan todavía testimonio de la incesante labor a que deben su exis- 
tencia. Teresa y Fray Pedro de Alcántara se inspiraron una simpatía 
mutua casiinstantánea. Todavía se conserva el «estrado» donde Tere- 
sa se arrodilló ante el santo franciscano para confesarse. «Anda, hija, 
que bien vais, todos somos de una librea», fueron las significativas 
palabras del anciano, ya tan próximo al término de la senda que él 
aconsejaba seguir a Teresa. Fray Pedro confió el alma sin reserva al- 
guna a su atenta discípula, matizando sus largas confidencias con 
_ muchos y preciosos episodios de su larga carrera de fundador. No es 
del todo imposible que el primer proyecto de fundación surgiese en la 
mente de la monja, a raíz de alguna de esas conversaciones que tanto 
debieron estimular su espíritu de imitación. Para alentarla a perseve- 
rar en el camino que él comprendía Dios había señalado a Teresa, ca- 
mino árido y duro que había recorrido él mismo, hizo a su confidente 
el relato de lo que había sido su vida por más de cuarenta y siete años. 

Teresa nos lo retrata con toda la austeridad y fuerza de expresión 
de un Ribera o de un Zurbarán: es un Santo, cuyo espíritu ha estado 
ya emancipado por largo tiempo del mundo en que aún vive el cuer- 
po, al que ha quitado la apariencia humana el rigor de las mortifica- 
ciones. 

«Y qué buen santo nos llevó Dios ahora en el bendito Fray Pedro 
de Alcántara. No está ya el mundo para sufrir tanta perfección. Di- 
cen que están las saludes más flacas, y que no son los tiempos pasa- 
dos. Este santo hombre deste tiempo era, estaba grueso el espíritu 
como en los otros tiempos, y ansí tenía el mundo debajo de los pies... 


ET Le 


Paréceme fueron cuarenta años los que me dijo había dormido sólo 
hora y media entre noche y día, y que éste era el mayor trabajo de 
penitencia que había tenido en los principios de vencer el sueño, y 
para esto estaba siempre de rodillas o en pie. Lo que dormía era sen- 
tado, la cabeza ahirmada a un maderillo que tenía hincado en la pa- 
red. Echado, aunque quisiera no podía, porque su celda, como se 
sabe, no era más larga que cuatro pies y medio. En todos estos años, 
jamás se puso la capilla, por grandes soles y aguas que hiciese, ni 
cosa en los pies, ni vestía sino un hábito de sayal, sin ninguna otra 
cosa sobre las carnes, y éste tan angosto como se podía sufrir, y un 
mantillo de lo mismo encima. Decíame que en los grandes fríos se le 
quitaba, y dejaba la puerta y ventanilla abierta de la celda, para que, 
con ponerse después el manto y cerrar la. puerta, contentaba al cuer- 
po para que sosegase con más abrigo. Comer a tercero día era muy 
ordinario. Y díjome que de qué me espantaba, que muy posible era 
a quien se acostumbraba a ello. Un su compañero me dijo, que le 
acaecía estar ocho días sin comer. Debía ser estando en oración, por- 
que tenía grandes arrobamientos e ímpetus de amor de Dios, de que 
una vez fuí yo testigo. Su pobreza era extrema y mortificación en la 
mocedad, que me dijo que le había acaecido estar tres años en una 
casa de su orden, y no conocer fraile si no era por la habla; porque 
no alzaba los ojos jamás, y ansí a las partes que de necesidad había 
de ir, no sabía, sino íbase tras los frailes. Esto le acaecía por los ca- 
minos. Á mujeres jamás miraba; esto por muchos años. Decíame que 
ya no se le daba más ver que no ver; mas era muy viejo cuando le 
vine a conocer, y tan extrema su flaqueza, que no parecía sino hecho 
de raíces de árboles. Con toda esta santidad era muy afable, aunque 
de pocas palabras, sino era con preguntarles. En estas era muy sabro- 
so, porque tenía muy lindo entendimiento... Y ansí lo dejo, con que 
fué su fin como la vida, predicando y amonestando a sus frailes. 
Como vió ya se acababa, dijo el salmo de Laetatus sum in his quee 
dicta sunt mibi, e hincado de rodillas murió.» 

Fácil es que la primera de sus Relaciones, por lo menos la prime-' 
ra que ha llegado hasta nosotros (1), fuese escrita para que sirviese de 
suía a Fray Pedro de Alcántara. Contiene su célebre voto de perfec- 
ción, llamado «voto seráfico» y el «voto Teresiano» declarado por la 
Iglesia Deo Edocta, que Teresa guardó rigurosamente (Deo fidelis 
reddidit) durante cinco años, hasta que sus confesores, en vista de las 


(1) Por Teresa misma sabemos que ya había intentado una o dos veces facilitar la tarea de 
sus confesores, escribiendo todo lo que sabía de su «vida y pecados». 
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crecientes ocupaciones de su vida le aconsejaron, que lo modificara en 
la forma, ya que no en sustancia. «Era un vóto que no había tenido 
igual hasta entonces en la Iglesia», dicen los biósrafos de Teresa; el 
voto más arduo se le llama en la bula de canonización; según el Sa- 
cro Colegio la cosa más grande entre las raras; voto tan angélico; 
afirma Fray Juan de Jesús, que «llama la admiración de todos» y el 
cual hace exclamar a Rivera: 

«Voto es éste que yo de ningún santo he leído, ni oído jamás, y 
quien quiera que lo hace, solamente el hacerle es clarísima señal de 
una muy alta, y de una muy extraordinaria perfección, y más en per- 
sona de tan temerosa conciencia, porque no se podía hacer sin un 
gran desasimiento de todas las cosas creadas, y con abrasado deseo de 
contentar al Creador, y un señorío grande de su alma, y de las pa- 
siones de ella.» 

Estas palabras mos revelan ya a Teresa como santa, aunque el 
mundo no la venerase en los altares hasta cien años más tarde. Di- 
ríase que de aquí en adelante su alma perdida en las regiones abstrac- 
tas de la beatitud no existe para el mundo. «El agua, el campo, las 
flores, olores y músicas... si no es primer movimiento, otra cosa no 
me ha quedado dello y paréceme no lo querría ver ni oir.» Diríase 
asimismo que su grandeza espiritual la ha hecho indiferente a todos 
los ¿oces y dolores de la humanidad. Hasta la conversación de ami- 
$05 y parientes se le hace pesada y la esclaviza. Mas no, Teresa no se 
hace justicia a sí misma en esta relación. Sus perfecciones nunca la ' 
alejaron de sus semejantes. Este es el encanto mayor de su vida. 
Nunca pudo deshacerse por completo de esas santas debilidades terre= 
nales que un falso concepto religioso le había enseñado a considerar. 
como signos de inferioridad espiritual. Fué la más humana y cariño- 
sa de las mujeres; siempre llevó en su alma el amor instintivo de la 
familia y hubo en su pecho una emoción para las hermosuras de la 
naturaleza. Vieja ya y gastada, yendo de Plasencia a Soria en uno de 
los últimos viajes de su vida, se extasía admirando a orillas del Tor- 
mes el curso rizado de sus aguas, los altos álamos, la vista del valle 
tranquila y diáfana. 

Por otro lado es en esa misma relación donde encontramos las 
pruebas evidentes del desarrollo que iba adquiriendo en ella, sin dar- 
se cuenta, su rebeldía contra la tradicional pasividad del claustro. 

En ella vemos a Teresa con una pena inconsolable por su impo- 
tencia, al mismo tiempo enardecida por un valor sobrenatural que 
hasta le haría arrostrar la muerte con alegría. Desea para sí una per- 
fecta pobreza, pero quisiera tener de sobra para dar a los demás. La 
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rutina de la vida diaria la impacienta. Quisiera abandonarlo todo de- 
jando el porvenir en manos de Dios. Al pensar en los sufrimientos 
del Crucificado le repugna toda idea de sosiego y de descanso, aun 
haciendo esfuerzos por desear lo contrario. Su tolerancia es infinita. 
Siempre encuentra en los demás alguna virtud que compense sus pe- 
cados. Dice de la herejía que es el único «trabajo de sentir», y sus es- 
tragos la afligen y atribulan. Hace constantes esfuerzos por morigerar 
su exquisita afición al aseo, mas no puede desarraigar de su alma falta 
tan reprensible y peligrosa. 

La naturaleza humana no puede resistir por largo tiempo una tal 
presión sin exigir su desquite. Teresa tiene momentos en que siente 
nublarse la luz que ilumina su vida. Las visiones se alejan a veces de 
su memoria, como el recuerdo banal de un sueño. Abaten los sutri- 
mientos físicos su entendimiento, el valor la abandona a merced de 
las tentaciones o de cualquiera murmuración. Entonces, en su desam- 
paro, cree tener engañados a cuantos confían en ella, y se pregunta: 
«¿Quién me mete a mí en más de lo común?» A pesar de todo, ruega 
a Dios que alargue sus luchas y agonías si es así su voluntad, pero 
que la tenga de su mano para no otenderle. Estos períodos de abati- 
miento se desvanecen, a su vez, como la niebla a los rayos del sol, con 
una palabra divina, una visión o unos instantes de recogimiento. Des- 
pués de sus éxtasis siente un alivio en su salud que, a veces, dura tres 
horas, otras, todo el día, y quisiera que todos los que la conocen co- 
nociesen también sus pecados. De todo lo anteriormente dicho saca 
una sola consecuencia, y dice: «No puedo yo creer que sea el demonio 
el que ha buscado tantos medios para ganar mi alma... que no le tengo 
por tan necio.» De lo contrario, Dios no hubiese desatendido sus ince= 
santes oraciones y las de «tantas buenas personas que le habían ro- 
gado por ella, como dos años ha se hacen, o que hubiese permitido 
que siempre fuesen estas cosas adelante». 

En Teresa las crisis psicológicas eran siempre simultáneas con 
otras de carácter físico, nada extrañas en un organismo tan quebran- 
tado como el suyo. En el curso de este libro veremos en más de una 
ocasión cómo Teresa hizo frente a insuperables dificultades, sostenida 
sólo por el entusiasmo de sus ideas, y cómo sus enfermedades fueron 
siempre seguidas de un impulso de vida nueva y de vigor que asombró 
constantemente a cuantos la rodeaban, fenómeno del cual hallamos un 
paralelo en la melancolía y desaliento que, invariablemente, padecía 
después de sus períodos de excitación e intensa presión mental. 

Entre los papeles que la Santa dejó en la Emcarnación fué hallado 
un escrito que Yepes atribuye a la pluma de algún padre jesuíta y un 
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tal Francisco de Santa María (con más acierto), a Fray Pedro de Al- 
cántara. En el citado documento, como veremos a continuación, se 
hace referencia al voto teresiano. 

«Tiene tan firme propósito de no ofender al Señor, que tiene he- 
cho voto de ninguna cosa entender que es más perfección, o que se la 
diga quien la entiende, que no la haga. Y con tener por santos a los 
de la Compañía, y parecerle que por su medio nuestro Señor la ha 
hecho tantas mercedes, me ha dicho a mí, que si no tratarlos supiese 
que es más perfección, que para siempre jamás no les hablaría ni ve- 
ría, con ser ellos los que la han quietado y encaminado en estas co- 
sas... Em oyendo hablar de Dios con devoción y fuerza, se suele arre- 
batar muchas veces, y con procurar resistir no puede: y queda enton- 
ces tal a los que la ven, que pone grandísima devoción... Hale dado 
Dios un tan fuerte y valeroso ánimo que espanta. Solía ser temerosa, 
ahora atropella a todos los demonios. Es muy fuera de melindres, y 
niñerías de mujeres; muy sin escrúpulo, es rectísima... Estas cosas 
causan en ella una claridad de entendimiento, y una luz en las cosas 
de Dios admirable.» | 

No es probable que Rivera, siempre atento a cuanto pudiera enal- 
tecer su orden, hubiese olvidado mencionar el autor de este escrito, 
siendo de la Compañía de Jesús como parece deducirse de ciertos pa- 
sajes del texto. Francisco de Santamaría, sin embargo, en vista de la 
semejanza de estilo de este escrito con los de San Pedro de Alcántara 
y de la dificultad de hallar otra persona tan íntimamente asociada 
con Teresa en aquel período de su vida, y que, al mismo tiempo, «po- 
seyese una experiencia semejante y un conocimento tan completo de 
las cosas místicas», lo atribuye sin vacilación al santo franciscano. Fl 
documento, en realidad, no es otra cosa que el conjunto de razones 
expuestas por Fray Pedro para disipar las dudas de Teresa y ganar 
por completo la voluntad de su confesor y la del receloso Salcedo. 
Mas fuera de quien fuera el documento, tendrá siempre el interés de 
ser obra de un contemporáneo de Teresa poseedor de facultades nada 
comunes, y que, además de corroborar ciertas declaraciones de la San- 
ta, da una idea exacta de lo que pensaban de ella las gentes que la ro- 
deaban. «Y digo cierto que ha hecho provecho a hartas personas y yo 
soy una.» Si estas palabras fueron escritas por San Pedro de Alcán- 
tara, como es lo más probable, acreditan a Teresa de haber ejercido 
influencia en la vida del Santo más grande de aquella época. Dice 
también el documento que «el olor poderoso de las flores de la virtud 
en el jardín de su alma», atrajo a muchas personas a seguir el ejem- 
plo de Teresa, y que cuarenta monjas de la Encarnación fueron mo- 
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vidas por ella «a tratar de grande recogimiento», lo que no nos hu- 
biese nunca revelado la acendrada modestia de la Santa. 

Fray Pedro de Alcántara, con ese poder de visión del que ha 
aprendido a apartar sus ojos de la tierra, descubrió el porvenir de esta 
mujer tan humilde y, al mismo tiempo, tan valerosa, que solicitaba 
su ayuda al entrar en la senda de aflicciones y dificultades que él 
había recorrido desde su juventud. La prueba más dura de su vida, 
dijo el venerable anciano a Teresa, había sido la oposición de los 
buenos. R 

La elocuencia de su santidad tuvo gran ascendiente en Alvarez y 
en Salcedo. La actitud del primero era razonable como ya sabemos, 
pero el piadoso caballero avilés, aunque había dejado de atormentatr 
a Teresa, seguía esclavo de sus dudas y temores tal vez porque le te- 
nía «mayor voluntad» y era «alma santa y temerosa». 

En cuanto a Teresa, ya había encontrado su campeón en el más 
grande de los santos de su época. Este le mandó que desechase de su 
alma toda desconfianza, Dios la inspiraba. Después de la Fe, le dijo, 
nada podía creer más cierto que esto. 

Un día, al abandonar Fray Pedro al trote de su borriquillo la pin- 
toresca ciudad de Avila, Teresa se sentiría sola, mas con el alma 
inundada en una aurora de esperanza. Pronto Francisco de Salcedo 
y el maestro Gaspar Daza van a considerar como el más grande 
honor que pudieran alcanzar en esta vida; el uno decir la primera 
misa en el convento de la Pobreza, y el otro ser capellán de sus trece 
monjas. Los nombres de Salcedo y Daza viven en la historia religio- 
sa de España al amparo de la memoria de Teresa, de aquella mujer 
cuyas sublimes inspiraciones ellos combatieron a riesgo de agostar en 
flor los frutos de su maravillosa vida espiritual. Nada pudieron sus 
dudas, indecisiones y escrúpulos contra la creciente santidad de aque- 
lla monja, en cuya primera fundación de Avila habían de dormir 
ambos el sueño eterno. 


CAPÍTULO VI 


QUIEN NO SE ESCONDE NO LUCE 


es: fué uno de esos seres que, alcanzando sólo la madurez de 
sus excepcionales facultades en edad provecta, surgen del estado 
de inactividad en que aparentemente yacen convirtiéndose de repente 
en eje de un movimiento general de atención. Semejante a Cristo, su 
vida se deslizó años y años en el silencio antes de entrar en un perío- 
do de gloriosa actividad. Después de más de cuatro lustros en el con- 
vento, Teresa llegó a los cuarenta y tres años sin haberse exteriori- 
zado por obra alguna ante el mundo. Esto nos obliga a tener que 
continuar todavía estudiando su vida contemplativa según nos la re- 
vela su avance en los «grados de oración», únicas lindes del tiempo 
en la historia de sus progresos espirituales. Tal vez no exista obra li- 
teraria más interesante y curiosa que el Tratado de la Oración, ese 
libro en el que una mujer retirada a la sombra del claustro revela el 
enigma de su alma al confesor. Aunque se dió cuenta de lo contrario, 
cuando más tarde alcanzó celebridad, al escribir el Tratado de la 
Oración no pudo Teresa soñar que llegase a salir de las manos de su 
director espiritual o de aquel pequeño grupo de personas que con ella 
habían hecho voto de permanecer unidas en el amor de Dios. En esa 
guía de la oración con que enriqueció su vida, llega a lo más recóndi- 
to del alma, definiendo y analizando con una habilidad maravillosa 
la compleja naturaleza de unos sentimientos y estados de espíritu 
que, dado el ambiente en que Teresa vivía, era bien fácil interpretar- 
los erróneamente atribuyéndoles un origen sobrenatural. 

Nadie como Teresa ha intentado hacer ponderables los fenóme- 
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nos de la psicología humana. Al materializar los misterios de su 
vida contemplativa, único modo de hacerlos comprensibles a los de- 
más por medio de la expresión, Teresa obedeció a eseimpulso irresis- 
tible que fuerza al artista y al poeta a revelar su mundo interior dan- 
do forma y consistencia con símbolos y figuras a vagos ensueños, vi- 
siones confusas, destellos de luz que cruzan la subconciencia como 
relámpagos. Hay fenómenos mentales de tal naturaleza que escapan 
al alcance de la expresión verbal. Toda tentativa de hacerlos univet- 
salmente comprensibles, es dar vida a un engendro de incongruentes 
divagaciones. A Teresa no se le ocultaban estos peligros, y la dificul- 
tad de su empeño la descorazonaba constantemente. Al querer cris- 
talizar en palabras sus más sutiles intuiciones, no podía prescindir de 
un énfasis de expresión que la hace exagerada a veces, lo que no po- 
demos en justicia criticar, pues, dada la índole de la falta, es maravi- 
lloso que no incurriera en ella con mayor frecuencia. 

El párrafo siguiente podrá servir, tal vez, para aclarar mi pensa- 
miento: 

«El vuelo del espíritu es un no sé cómo le llame, que sube de lo 
más íntimo del alma. Paréceme que el alma y el espíritu es una cosa; 
como el fuego, ya que de presto arde, echa una llama, y sube a lo alto, 
aunque este fuego es como lo que está en lo bajo, y no porque esta 
llama suba deja de quedar fuego: así, acá en el alma parece que pro- 
duce de sí una cosa tan presto, y tan delicada, que sube a la parte su- 
perior y va adonde el Señor quiere, que no se puede declarar más y 
parece vuelo, que yo no sé otra cosa con qué compararlo... Parece que 
aquella avecita del espíritu se escapó de esta miseria de la carne y 
cárcel de este cuerpo, y, desocupada de él, puede más emplearse en lo 
que le da el Señor.» Vuelve a describir otro método de oración habi- 
tual en ella y que dice ser «una manera de herida, que parece a el alma 
verdaderamente, como sí una saeta le metiesen por el corazón, o por 
ella misma. Así causa un dolor tan £rande que hace quejar, y tan sa- 
broso, que nunca querría le faltase. Este dolor no es en el sentido, ni 
tampoco es llaga material, sino en lo interior del alma, sin que parez- 
ca dolor corporal; sino que como no se puede dar a entender sino por 
comparaciones, pónense estas groserías, que para lo que ello es son; 
mas yo no sé decirlo de otra suerte. Por eso, no son estas cosas para 
escribir ni decir; porque es imposible entenderlo, sino quien lo ha ex- 
perimentado; porque las penas del espíritu son diferentísimas de las 
de acá». 

El Tratado de la Oración no ha causado solamente la sorpresa y 
admiración de los teólogos, que han visto en él esa ciencia infusa que 
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jamás el hombre podrá alcanzar sin la divina gracia. Revelación, ma- 
ravillosa por su espontaneidad de un carácter tan original y complejo 
como el de la autora, tiene por fuerza que despertar el interés de cuan- 
tos filósofos o hombres de letras quieran poseer una clave para desci- 
frar los misterios de la naturaleza humana. Los escritos de Teresa no 
pueden someterse al rigor de un análisis crítico. Tanto valdría que- 
rer descomponer el perfume de las flores para disfrutarlo más intensa- 
mente. El encanto de la pluma de Teresa fascina y subyuga, como el 
realismo de Cervantes, el gracejo del Arcipreste de Hita y la simplici- 
- dad del Marqués de Santillana. 

Teresa escribía como hablaba. Su estilo, sazonado de refranes y 
dichos caseros, nos transporta a aquella vida española del siglo xvr, 
tan diferente de la nuestra. Sus incorrecciones gramaticales, el desor- 
den de su atención y de su memoria manifiesto en sus largos parén- 
tesis y características disresiones, dan a sus escritos el sabor de un co- 
loquio íntimo; nadie los creyera meras disertaciones sobre áridas 
materias destinadas a la publicación. En toda la literatura española 
no se encuentra otro autor que ofrezca en el lenguaje una mezcla se- 
mejante de sencillez, dignidad y justeza de expresión. Essa jocosidad 
que da tanto carácter a su vida cotidiana, fluye a borbotones de su 
pluma. Festiva, mordaz, haciéndonos gustar, a veces, el dulce amargo 
de la ironía, demuestra poseer ciertas cualidades culminantes del ta- 
lento muy poco comunes en las mujeres. Hablando de los libros de 
Teresa, dice Rivera: «El estilo de ellos no es trabajado ni curioso, sino 
el de su común hablar; pero llano, puro, grave, propio y apacible, y 
cual convenía para los casos que trataba.» Fray Luis de León, el más 
sabio crítico de la literatura de su siglo, condensó en una sola frase 
sujuicio sobre el estilo de Teresa, diciendo que era «la misma ele- 
gancia». 

Mas el encanto que ella ejerce en el ánimo de sus lectores obedece 
a causas más profundas que la mera originalidad literaria. Nos cauti- 
va por lo humano de sus escritos. Para Teresa, la pluma y el papel 
eran como el pincel y el lienzo con que nos hacía inconscientemente 
el retrato de sí misma. Esto es lo que, según Fray Luis de León, «ha 
arrebatado desde entonces acá todas las voluntades». Esta es la razón 
misteriosa de la influencia que ha ejercido siempre sobre gentes tan 
diferentes de ella en ideas y tendencias. Por eso, la devoción de sus 
adeptos, tiene no poco de cariño personal. Un siglo después de haber 
_sido enterrada Teresa en Alba, el piadoso Palafox, obispo de Osma, 
escribió las siguientes palabras, que bien pudieran ser las de cualquier 
teresiano moderno: 
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«Lo que más admiro en ella es la gracia, dulzura y consuelo con 
que nos va llevando a lo mejor; que es tal, que primero nos hallamos 
cautivos que vencidos, y aprisionados que presos... Ninguno lee los 
escritos de la Santa, que no busque luego a Dios; y ninguno busca 
por sus escritos a Dios, que no quede devoto y enamorado de la San- 
ta. No he visto hombre espiritual, que si lee sus libros, no sea devotí- 
simo de Santa Teresa. Y sus escritos no sólo comunican un amor ra- 
cional, interior y superior, sino también práctico y natural y sensiti- 
vo, y tal que me hace persuadir (y júzgolo yo por mí mismo) que no 
habrá alguno que la ame que no anduviera muy dilatadas provincias * 
(si estuviera en el mundo la Santa) por verla, hablarla y comunicar 
con ella.» : 

La atractiva personalidad de Teresa indujo a la hija de un rey a 
trocar sus ropajes por el hábito carmelita, y a los duques de Montal- 
ba a despreciar su rango, haciéndose él soldado de Loyola y entrando 
ella en la Orden del Carmen. Don Rodrigo Calderón, el altivo mar- 
qués de Las Siete Iglesias, condenado a muerte por Felipe IV, halló a 
los pies de Teresa, en su solitaria prisión, consuelo y valor para afron- 
tar la muerte. En respuesta al llamamiento de la monja castellana, 
herejes y protestantes hicieron abjuración de sus errores y volvieron 
a la fe de sus padres: jóvenes caballeros indiferentes hasta entonces a 
todo lo que no fuese el porte gallardo del chapeo y de la espada, ente- 
rraron sus vanidades en el claustro; sacerdotes mundanos sacrificaron 
su fausto y aspiraciones ante el altar de Teresa, convirtiéndose en 
frailes de lo más humilde de su orden. Hoy todavía, lo mismo la gran 
dama que la mujer del artesano, al llevar el hábito de Teresa por las 
calles de España, dan una prueba no menos elocuente de la influen- 
cia imperecedera que ejerce en los espíritus la santa monja castellana. 

La Iglesia califica los libros de Teresa de «pábulo celestial de doc- 
trina», y la creencia de que fueron escritos por obra y gracia del Espí- 
ritu Santo, siendo la mano de Teresa mero instrumento que trazara 
las letras sobre el papel, es poco menos que artículo de fe para mu- 
chísimos católicos. Que Teresa se abandonaba al escribir a la influen- 
cia de algo misterioso que a falta de mejor nombre llamaremos inspi- 
ración, pruébanlo, entre otras muchas cosas, la falta de uniformidad 
en sus escritos. Emardecida a veces por la grandiosidad del tema, lle- 
ga a un grado insuperable de precisión, sencillez y transparencia en 
la expresión. Otras, hecha un mar de confusiones, la vemos luchar 
desesperadamente con su característico desorden mental. Esta torpeza 
que, según ella, la obligaba a «emplear muchas palabras para expresar - 
lo que quería decir», y de la cual se lamenta incesantemente, fué, sin 
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duda, la causa de lo mucho que tardó en comprender la naturaleza de 
las mercedes que le fueron otorgadas en la oración y de la dificultad 
que halló en dar expresión adecuada a los fenómenos de su vida es- 
piritual, a pesar de los esfuerzos que muchas personas piadosas hicie- 
ron en este sentido para ayudarla. Teresa, como tantos otros seres de 
talento, sufría esas crisis y alternativas de torpor y clarividencia, pro- 
vocadas por causas físicas o psicológicas y tan de manifiesto en las 
obras de las personas que, como ella, no cultivan ni estimulan con el 
esfuerzo intelectual sus dotes naturales. Teresa aseguraba que el 
modo de hacer comprensibles a los demás por medio de la palabra los 
misterios de su vida espiritual, le era revelado solamente antes o des- 
pués de comulgar, y que entonces sentía desatársele la lengua, encon- 
trando de pronto palabras para dar forma a pensamientos que hasta 
aquel momento le habían parecido imposibles de explicar. También 
Laé en el acto de acercarse a la sagrada mesa, cuando el Señor le otor- 
$6 el tercer grado de oración, que es «más que la oración de quietud 
y menos que la de unión», y añade «me puso estas comparaciones y 
enseñó la manera de decirlo y lo:que ha de hacer aquí el alma, que 
cierto yo me espanté y entendí en un punto». Tal vez fuese la volun- 
tad del Señor, dice Teresa ingenuamente, que no tuviese que agrade- 
cer nada a nadie más que a El. Según ella, era «como los pájaros que 
enseñan a hablar, o como aquel que copia un bordado siguiendo el 
dibujo que tiene delante de los ojos». También nos dice cómo por mu- 
chos años, hasta que el Señor lo remediara, estuvo leyendo sin com- 
prender nada, y cómo al escribir a veces en el arrobamiento del mis- 
mo estado de oración que trataba de explicar, sentía claramente que 
le llevaban la mano y anotaba ideas tan justas y oportunas que le lle- 
naban de admiración y asombro a ella misma. Si Teresa creyó inspi- 
ración del cielo ese estado de exaltación cerebral que hace fluír los 
pensamientos con tal rapidez que la pluma no puede seguirlos (1); 
después de su muerte, no dejaron sus monjas de tener menos fe que 
ella en esta creencia, que continúa siendo hasta hoy una de las más 
arraigadas en la Orden. Llenas de amor esas buenas mujeres por la 
ilustre reformadora, dieron rienda suelta a la fantasía al glorificar su 
vida, dificultando para siempre la averiguación de su verdadera his- 
toria con una maraña de milagros y leyendas imposible de desenre- 
dar. El hecho más insignificante relacionado con Teresa, y del cual las 
monjas hubiesen sido testigos, adquirió a raíz de su muerte una sig- 
nificación extraordinaria y una importancia que la creciente celebri- 


(1) «Ojalá tuviese muchas manos para escribir para que no se me olvidase nada.» (T.. de J.) 
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dad de la Santa y el transcurso del tiempo ayudaron a fomentar. Una 
vez puesta en juego la imaginación por el afecto personal, no tuvie- 
ron fin la exageración de la verdad y las invenciones. Por ejemplo, 
aseguraron algunos que la habían visto en el acto de escribir sus cé- 
lebres obras, que el rostro se le iluminaba como si en él se reflejase el 
resplandor divino del Espíritu Santo. Ana de la Encarnación, priora 
de Granada durante algún tiempo, al aportar su testimonio en favor 
de la beatificación de Teresa, dijo que, estando ésta escribiendo las 
Moradas en el convento de Segovia, notó, mientras ella esperaba a la 
puerta de Teresa por si se le ofrecía algo, que tenía el rostro bañado 
en una luz muy clara y que salían de su cuerpo unos resplandores 
como rayos dorados, lo que duró una hora, hasta que Teresa, a las 
doce de la noche, dejó de escribir, quedándose entonces como en la 
oscuridad. «Cuando escribía—sigue diciendo Ana de la Encarnación — 
iba con tanta priesa y sin detenerse a borrar ni enmendar, que bien 
parecía ser cosa milagrosa.» María de San Francisco de Medina de- 
claró a su vez que al entrar en la celda de Teresa, en ocasión en que 
ésta escribía también las Moradas, estaba tan absorta y perdida en la 
contemplación, que no advirtió aquélla su presencia y que, además 
tenía el rostro «inflamadísimo y hermosísimo». Teresa, después de ha- 
ber leído el recado que le traía María de San Francisco, le dijo: «Mi 
hija, siéntese un poco, déjeme escribir esto que me ha dado el Señor, 
antes que se me olvide», al mismo tiempo que escribía muy de prisa y 
sin parar. Durante el período relativamente corto transcurrido entre 
la muerte de Teresa y la formación del expediente de su canoniza- 
ción, la verdad había sido ya de tal modo desfigurada por sus adep- 
tos, que se hubiese hecho imposible depurar de todo elemento de 
ficción la historia de su vida, aun en el caso de haber existido seme- 
Jante empeño. Una fuerza misteriosa, un proceso ajeno a la voluntad, 
instintivo en el hombre, nos impele a engrandecer el pasado a expen- 
sas del presente. Sólo podemos concebir a aquellos seres que excitan 
nuestra admiración dentro del plano de lo ideal. Nunca juzgamos sus 
actos como son o fueron en la realidad. Para nosotros están siempre 
al nivel del grado humanamente inaccesible de perfección que en ellos 
suponemos. Teresa se había apoderado de la imaginación popular. 
Unos veinte años después de la muerte de la Santa, María del Naci- 
miento dió fe de haberla visto en Toledo ocupada en escribir las Mo- 
_radas—lo que solía hacer generalmente después de comulgar—rodea- 
da de una luz brillante, haciendo notar también que escribía con mu- 
cha velocidad y que «estaba tan embebida, que aunque hiciésemos 
ruido por allí, nunca por eso lo dejaba ni decía que la estorbábamos». 
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- Este testimonio, al parecer sobrio, fué amplificado en 1610 (años 
después de la muerte de María del Nacimiento) a gusto de la pueril 
credulidad de las gentes de aquella época. No es probable que la bue- 
na y anciana madre María del Nacimiento aportase como testimonio 
ciertos detalles dudosos que sólo hubiera podido dar a sus compañeras 
en la intimidad del claustro sin reparo ni responsabilidad. Bien pu- 
diera ser que Sor Mariana de los Ángeles, que pretendía haber oído 
de los propios labios de María del Nacimiento el relato que conoce- 
mos, recurriese a la fantasía para hacerlo más completo y elocuente a 
su entender. Según Mariana de los Angeles, cuando Teresa escribía 
sus Moradas en Toledo, entró en su celda una noche para darle un 
recado y vió encima de la mesa unas hojas en blanco, sobre las cuales 
había trazado Teresa algunas letras. Em el momento en que ésta se 
volvió para atender a la monja, entró en un éxtasis, quedándose va- 
rias horas como petrificada en la postura que tomara al quitarse los 
anteojos, oyendo el recado que le traían. Al volver en sí, Sor María 
del Nacimiento, que había permanecido todo este tiempo contemplán- 
dola en silencio, se dió cuenta, con asombro, de que las hojas de papel, 
antes en blanco, estaban ahora llenas de la escritura de la Madre. Tere- 
sa, entonces, al notar que Sor María había visto todo esto, deslizó con 
disimulo el manuscrito milagroso en un cofrecillo que tenía al lado. 
¡Qué extraño modo de enaltecer a Teresa y dar pruebas de su grande- 
za y extraordinaria inteligencia! 

Mi propósito no es otro que estudiar el carácter de la mujer y de 
la escritora, aunque al intentar esto sea imposible no poner de relieve 
la santidad de Teresa. Bien podemos perdonar a unas pobres monjas 
ignorantes que estuviesen seguras de la intervención divina en los es- 
critos de Teresa. Los más famosos teólogos y hombres de letras de 
aquella época, abrigaron también la misma creencia. En este punto es- 
taban de acuerdo aun aquellos de opiniones opuestas respecto a la con- 
veniencia de publicar las revelaciones de Teresa. Entre éstos, unos 
siguieron, como Fray Luis de León, el partido de defender a toda cos- 
ta los derechos de la inteligencia humana. Otros, desviados del cami- 
no de la razón por el celo religioso, se oponían resueltamente a la apa- 
rición en el lenguaje vulgar de unos libros que trataban de materia 
tan elevada. No faltaba tampoco quien pretendiese convertir los es- 
critos de Teresa en privilegio exclusivo de unas cuantas personas por 
el peligro que en ellos creían ver para la gente de mediana cultura. 
Sólo un fraile, uno de los hombres más salientes de su época, amigo 
y entusiasta admirador de Teresa, negó el origen milagroso a los es- 
critos de ésta. Este hombre, Francisco Domingo Bañez, teólogo emi- 
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nente, nos ha legado una crítica de la Vida de Teresa, que fué objeto 
de minucioso examen en los Tribunales de la Inquisición. Si existía 
persona capaz de dar una opinión imparcial sobre cuestión tan llena 
de dificultades, esa persona era Bañez. El había seguido con ferviente 
interés la carrera de Teresa como fundadora, y en más de una ocasión 
fué también su protector. Su crítica es un modelo de sobriedad y jui- 
cio que contrasta elocuentemente con mucho de lo que entonces y 
después se ha dicho sobre la Santa. «Esta mujer», dice, «a juzgar por 
su relación, aunque fuese engañada, no era engañadora; pues tan de 
veras buscaba luz y manifestaba todos sus males y sus bienes y tan 
ardiente era su deseo de no engañar, que es imposible dudar de la 
bondad de sus intenciones... Yo siempre. he procedido con circuns- 
pección en el examen de la relación de esta monja, concerniente a su 
oración y vida, y nadie ha sido más incrédulo que yo en lo referente 
a sus visiones y revelaciones, aunque no en lo que toca a sus virtudes 
y buenos deseos; pues en lo que es esto, he tenido grande experiencia 
de su obediencia, penitencia, paciencia y caridad hacia sus persegui- 
dores, a la par que otras virtudes, que cualquiera que la tratare po- 
drá ver. Y esto es lo que se puede apreciar como signo más seguro del 
verdadero amor de Dios que de las visiones y revelaciones... De una 
cosa estoy seguro, en cuanto se puede estar humanamente hablando: 
que no es engañadora.» 

A fin de poder seguir a Teresa en sus sutiles especulaciones sobre 
los cuatro grados de oración alcanzados durante los últimos cinco 
años de su estancia en la Encarnación, sería necesario poder sinteti- 
zar en pocas palabras, con el acierto de Bañez al emitir su juicio so- 
bre la sinceridad de sus escritos, cuanto fuera dable averiguar sobre el 
fin que con ellos perseguía su manera de escribirlos, qué aprecio te- 
nía de su propia obra, que creía ella haber escrito por inspiración dí- 
vina, y lo que atribuía a sus propias luces, cómo fueron juzgados sus 
escritos en aquella época y hasta la opinión que de ellos tienen hoy 
la mayoría de los críticos y eruditos. ; 

Casi todo el capítulo décimo de su vida podría considerarse como 
una preparación indispensable para llegar a comprender más adelan- 
te el verdadero sentido de su alesoría de la oración: 

Son tantos y tan diferentes en intensidad y naturaleza los $oces 
de los que están en el cielo, como los goces espirituales del alma en 
oración. Esta se da por bien pagada con la merced más insignificante 
que le sea concedida, y casi le parece que no hay nada más que de- 
sear. La humildad no debe privarnos de comprender que esos favores 
(lágrimas, ternuras, deleite en la oración) son dones de Dios. Pues si 
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no conocemos el valor de lo que recibimos, ¿cómo podrá despertarse 
nuestra alma al amor? En verdad, tanto mayor es nuestra ganancia 
y tanto más sincera nuestra humildad, cuanto mayor conciencia te- 
nemos de esos dones al mismo tiempo que de nuestra humana pobre- 
za. La humildad es el manantial de los bienes de la oración, tesoro 
que Dios confía en nuestras manos para que, olvidándonos de nos- 
otros mismos, sirva solamente de provecho a los demás. Porque, 
¿cómo podrá ser largo y generoso el que no sepa que es rico? Teresa 
no encubre las dificultades que aguardan al que empieza a ser «siervo 
del amor», ni el precio que por ello tienen que pagar. 

«Bien veo que no le hay con que se pueda comprar tan gran bien 
en la tierra; mas si hiciésemos lo que podemos, en no nos asir a cosa 
della, sino que todo nuestro cuidado y trato fuese en el cielo, creo yo, 
sin duda, muy en breve se nos daría este bien... Donosa manera de 
buscar amor de Dios, y luego le queremos a manos llenas (a manera 
de decir) tenernos nuestras afecciones, ya que no procuramos efectuar 
nuestros deseos, y no acabarlos de levantar de la tierra, y muchas 
consolaciones espirituales con eso. No viene bien, ni me parece se 
compadece con estotro. Ansí que porque no se acaba de dar junto, no 
se nos da por junto este tesoro. Muchas son las cosas que el demonio 
pone delante a los principios para que no comiencen a seguir a Cris- 
to, como quien sabe el daño que de aquí le viene, no sólo en perder 
aquel alma, sino a muchas. Si el que comienza se esfuerza con el fa- 
vor de Dios a llegar a la cumbre de la perfección, creo jamás va solo 
al cielo, siempre lleva mucha gente tras sí. Ansí que póneles tantos 
peligros y dificultades delante, que no es menester poco ánimo para 
no tornar atrás, sino muy mucho, y mucho favor de Dios. Es un cal- 
vario desde los principios; mas por este camino que fué Cristo han 
de ir los que le siguen. El mismo enseñó el camino de perfección, 
cuando dijo: «Toma tu cruz y sígueme.» 

»HHabré de aprovecharme de alguna comparación, que yo las quí- 
siera excusar por ser mujer, y escribir simplemente lo que me man- 
den; mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que 
no saben de letras, como yo, que habré de buscar algún modo, y po- 
drá ser las menos veces que acierte a que venga bien la comparación; 
servirá de dar recreación a vuestra merced de ver tanta torpeza. (Debe 
tenerse presente que se dirige siempre a Ibáñez.) Paréceme ahora a 
mí, que he leído u oído. esta comparación, que como tengo mala me- 
moria, ni sé a dónde, ni a qué propósito, mas para el mío ahora con- 
téntame.» 

Con estas palabras se excusa Teresa de tener que recurrir en su 
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propia torpeza al conocido símil del agua para hacer comprensibles 
los cuatro grados de oración. No le falló esta vez la memoria. El ci- 
tado símil, en efecto, estuvo muy en boga entre los doctores primiti- 
vos de la Islesia, especialmente San Agustín. Pero tal vez ninguno lo 
empleara jamás con tanto primor y acierto como Teresa. En esta 
ocasión, compensó la falta de originalidad vivificando la imagen con 
la savia de su estilo personal, esencialmente evocador de la vida rús- 
tica de su tiempo y de su raza. Las faenas del campo que con tanta 
frecuencia contemplara desde la ventana de su celda en las largas tar- 
des de verano, le sugirieron casi todos los elementos descriptivos con 
que ha dado un color tan singular a su Tratado de la Oración. El 
huertecillo a la vera de la Encarnación, donde las hierbas olorosas y 
las flores se mezclaban con el escaso grano y las legumbres que cons- 
tituían la cosecha, la noria con sus cangilones y arcaduces que llevan 
a la tierra sedienta el agua, le sirvieron de inspiración al escribir su 
magistral Tratado. La imagen del agua que hace fructificar la tierra 
como símbolo de los efectos de la oración en la aridez del corazón 
humano, tuvo siempre para ella, desde su niñez, un singular encanto. 
La recuerda al cabo de los años ya después de haber escrito su vida, 
y la hace suya no creyendo posible encontrar otra mejor para su ob- 
jeto. Nuestra alma es el huerto seco y agostado en el que Dios arran- 
ca las malas hierbas y siembra las semillas de la virtud. Nuestra la- 
bor consiste en regarlo con las aguas de la oración y de las mortifica- 
ciones, para que dé frutos y flores que sirvan de deleite al Divino 
Hortelano. El huerto se puede regar de cuatro maneras. Sacando 
nosotros el agua del pozo, dando vueltas a la noria, lo que es menos 
duro y se obtiene el agua en más abundancia, aprovechando la co- 
rriente de un río o de un arroyo, o con la lluvia que cae de los cielos, 
quedando así el terreno fecundado, sin que, por parte nuestra, haya 
habido ningún esfuerzo. Estas cuatro maneras corresponden a los 
cuatro grados de oración. En el primero se saca el agua del pozo con 
mucho trabajo, es decir, hay que luchar mucho hasta que los senti- 
dos y la mente, siempre dispuesta a divagar, se acostumbran al reco- 
gimiento. Si encontramos cegado el pozo, tenemos que perseverar en 
nuestros esfuerzos dejando que Dios haga crecer y conserve en nues- 
tra alma las flores de la virtud. Pero ¿qué hacer cuando vemos que 
nuestros esfuerzos no pueden nada contra la sequedad y la aridez? 
¿Qué hacer cuando se acude al pozo de tan mala gana que uno se 
abandonaría a la desesperación si no faese por el recuerdo del placer 
que da al hortelano nuestro estéril trabajo, y la esperanza del premio 
por nuestra constancia en echar al pozo el caldero para sacarlo sin 
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agua? Y cuando hasta esto es imposible muchas veces por faltar la 
fuerza a los brazos y no ser capaz la mente de un solo pensamiento 
bueno, ¿ha de entregarse el alma a la desesperación? No, responde 
Teresa, con animosas palabras, antes bien ha de solazarse con estos 
sinsabores, pues el fin no es satisfacerse a sí misma. ¡Alabe al Dueño 
y Señor del jardín por la confianza que en ella pone al esperar que 
cuide de lo que le encomendó sin pagarle nada, y determínese resuel- 
tamente aunque por toda la vida hubiera de durar la sequedad a no 
dejar a Cristo caer solo con la cruz! Tiempo vendrá en que reciba su 
paga por junto. No haga caso de los malos pensamientos, pues ni el 
mismo San Jerónimo, en el desierto, se libró de las acechanzas de 
Satanás. Dios prueba con las tentaciones a los que le aman. Quiere 
saber así si serán capaces de beber en su cáliz y de ayudarle a llevar 
la Cruz antes de encomendar en sus manos los grandes tesoros de la 
oración. Quiere mostrarles, por la experiencia, lo poco que son para 
que no les acontezca como a Lucifer, y hacer que, olvidándose de sí 
mismos, puedan llegar a exclamar: «Padecer quiero, Señor, pues vos 
padecisteis, cúmplase en mí de todas maneras vuestra voluntad.» 

«Bien es conocer nuestra miserable naturaleza y no apocar los de- 
seos, sino creer de Dios, que si nos esforzamos, poco a poco, aunque 
no sea luego, podremos llegar a lo que muchos santos con su favor; 
que si ellos nunca se determinaran a desearlo, y poco a poco a poner- 
lo por obra, no subieran a tan alto estado. Aunque luego no tenga 
fuerzas el alma, da luego un vuelo y llega a mucho, aunque como 
avecita que tiene pelo malo, cansa y queda. San Pedro no perdió nada 
por arrojarse en la mar, aunque después temió.» 

Compadeciendo por experiencia propia a los que necesitan la ayu- 
da de los libros para iniciarse en los misterios de la oración, insiste 
sobre la importancia de ser prudentemente guiados al emprender este 
camino. La falta de dirección, según ella, fué un gran impedimento 
en los comienzos de su carrera espiritual. Extiéndese también sobre la 
diferencia que hay entre la falsa humildad y la verdadera, y sobre la 
tentación, tan frecuente entre los principiantes, de querer inducir a 
otros a abrazar la vida que ellos mismos, a pesar de sus esfuerzos, no 
han conseguido todavía alcanzar. Al revelar así la falta de armonía 
que existe entre su conducta y la perfección de sus doctrinas, no lo- 
gran más que hacer un gran daño. Tampoco olvida Teresa la tenden- 
cia de los hombres a ocuparse de los pecados de los demás y de lamen- 
tarse por ello en vez de hacer resaltar las virtudes del prójimo, olví- 
dando sus defectos con el recuerdo de nuestros grandes pecados. Sea 
cualquiera el grado de oración alcanzado, este recuerdo y el conoci- 
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miento de nosotros mismos debe ser como el pan que ha de comerse 
con todos los manjares por delicados que sean, y que es la base de 
nuestro sustento. 

Teresa tenía una inteligencia demasiado grande y clara para con- 
siderar los favores otorgados en la oración como un supremo ideal. La 
religiosidad descansa sobre cosas más severas, más firmes e inflexi- 
bles. Esas otras son en la montaña de la vida religiosa, flores que na- 
cen en sus laderas, nubes fecundantes de verano que descienden a en- 
volver las cumbres de su rígido espinazo de granito. 

«Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece 
a mí conviene (como ahora lo hace Dios) llevarme con regalos; por- 
que pueda sufrir algunos trabajos, que ha querido su Majestad tenga: 
más para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras y entendimien- 
to, que veo hacer tanto caso de que Dios no les da devoción, me hace 
disgusto oírlo. No digo yo que no la tomen si Dios se la da, y la ten- 
gan en mucho, porque entonces verá su Majestad que conviene; mas 
cuando no la tuvieren que no se fatisuen, y que entiendan que no es 
menester, pues su Majestad no la da, y anden señores de sí mesmos.» 

Fl alma que ni se engríe ni se desalienta con la abundancia o la 
falta de $o0ces espirituales, al dar los primeros pasos en el camino de 
la oración mental, ya lleva andada una gran parte, y no hay miedo de 
que vuelva atrás, porque marcha en terreno firme. 

»Si que no está el amor de Dios en el tener lágrimas ni estos $us- 
tos y ternuras, sino en servir con justicia, fortaleza de ánimo y hu- 
mildad. Lo otro más me parece a mí recibir que no dar nosotros 
nada.» 

Con extraordinaria perspicacia trata así de la acción del cuerpo 
sobre el alma; «porque somos tan miserables, que participo esta en- 
carceladita desta pobre alma de las miserias del cuerpo y las mudan- 
zas de los tiempos: y las vueltas de los humores muchas veces hacen 
que sin culpa suya no pueda hacer lo que quiere, sino que padezca de 
todas maneras». 

Cuando el alma padece no olvidemos que no conviene forzarla ni 
abrumarla con deberes y ocupaciones. Más vale cambiar la hora de la 
oracion por algunos días, y esto con frecuencia. 

«Pasen como pudieren este destierro; que harta mala ventura es de 
un alma que ama a Dios ver que vive en esta miseria, y que no puede 
lo que quiere, por tener tan mal huésped como es este Cuerpo.» 

: El cuerpo exige ciertos cuidados que no pueden ser desatendidos 
impunemente: 


«No convendría a persona débil o enferma ayunar y hacer severa 
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penitencia, ni retirarse a un desierto, donde no podría dormir ni co- 
mer o cosas semejantes.» ; 

En los grados sucesivos de la oración los esfuerzos del alma van 
disminuyendo hasta desaparecer. La oración de quietud es el segundo 
grado, esto es, cuando se saca el agua con la noria, y, libre así el alma 
de un trabajo continuo, encuentra tiempo para descansar. 

«Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya aquí cosa sobrenatu- 
ral, porque en ninguna manera ella puede ganar aquello por diligen- 
cias que haga. Verdad es que parece que algún tiempo se ha cansado 
de andar el torno y trabajar con el entendimiento y henchídose los 
arcaduces; mas aquí está el agua más alta, y ansí se trabaja muy me- 
nos que en sacarla del pozo: digo que está más cerca el agua, porque 
la gracia dase más claramente a conocer al alma. Fjsto es un recogerse 
las potencias dentro de sí para gozar de aquel contento con más g$us- 
to, mas no se pierden (no se suspenden), ni se duermen; sola la volun- 
tad se ocupa de manera, que sin saber cómo se cautiva, sólo da con- 
sentimiento para que la encarcele Dios, como quien bien sabe ser 
cautivo de quien ama.¡Oh Jesús y Señor mío, qué nos vale aquí vues- 
tro amor, porque éste tiene al nuestro tan atado, que no deja liber- 
tad para amar en aquel punto a otra cosa sino a Vos! Las otras dos: 
potencias (la memoria y el entendimiento o inteligencia) ayudan a la 
voluntad para que vaya haciéndose hábil para gozar de tanto bien; 
puesto que algunas veces, aun estando unida la voluntad, acaece des- 
ayudar harto; mas entonces no haga caso dellas, sino estése en su £0zo 
y quietud.» 

En este estado pasa todo con grandísima consolación y tan poco 
trabajo, que la oración no cansa aunque dure mucho tiempo. El en- 
tendimiento va paso a paso. Las lágrimas que se derraman son lásri- 
mas de bienestar que fluyen a los ojos sin que uno se dé cuenta. El 
alma en este estado presiente los £o0ces de la Gloria y, así, se acerca a 
la verdadera fuente de la virtud que es Dios. Pierde entonces la codi- 
cia de cosas terrenas, porque ve claro que todas las riquezas, honras y 
deleites del mundo, no bastan a dar un solo instante de solaz tan per- 
fecto como éste. Comprende entonces que tiene a Dios tan cerca, que 
sólo con mover los labios la entiende. Sentimos que nuestro Empera- 
dor nos oye y nos revela su presencia una inmensa satisfacción inte- 
rior que empequeñece todos los g$oces terrenales si a ella se le comparan. 

«Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel y veamos cómo co- 
.mienzan estos árboles a empreñarse para florecer y dar después fruto; 
y las flores y los claveles lo mesmo para dar olor. Regálame esta 
«comparación (la del alma con una de las flores del jardín), porque 
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muchas veces, en los principios (de su vida espiritual), me eran deleite 
considerar ser mi alma un huerto, y el Señor que se paseaba en él. 
Suplicábale aumentase el olor de las florecitas de virtudes, que comen- 
zaban, a lo que parecía, a querer salir, y que fuese para su gloria, y las 
sustentase, y cortase las que quisiese (pues yo no quería nada para 
mí), que ya sabían de salir mejores.» | 

El alma dándose cuenta del bien que goza, diríase que no osa mo- 
verse ni respirar por miedo a perderlo. No entiende, ¡pobre alma!, que 
no siendo capaz por sí sola de encontrarlo, menos será capaz de ha- 
cerlo durar más de lo que el Señor quisiere. Pero este estado de ora- 
ción, por encumbrado que sea, no es sino una centellita del amor di- 
vino con que Dios da luz al alma, como indicio de que la escoge para 
grandes cosas si tan sólo sabe hacerse digna de ellas. : 

Cuando alcanza este grado de oración debe anonadarse el alma y 
no buscar palabras para dar gracias por el beneficio que recibe, ni re- 
currir a la memoria para convencerse con el recuerdo de sus pecados 
de cuán poco lo merece. Ha de comprender que no se las puede haber 
con el Señor por un mero esfuerzo de la voluntad, acumulando méri- 
tos y trabajos. Diga más bien: «Señor, ¿qué puedo yo aquí? ¿Qué tie- 
ne que ver la sierva con el Señor y la tierra con el cielo?» No ha de 
hacer más caso al entendimiento del que a una persona inoportuna, y 
si no consigue someterlo, más vale que lo deje y se esté como sabia 
abeja en su colmena. 

Ya hemos dicho que los que emprenden el camino de la Oración 
han de abandonar por completo el mundo y no tener más ambición 
que ayudar a Cristo a llevar la cruz, sin esperanza de premio ni re- 
compensa. Hay que pensar constantemente en lo deleznable y perece- 
dero de todas las cosas humanas. El abandono de los bienes de este 
mundo, por lo poco que han de durar, es una consideración bien me- 
nospreciable, que apartan de sí como una afrenta los que han avanza- 
do en el camino de la perfección. Estos los abandonarían por Dios sin 
ningún esfuerzo, aunque fuesen bienes eternos. Sin embargo, esa con- 
sideración es necesaria aun para los que han llegado a la cumbre, por- 
que el alma no crece, como el cuerpo, y así vemos que mientras un 
hombre no puede volver a ser niño el alma no puede, simbólicamente 
hablando, volver a su infancia. Esto debe ser para humillarnos y te- 
nernos siempre alerta en este destierro, pues cuanta más altura se al- 
cance menos ha de fiarse uno de sí mismo: Para terminar, este grado 
de oración es el principio de toda riqueza espiritual, es la estación del 
año en que las semillas del jardín del alma están para brotar. 

En el tercer grado es cuando hay que encauzar el agua de un río 
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o de una fuente para regar el huerto. Entonces el Señor se convierte 
en hortelano. El trabaja mientras el alma descansa. La voluntad se 
reduce al consentimiento de los favores que aquélla recibe. Tiene que 
hacerse esclava de los designios de la divina sabiduría. 

En una de estas visitas del Señor, por corta que sea, como el hor- 
telano es el mismo creador del agua, viértela sin medida, y lo que el 
alma no ha podido hacer en veinte años de esfuerzos, consíguelo este 
hortelano celestial en un momento, haciendo crecer y madurar la 
fruta. 

«Es un sueño de las potencias, que ni del todo se pierden, ni en- 
tienden cómo obran. El £usto y suavidad y deleite es más sin compa- 
ración que lo pasado; es que da el agua de la gracia a la garganta de 
esta alma, que no puede ya ir adelante, ni sabe cómo, ni tornar atrás.» 

El alma en este estado es como un enfermo que sabe que va a mo- 
rir y se goza en la agonía que sólo le separa por unos instantes de la 
muerte que desea. Así entra ya el alma, libre del mundo, a gozar de 
lleno de Dios. Vese poseída de un frenesí divino, de una gloriosa lo- 
cura reveladora de la suma sabiduría. No se pertenece ya y se entrega 
por completo a Dios, aunque todavía no alcanza la unión absoluta de 
todas sus facultades con El. Sí, esta unión es más perfecta que la al- 
canzada en los grados anteriores de oración, pero en ella no están aún 
las facultades del alma tan ensolfadas en Dios que no puedan obrar 
por sí mismas. El alma está como poseída de un deleitoso desasosie- 
go y ansía romper en gritos de alabanza. Así llamaba la mujer del 
Evangelio a sus vecinos para compartir su regocijo con ellas. Esas 
explosiones de gozo celestial debió sentir el Rey Profeta cuando pro- 
rrumpía en himnos al Señor, tañendo el arpa. 

«Y o sé persona (dice Teresa, y és ella misma a quien se refiere) que, 
con no ser poeta, le acaecería hacer de presto coplas muy sentidas de- 
clarando su pena bien; no hechas del entendimiento, síno que para 
gozar más la gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba della a 
su Dios. Todo su cuerpo y alma querría se despedazase para mostrar 
el gozo que con esta pena siente.» 

En este tercer grado de oración el Señor hace brotar las flores del 
huerto para que exhalen su suave aroma. Las virtudes se fortalecen. 
La humildad del alma es mucho mayor y más profunda que antes. 

Teresa hace dos subdivisiones muy sutiles en este grado de la ora- 
ción. La primera es cuando la voluntad está esclavizada mientras que- 
dan libres el entendimiento y la memoria. Es como gozar al mismo 
tiempo de la actividad de Marta y el ocio santo de María, como ha- 
blar con una persona escuchando a la vez a otra. En la segunda sub- 
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división, no sólo la voluntad, sino también el entendimiento, está so- 
metido a Dios, y sólo queda libre la memoria. Esta, sin el auxilio del 
entendimiento, no puede hallar sosiego y anda de un lado a otro, 
como una mariposilla deslumbrada. Es como un loco al que no hay 
que hacerle caso. Algunas veces, Dios mismo se compadece de ella y 
consiente que se queme en la divina llama que ilumina las otras fa- 
cultades. La paz y descanso del alma en estos estados de oración es tan 
grande, que el pobre cuerpo también disfruta y se complace en tan 
sobrenatural deleite. | ; 

El Señor me enseñe palabras para describir el cuarto grado de 
oración, exclamó en tono de ruego Teresa. Ahora está el huerto todo 
regado por una lluvia del cielo que ha caído cuando el alma menos 
lo esperaba. Ahora esta pierde hasta la sensación del bienestar inten- 
so e inexplicable que experimenta. Sólo sabe que goza de un bien que 
comprende todos los demás. Es un bien que subyuga y alcanza a to- 
dos los sentidos. El entendimiento y la memoria, perturbadores del 
alma en los grados anteriores, están ahora sometidos. 

Cuando Teresa comenzó a describir este último grado, le pareció 
una cosa tan imposible como salir hablando en griego. No dejaría de 
contribuír a esto la dificultad de Teresa en distinguir entre sí los 
conceptos de mente, espíritu y alma. Para ella era todo uno y lo 
mismo. 

«Con esto lo dejé y fuí a comulgar... Aclaró Dios mi entendimien- 
to, unas veces con palabras y otras poniéndome delante como lo ha- 
bía de decir... Estaba yo pensando (cuando quise escribir esto, aca- 
bando de comulgar) lo que hacía el alma en este último estado de la 
oración. Díjome el Señor estas palabras: Deshácese todo, hija, para 
ponerse más en mí, ya no es ella la que vive sino yo; como no pue- 
de comprender lo que entiende, es no entender entendiendo. 

»Ahora hablando desta agua que viene del cielo para con su 
abundancia henchir y hartar todo este huerto, sí nunca dejara cuan- 
do la hubiera menester de darla el Señor, ya se ve qué descanso tu- 
viera el hortelano; y a no haber invierno, sino ser siempre el tiempo. 
templado, nunca faltarán flores y frutas. Mas mientras vivimos es 
imposible; siempre ha de haber cuidado de cuando faltase la una 
agua procurar la otra. Esta del cielo viene muchas veces, cuando más 
descuidado está el hortelano. Verdad es que a los principios, casi 
siempre es después de larga oración mental; que de un grado en otro 
viene el Señor a tomar esta avecita (el alma) y ponerla en el nido 
para que descanse: como la ha visto volar mucho rato, procurando 
con el entendimiento y voluntad y con todas sus fuerzas a buscar a 
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Dios y contentarle, quiérela dar el premio aun en esta vida. ¡Y qué 
$ran premio, que basta un momento para quedar pagados: todos los 
trabajos que en ella puede haber! Estando así el alma buscando a 
Dios, siente con un deleite grandísimo y suave casi a desfallecer toda 
con una manera de desmayo, que le va faltando el huelgo y todas las 
fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha pena, no pue- 
de aun menear las manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar; 
y si los tiene abiertos no es casi nada; oye, mas no entiende lo que 
oye; hablar es por demás, que no atina a formar una palabra, ni hay. 
fuerza, ya que atinase, para poderla pronunciar; porque toda la fuer- 
za exterior se pierde y se aumenta en las del alma, para mejor poder 
sozar de su gloria. Verdad es que a los principios pasa en tan buen 
tiempo, que en estas señales exteriores, ni en la falta de los sentidos, 
no se da tanto a entender cuando pasa con brevedad; mas bien se en- 
tiende, en la sobra de mercedes, que ha sido grande la claridad del sol 
que ha estado allí. Aquí es la pena de haber de tornar a vivir; aquí le 
nacieron las alas para bien volar, ya se le ha caído el pelo malo; aquí 
se levanta ya del todo la bandera por Cristo, que no parece otra cosa 
sino que este alcaide desta fortaleza se sube o le suben a la torre más 
alta a levantar la bandera por Dios. Mira a los de abajo, como quien 
está en salvo, ya no teme los peligros, antes los desea; como a quien 
por cierta manera se le da allí seguridad de la victoria. Quien está de 
lo alto alcanza muchas cosas. Héle aquí al hortelano hecho alcaide, 
ya no quiere ser cosa propia, sino hacer todo conforme a la gloria y 
a la voluntad de Dios. Es vuelo el que da el espíritu para levantarse 
de todo lo criado; mas es vuelo suave, vuelo deleítoso, vuelo sin rui- 
do. Aquí no sólo las telarañas ve de su alma, sino un polvito que 
haya por pequeño que sea. Es como el agua que está en un vaso, que 
si no le da el sol está muy claro; y si da en él vése que está todo lleno 
de motas. Así este Sol de jasticia la hace abrir los ojos, para ver tan- 
tas motas, que los querría tornar a cerrar; porque aun no es tan hija 
desta águila caudalosa, que pueda mirar este Sol de hito en hito; 
cuando mira este divino Sol, deslámbrale la claridad, y como se mira 
a sí, el barro le tapa los ojos, ciega está esta palomita. 

»Llegada un alma aquí, no es solo deseos lo que tiene por Dios; su 
Majestad le da fuerzas para ponerlo por obra; mo se le pone cosa por 
delante en que piense le sirve, a que no se abalance. El trabajo es que 
no hay que se ofrezca a las que son de tan poco provecho como yo. 
Sed Vos, bien mío, servido, venga algún tiempo en que yo pueda pa- 
gar algún cornado de lo mucho que os debo; ordenad Vos, Señor» 
cómo fuéredes servido, como ésta vuestra sierva, os sirva en algo. Mu- 
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_jeres eran otras y han hecho cosas heroicas por amor de Vos; yo no 
soy para más que parlar, y ansí no quereis Vos, Dios mío, ponerme 
en obras; todo se va en palabras y deseos, cuanto he de servir... For- 
taleced, Vos, mi alma y disponedla primero, bien de todos los bie- 
nes... Ordenad luego modos como haga algo por Vos... Aquí está mi 
vida, aquí está mi honra y mi voluntad; todo os lo he dado, vuestra 
soy, disponed de mí conforme a la vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo 
poco que puedo, mas llegada a Vos, subida en esta atalaya, donde se 
ven verdades, no os apartando de mí, todo lo podré.» 

Va ha caído el velo dorado que da a las cosas terrenales una apa- 
riencia tan lisonjera. Ya el alma poseída de la única verdad, juzga 
todo lo demás juego de niños y se ríe de haber tenido los hombres y 
sus vanidades en aprecio. 

«O si todos diesen en tenerlos por tierra sin provecho, que concer- 
tado andaría el mundo, que sin tráfagas, con que amistad se tratarían 
todos, si faltase interés de honra y dineros.» 

Sólo muchos años después de haber alcanzado Teresa el cuarto 
grado de oración, recibió la más alta merced que Dios pudiera jamás 
concederle. Ella llama esta merced, ímpetus de los deseos, una an- 
gustia que suspende el alma entre cielo y tierra, y pone el cuerpo en 
“peligro de muerte. Es una angustia tan intensa que purifica el alma, 
como el crisol purifica el oro, y la limpia de todos los pecados que 
habría de expiar en el purgatorio. Esta angustia es muy distinta de la 
que se siente después del arrobamiento y en ella no tiene la voluntad 
ninguna parte. 

«Sino que muchas veces a deshora viene un deseo que no sé cómo 
se mueve; y deste deseo, que penetra toda el alma en un punto, se co- 
mienza tanto a fatigar, que sube muy sobre sí y de todo lo criado. 
Pónela Dios tan desierta de todas las cosas, que por mucho que ella 
trabaje, ninguna que le acompañe, le parece hay en la tierra; ni ella la 
querría, sino morir en aquella soledad. Y con parecerme que está en- 
tonces lejísimo Dios, a veces comunica sus grandezas por un modo, el 
más extraño que se puede pensar; porque no es la comunicación para 
consolar, sino para mostrar la razón que tiene de fatigarse, de estar 
ausente de bien, que en sí tiene todos los bienes. Con esta comunica- 
ción crece el deseo y el extremo de soledad en que se ve con una pena 
tan delgada y penetrativa, que quita toda sensación. Parecen unos 
tránsitos de la muerte; salvo que trae consigo un gran contento este 
padecer. Ello es un recio martirio sabroso, pues todo lo que se le pue- 
de representar al alma de la tierra, aunque sea lo que le suele ser más 
sabroso, ninguna cosa admite, luego parece lo lanza de sí. Estando el 
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alma en esta soledad, bien puede decir de sí: Visilavi et factus sum 
sicut passer solitarias in tecto. Ansí parece está el alma, no en sí, 
sino en el tejado o techo de sí mesma y de todo lo creado, porque aun 
encima de lo muy superior del alma me parece que está.» 

Em los comienzos de estos ímpetus del deseo, teme desfallecerse el 
alma. Una vez poseída de ellos, quisiera pasarse el resto de la vida en 
ese padecer, aunque es tan lancinante que el cuerpo puede a duras pe- 
nas soportarlo. El pulso casi se para. Los huesos. de las piernas y de 
los brazos parecen abrirse. Las manos yertas y rígidas no se pueden 
cerrar, y al día siguiente se siente un dolor como si todo el cuerpo es- 
tuviese descoyuntado. 

«Yo bien pienso alguna vez ha de ser el Señor servido si va de- 
lante como ahora que se acabe con acabar la vida que a mi parecer 
bastante están gran pena para ello sino que no lo merezco yo.» 

El alma tiene ahora concentrado todo su amor en el Creador, con 
quien sólo puede unirle la muerte, y «muere porque no muere», que 
sólo con la muerte alcanzará la alta dicha que espera. 
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Debemos tener presente que hasta el año 1555, cuando contaba 
- cuarenta años de edad, no comenzó Teresa a huír las ocasiones de 
pecado que encontraba en su afición al locutorio; que hasta cinco o 
seis años antes de que escribiera su Vida no alcanzó el tercer grado 
de oración, y que la merced de esa angustia suprema que consume y 
purifica el alma en amor y abnegación, fué un don del cielo que no 
se dignó Dios concederle hasta 1565, época en que contando ella cin- 
cuenta años de edad, escribió una segunda vez su Vida por mandato 
de Fray García de Toledo. 

Según he venido siguiendo la carrera espiritual de Teresa, no he 
podido evitar de asociar inconscientemente a ella la impresión que 
dejaran en mi imaginación esos ásperos y estrechos caminos de las 
montañas del Norte de España, que pocos se aventuran a subirlos ni 
aun en los días despejados del estío. Áspera y estrecha fué la cuesta 
«que tuvo que subir Teresa durante su vida. Pero ella jadeante, el ros- 
tro bañado de sudor, los pies heridos por las espinas y lajas del cami- 
no, llegó a la cumbre de seco y crujiente musgo, tachonada de piñas 
que tuesta y desgaja con sus rayos de oro el sol de la tarde. A la som- 
bra morada del pinar abre sus brazos la Cruz de un calvario de pie- 
dra, sobre el que Teresa deja caer su exhausto cuerpo, dulcemente. Se 
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respira en el aire el enervante olor de la resina. El cielo es azul, trans- 
parente la lejanía. Emtre unas vides se destaca el rojo tejado de una 
casita de labranza. Todo invita al reposo y al sueño. Mas el calvario 
en que la Madre Virgen se inclina sollozando eternamente sobre el 
cadáver de su Divino Hijo, se alza en el tranquilo paraje como un re- 
cuerdo petrificado del llanto y del dolor. 
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Va bemos visto crecer lentamente la influencia de Teresa. Ha re- 
volucionado a toda la Encarnación. Más de cuarenta monjas imitan 
ya sus prácticas austeras. En el pequeño mundo de Avila todo es cu- 
riosidad por conocer a la monja que han hecho famosa sus éxtasis y 
arrobamientos y ha enmudecido a sus enemigos con la irrebatible 
elocuencia de su vida. En su afán de ver a Teresa, las grandes damas 
acosan al provincial con mil halagos y recados equivalentes a man- 
datos. Las constantes visitas que recibía eran causa de gran contrarie- 
dad para esta singular mujer, que inmune a los daños de la lisonja y 
de la admiración, apreciaba al mundo en lo que vale desde el retiro 
del claustro, con la misma perspicacia que el más astuto y desilusio- 
nado cortesano. Vientos tan favorables, pensaba ella, no podían be- 
neficiarla en nada. Cristo y los Santos habían sufrido el insulto y el 
menosprecio. Ella, despreciando acaso instintivamente la notoriedad, 
sentíase contrariada visiblemente con la publicidad de sus visiones, y 
decidió esconderse a los ojos del mundo en otro convento alejado de 
Avila. La atormentaba incesantemente el temor de engañar y em- 
baucar involuntariamente a la gente, por lo que se sentía impulsada a 
descubrir sus pecados ante aquellos que daban muestra de estar más. 
impresionados con sus virtudes, y hasta hallaba cierto alivio a ese 
rescozor siempre oculto en su conciencia en hacer vacilar la fe que 
inspirara a sus confesores. Mas en esto reconoció más tarde una falsa 
humildad. «Qué tienes—le pregunta sigilosamente la voz divina—en 
esto no puede sino haber dos cosas: o que murmurasen de ti o que 
me alabasen a mí, y ambas cosas han de ser ganancia para ti.» Era 
esencial que el convencimiento del fin divino de su misión, desvane- 
ciese todos esos escrúpulos alimentados febrilmente por un tempera- 
mento tan propenso al martirio de la propia conciencia, antes de que 
pudiese ver en todos los actos de su vida la voluntad del Todopodero- 
so y oyese su voz animándola y dirigiéndola. Tenía que arrojar re- 


sueltamente fuera de su camino todo cuanto pudiera ser causa. de du- 
das y vacilaciones. 


— 184 = 


“¿Podríamos preguntarnos si jamás se libró su alma por completo 
de ellas? Sí, sería la respuesta, de aquellos que contemplaron la dul- 
zura que dejó la vida en su rostro como la estela de una sonrisa, 
cuando Teresa yacía cadáver en su celda de Alba de Tormes. Había 
conocido demasiado de cerca la perfección, su naturaleza se había ele- 
vado muy por encima de las flaquezas humanas y el sacrificio de sí 
misma había sido demasiado generoso para no dejar en la faz muer- 
ta de Teresa una huella de £0zo interno y angélica tranquilidad. Na- 
die había sentido con tanta intensidad como Teresa las responsabili- 
dades de su situación ni las exigencias del mundo para con sus ídolos. 

«Hay mil ojos para un alma de estas, donde para mil almas de 
otra hechura no hay ninguna; porque bien se puede aparejar un 
alma, que ansí permite Dios que ande en los ojos del mundo a ser 
mártir del mundo, porque si ella no se quiere morir a él, el mesmo 
mundo la matará... : 

»No veo cierto otra cosa en él, el mundo que bien me parezca (si- 
gue diciendo), sino consentía faltas en los buenos, que a poder de 
murmuraciones no las perfeccione. Digo que es menester más ánimo 
para si uno no está perfecto llevar camino de perfección, que para ser 
de presto mártires; porque la perfección no se alcanza en breve... El 
mundo, en viéndole comenzar, le quiere perfecto, y de mil leguas le 
entiende una, que por ventura en él es virtud, y quien le condena usa 
de aquello mesmo por vicio, y ansí lo juzga en el otro. No ha de co- 
mer ni dormir, ni como dicen, resollar; y mientras en más le tienen, 
más deben olvidar, que aunque se están en el cuerpo, por perfecta que 
tengan el alma, viven aun en la tierra sujetos a sus miserias, aunque 
más la tengan debajo de los pies: y ansí como digo, es menester gran 
ánimo, porque la pobre alma aún no ha comenzado a andar, y quié- 
renla que vuele; aún no tiene vencidas las pasiones, y quieren que en 
grandes ocasiones estén tan enteras como ellos leen estaban los san- 
tos después de confirmados en gracia.» 

No era valor lo que le faltaba a Teresa, pues, como ella dice, te- 
nía más del que suelen tener generalmente las mujeres. Tenía el va- 
lor tranquilo y sereno de la razón, el de la persona que se lanza a la 
lucha conociendo de antemano el rigor de los peligros que la amena- 
zan. Jamás se agranda tanto su figura como al hacer frente firme e 
impasible a la persecución. «Mi alma está entonces tan señora de sí 
misma, que le parece hallarse en su reino y tenerlo todo debajo de 
sus pies.» Su vida hasta aquí no ha sido más que el prólogo de su 
historia. Ahora vamos a ver desarrollarse en ella esas energías, que, 
a no ser por la «misteriosa providencia que gobierna los negocios de 
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los hombres», hubiese atrofiado la pasividad del claustro. A partir 
del instante en que Teresa adquiere plena consciencia de su misión, 
sólo la estudiaremos bajo un aspecto humano. Va a renacer ante 
nosotros como mujer, no veamos más en ella la monja extática, la 
rosa blanca del misticicismo, que inmortalizara el pincel de Gregorio 
Hernández. Si su vida hubiese terminado con su autobiografía, la 
personalidad que esta revela, por extraña que sea, hubiera carecido de 
interés universal para las generaciones venideras. Ácaso nunca hu- 
biese visto la luz el famoso libro, o, de lo contrario, sería hoy como 
tantos otros, pasto de la curiosidad de algún arcaico rebuscador de 
bibliotecas conventuales. Ahora vamos a vivir con ella y acompañat- 
la en su peregrinación por los áridos caminos de Castilla. Vamos a 
compartir sus inquietudes y sus triunfos, y puede ser que, al haber 
seguido hasta el fin de la jornada, sintamos el mismo duelo que afli- 
siera a aquellas monjas testigos de su muerte en el convento de Alba. 


CAPÍTULO VII 


SE HA DE ASPIRAR A LO MAYOR PARA 
ALCANZAR LO MENOR 


primera fundación el mismo año que conoció a San Pedro de 
Alcántara. Esto pudiera inducirnos a pensar que la Reforma Car- 
melita debió su origen a alguna indicación del anciano franciscano. 
Como ya hemos dicho, al sentirse impulsada hacia una vida de estric- 
ta relisiosidad en la reclusión de algún convento apartado, lejos de 
Ávila, Teresa había acudido al santo varón en busca de consejo. Tal 
vez tuviese la idea de ingresar en otra Orden más en armonía con su 
elevado ideal del estado religioso. No lo sabemos de fijo, pero sí pode- 
mos afirmar que por aquella época ya había hablado con doña Guio- 
mar de Ulloa del proyecto de fundar un pequeño convento don- 
de pudiese poner en práctica con algunas otras monjas la verdadera 
disciplina monástica, según ella la concebía. Doña Guiomar estaba 
destinada a compartir con Teresa las luchas y trabajos de la primera 
fundación. De lo declarado por don Luis de Ávila y Ulloa, hijo de 
doña Guiomar, en el expediente de beatificación de Teresa, conserva- 
do en Ávila, se deduce que Teresa fundó San José con la ayuda y 
bajo la hospitalidad de su amiga. De familia ilustre, como Teresa, la 
piadosa y joven viuda era hija única de don Pedro Ulloa, Goberna- 
dor de Toro por derecho hereditario, siendo su abuelo aquel indoma- 
ble castellano que en el reinado de Isabel expulsó a todos los nobles 
y se hizo poco menos qúe el dueño absoluto de la ciudad. Por su ma- 


: s digno de tenerse en cuenta el hecho de que Teresa emprendió su 
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dre, doña Aldonza de Guzmán, descendía de la Casa Real de Casti- 
lla. Era parienta cercana de doña Magdalena de Ulloa, esposa de don 
Luis de Quixada, a cuya tierna solicitud tanto debió Don Juan de 
Austria. A la muerte de su esposo Francisco de Avila, noble y acau- 
dalado caballero de la ciudad del mismo nombre, doña Guiomar, bajo 
la dirección del Padre Baltasar Alvarez, empezó a apartarse pocoa 
poco del mundo, cuyas vanidades habían llenado hasta entonces 
su vida. 

Sucede con frecuencia que las ideas y pensamientos que alimenta- 
mos en silencio y que por considerarlos vana quimera sólo confiamos 
a nuestros afines, llegan a ser una realidad, por causas que no guardan 
relación en importancia con sus consecuencias. Así ocurrió que Tere- 
sa, atormentada por un ardiente deseo de perfección, tan difícil de al- 
canzar en el bullicioso convento de la Encarnación, debió, tal vez, el 
ser fundadora a una conversación que, comenzada medio en serio, 
medio en broma, sirvió, sin embargo, para revelarle el fín concreto de 
sus vagas aspiraciones. Fjssto ocurrió una noche en su celda, entre 
unas cuantas monjas parientas y amigas íntimas suyas, que dieron en 
discutir, completamente ajenas a la trascendencia del asunto, sobre las 
dificultades que ofrecía para la vida contemplativa el ambiente secu- 
lar de la Encarnación. Estaban presentes María del Campo y su her- 
mana, dos sobrinas de Teresa. Una de éstas, seglar, por cierto, y mu- 
chacha, que sólo se había distinguido hasta entonces por su apego al 
mundo, interrumpió la conversación, exclamando con inusitado fer- 
vor: «Dues vámonos los que estamos aquí a otra manera de vida más 
solitaria, a manera de ermitañas.» No pararía en esto la cosa. Había 
entre aquellas mujeres un espíritu superior dotado para las grandes 
visiones. Nada podía causar mayor placer a Teresa que ver el giro 
que la sencilla charla había tomado. Inconscientemente, aquellas 
monjas se encontraron de pronto estudiando la posibilidad y hasta 
el coste de un pequeño monasterio, donde sus escogidas moradoras 
pudiesen saciar su sed de devoción. María del Campo ofreció mil du- 
cados de su dote para tal fin. 

Pocas de ellas tendrían el convencimiento al retirarse a sus celdas 
aquella noche, de haber inaugurado una revolución en la historia re- 
ligiosa del mundo. Así, en la celda de Teresa, entre unas cuantas 
monjas, empezó la reforma de la orden carmelita. 

Teresa confió todo lo que había acontecido doña Guiomar de 
Ulloa, quien a su vez acogió el caso como una revelación. Las. pala- 
bras de una niña irreflexiva habían hecho alborear en la mente de 
Teresa la posibilidad de un proyecto, que si bien lo había ya discuti- 
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do con su benévola amiga, jamás se habían aventurado éstas a con- 
templarlo fuera del horizonte de los ensueños. 

La piadosa doña Guiomar se encargó de procurar la dotación ne- 
cesaría, y como Teresa, opuesta siempre a obrar a ciegas, vacilase to- 
davía, acordaron piadosamente encomendar a Dios el asunto. 

En realidad, el rés$imen de la Encarhación no era en ningún sen- 
tido favorable para el recogimiento y la austeridad que Teresa se creía 
en el deber de practicar. Una vez pasado el dolor de separarse de la 
familia, las damas de la nobleza que entraban en aquel convento pa- 
saban la vida en sus soleados jardines y frescos claustros tan placen- 
teramente como en las casas de sus padres, donde las costumbres im- 
puestas a las mujeres por el espíritu de aquella época, creaban un 
ambiente de reclusión monástica. Sólo había en ellas de mundano 
la estricta observancia de una etiqueta inflexible y cargante por lo 
ceremoniosa. La nobleza era un privilegio que se hacía valer entonces 
dentro de las tapias del convento, tanto como en la vida social, por lo 
que tácita e indiscutiblemente se acordaba a las religiosas de grandes 
familias, todas las consideraciones y distinciones posibles en el claus- 
tro. Las noticias y chismes del mundo continuaban regalando sus 
oídos en el locutorio, siempre lleno de jóvenes alegres, amigos y pa- 
rientes, atraídos allí por el ambiente de ocio y la frescura del lugar, 
en las tardes de verano. De este modo adquiría un encanto especial la 
rutina del convento, y no tardaban esas jóvenes en convertirse en 
monjas complacientes y bonachonas, para quienes la existencia se 
deslizaba sin dejar en sus almas huella de amargura. Antes del Con- 
cilio de Trento, las monjas g£ozaban de tanta libertad para entrar y 
salir del convento como si estuviesen en sus casas. Mucha más liber- 
tad tenían allí, pues el hábito era una protección y una garantía de 
respeto que le faltaba a la mujer del siglo. Al abrazar la vida religio- 
sa, las monjas no se despojaban de su rango ni de sus títulos. A 
Teresa de Jesús se le llamaba en el noble convento de la Encarnación, 
según lo exigía la etiqueta, magnífica señora doña Teresa de Ahuma- 
da. La laxitud de la disciplina conventual de entonces, engendraba 
peligros que no pudo evadir en absoluto la misma Teresa. Como ya 
hemos visto, en los comienzos de su carrera faltó poco para que su- 
cumbiese a la fragilidad del terreno por donde caminaba. Conocía, 
pues, por experiencia, el riesgo que corrían las demás. La siguiente car- 
ta, dirisida a una monja de un convento de otra Orden, que adolecía 
de la misma frivolidad que la Encarnación, no carece de interés en 
esta parte de nuestra historia. 

«Antes que fuesen comenzados estos monasterios, estuve veinticin- 
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co años en uno, donde había ciento y ochenta monjas, y porque es- 
toy de priesa sólo diré, que a quien ama a Dios, como vuestra mer- 
ced, todas esas cosas le serán cruz, y para provecho de su alma, y no 
tocarán en dañarlo. Si vuestra merced anda con aviso de considerar 
que sólo Dios y ella están en su casa; y mientras no tuviere oficio que 
la obligue a mirar las cosas, no se la dé nada de ellas, sino procurar 
la virtud que viere en cada una, para amarla por ella y aprovecharse 
y descuidarse de las faltas que en ella viere. Esto me aprovechó tan- 
to, que, siendo las monjas con quien estaba, muchas en número, no 
me hacían más al caso que si no hubiera ninguna, sino provecho. 
Porque, en fin, señora mía, en toda parte podemos amar a este $ran 
Dios. Bendito sea Él, que no hay quien pueda estorbarnos en esto.» 

Por otra parte, sabemos también que Teresa sentía cariño por la 
Encarnación. Fué el único hogar que conoció durante un cuarto de 
siglo, y, al abandonarlo, no es extraño que se sintiera ligada por una 
tierna afección hacia sus compañeras y hacia los mismos objetos in- 
animados, mudos testigos de una parte tan interesante de su vida. 
Hasta la desnudez de las paredes de su celda, tendría para ella el 
atractivo misterioso de la intimidad, pues, es tan poderosa la ilusión 
producida por este fenómeno de la emotividad humana, que todo, un 
árbol, una planta, un arroyuelo, pueden llegar de un modo inexpli- 
cable a formar parte tan intrínseca de nuestra existencia, que nos pa- 
rece imposible que la de ellos continúe sin nosotros. 

Llegado el momento de separarse de todos aquellos seres y cosas 
que el tiempo y los recuerdos habían hecho inseparables de su vida, 
Teresa se sintió el alma presa de un sentimiento instintivo de amor 
al pasado y de desconfianza en el porvenir. Pero su gran ánimo no 
se arredró ante nuevas pruebas y cuidados que había de coronar el 
éxito. Bien pronto se disipó la niebla del futuro ante su vista; Cristo 
se le aparece y le ordena que ponga manos a la obra con toda su vo- 
luntad, que dé cuenta de este mandato a su confesor, diciéndole que 
el Señor no quería que la estorbasen ni se opusiesen a la ejecución 
de lo que ella proyectaba. No una, sino varias veces, oyó Teresa el 
divino aviso de restaurar en un humilde convento de nueva funda- 
ción la relajada disciplina de los Carmelitas. 

El sentimiento de que sus impulsos obedecían a causas transcen-. 
dentales, constituía de por sí la más poderosa palanca para vencer la 
resistencia que en su ardua empresa le presentarían las conveniencias 
y prejuicios humanos. El sentirse libre de responsabilidad cuando él 
ejecuta un mandato ajeno, da siempre un éran aplomo y acometivi- 
dad. Teresa no podía dejar de confirmar esta ley humana. 
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La causa de su éxito reside en la dualidad de su carácter. De no 
haber sido una mujer eminentemente práctica, su misticismo, por sí 
solo, de bien poco le hubiera servido para llevar a cabo la fundación 
de un nuevo convento. Sin embargo, encontró en él un manantial 
inagotable de inspiración y de energía, sin el cual tampoco hubiese 
podido realizar, a pesar de sus esfuerzos, el ideal de su vida. 

Sus cartas nos revelan una personalidad bien diferente y más 
simpática que la desacertada pintura que de ella nos han hecho has- 
ta aquí católicos y protestantes en su eterna obstinación de combatir 
un error con otros errores. Astuta, libre de prejuicios, autoritaria y 
de una mentalidad prosaica, Teresa, al descender a la práctica de la 
vida, dejaba de ser la monja visionaria, transformándose en una sen- 
cilla señora castellana que trataba de fundar conventos y del bien de 
las almas con el mismo sentido de la realidad que si se tratase de asun- 
tos domésticos. Estaba desprovista en absoluto de todo interés perso- 
nal, y conocía al dedillo sus cuentas. El desarrollo extraordinario de 
la intuición en Teresa, lo que tantos confundían con el don, fué un 
arma poderosa que ella supo utilizar astutamente para su gran obra 
de la Reforma. No necesitaba del estudio ni de la experiencia para 
conocer el carácter de las gentes cuya cooperación le era indispensa- 
ble. Lo mismo era con ellas, zalamera y aduladora, que indiferente a 
todo poder y rango. Las cantaba las verdades claras cuando lo consi- 
deraba necesario. 

Su plan estuvo bien lejos de ser precipitado o falto de reflexión. 
Empezó a tenerlo bien maduro en su mente antes de sostenerlo por 
escrito al examen de su confesor Alvarez. Ella se daba muy buena 
cuenta de las enormes dificultades que tenía que vencer. Valiéndose 
de una especie de terrorismo religioso —que no a otra cosa equivalía el 
mandato divino de que hemos hablado antes—, consiguió que no se 
opusiese a sus proyectos el confesor. Mas así y todo, no se hizo éste 
ilusiones sobre la suerte que correrían en tan singular empresa dos 
mujeres solas, sin influencia ni dinero; como buen jesuíta, se sacudió 
las moscas, descargando toda la responsabilidad en las espaldas del 
Provincial de los Carmelitas, Fray Angel de Salazar. Teresa, que con 
su admirable conocimiento de los hombres llegó al fondo del pensa- 
miento del jesuíta, esperó unos meses antes de dirigirse a Salazar, eva- 
diendo así el peligro de una negativa. Em realidad, esperó a contar con 
el apoyo de dos hombres de tan notoria sabiduría y santidad, que no 
fuese posible pasar sus opiniones por alto. Estos hombres fueron los 
que la Islesia llama más tarde San Pedro de Alcántara y San Luis 
Beltrán. 
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Los acontecimientos vinieron a hacer que las palabras de estos 
ilustres varones fuesen consideradas como proféticas, y no es de extra- 
ñar, tratándose de un reformador tan identificado con Teresa en obras 
y aspiraciones, la promesa que en nombre del Señor hiciera a ésta 
Fray Pedro de Alcántara de que conseguiría el triunfo por más que a 
ello se opusieran los hombres. La siguiente carta del sabio dominico 
Fray Luis de Beltrán, de Valencia, no pudo ser más concisa y signi- 
ficativa: 

«Madre Teresa: Recibí vuestra carta, y como el negocio sobre el 
cual me pide consejo es de tal manera para el servicio del Señor, he 
querido encomendárselo en mis pobres oraciones y sacrificios, y esto 
ha sido la causa de mi tardanza en contestar. Ahora os digo, en el 
nombre del mismo Señor, que tengáis ánimo para emprender obra tan 
srande, porque El os ha de ayudar y de favorecer. Y en su nombre 
afirmo que antes de cincuenta años será nuestra religión una de las 
más ilustres de la Islesia de Dios. El guarde a vuestra merced, etcéte- 
ra. En Valencia, Fray Luis de Beltrán.» 

«Ved por el estilo de esta carta—dice Vepes—con qué franqueza y 
sencillez conversan entre sí los Santos.» 

En vista de la doble garantía de Fray Luis de Beltrán y Fray Pe- 
dro de Alcántara, doña Guiomar no encontró dificultad en obtener 
del Provincial de los Carmelitas la venia para la empresa en que se 
proponía ayudar a Teresa. Una vez dado este paso, las dos mujeres 
empezaron a tratar la compra de una casa en el lugar ocupado hoy, 
precisamente, por el convento de San José. ¡Pobres mujeres! ¡Cuán 
ajenas estaban de que el tan ansiado permiso les sería retirado con la 
misma facilidad que les fué concedido! El Provincial, a pesar del pa- 
recer de dos Santos, no se sintió capaz de hacer frente a la tormenta 
que se le vino encima. No bien se extendió por Ávila la noticia de las 
gestiones de Teresa y su amiga, fueron éstas convertidas en el hazme 
reír de las gentes. Refiriéndose a ésta, dice Rivera: «Era el demonio 
que adivinaba el daño que de allí le podía venir, aunque nunca creo 
yo temió él tanto cuanto le ha venido y vendrá.» El acontecimiento 
era discutido en corrillos y en son de alarma por viejos y timoratos hi- 
dalgos castellanos. Disparates de mujeres, sueños vanos, planes irrea- 
lizables, decían unos. Quédese la monja en su convento, que es el me- 
jor sitio para las mujeres, decían otros. Y cuando los canónigos salían 
a tomar el sol a lo largo de las murallas de la ciudad, hablaban del 
proyecto de Teresa frunciendo el cejo y meneaban la cabeza como an- 
ticipando la reprobación eclesiástica. En fin, la pobre monja corretona 
y su amiga eran el blanco de todas las burlas de Ávila. En la Encar- 
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nación no fué menor la alarma y el alboroto que en la ciudad. No 
hay ambiente más favorable que el de la reclusión para las murmura- 
ciones y el despertar de los odios y las animosidades personales. Se le 
acusaba a Teresa en el convento de haber perturbado para siempre su 
tranquila existencia y de haber adoptado una conducta que era un in- 
sulto a la pureza de la vida y de la disciplina conventual. Doña Guio- 
mar, por su parte, no corrió mejor suerte. No sólo luchó contra la 
oposición de su familia, sino que el día de Navidad llegó su confesor 
a negarle la absolución mientras persistiese en un proyecto que era 
causa de tanta maledicencia y escándalo. 

Ahora podía ver lo que sufrieron los santos fundadores de religio- 
nes. «Esto no era más que el principio de las persecuciones. Muchas 
más tendrás que pasar; pero no temas nada, que yo estaré siempre a tu 
lado.» Así hablaba la voz divina al oído de Teresa, sirviéndose ésta 
de tan confortantes palabras para animar a su compañera. 

Bien necesitadas estaban las dos mujeres de confianza y valor: El 
día antes de la compra definitiva de la casa, esto es, la víspera de rea- 
lización de tantos sueños y esperanzas, vieron todos sus planes por 
tierra repentinamente. Salazar, no pudiendo con el peso de tantas ha- 
bladurías y murmuraciones, se decidió a retirarles su consentimiento, 
valiéndose del pretexto de que no contaban con medios suficientes 
pata tan seria empresa. Hasta entonces al abrigo de la autoridad del 
Provincial, las dos mujeres habían podido hacer frente a las burlas 
del prójimo. Teresa, en particular, pudo resistir de ese modo el am- 
biente de oposición que sus planes habían creado en toda la Orden. 
Mas, una vez perdido su único sostén, quedaron indefensas, abando- 
nadas a la calumnia y a las chanzas de sus amigos. Cuántas veces no 
oirían la consabida frase: ya te lo decía yo. Pocas personas se abstu- 
vieron de mostrar su regocijo por la derrota de Teresa. Algunas mon- 
jas de la Encarnación tuvieron que defenderla contra la mayoría, que 
llevaban su ira al extremo de querer encerrar en las mazmorras del 
convento, a la fracasada fundadora. El mismo confesor, de quien Te- 
resa, según sus propias palabras, esperaba algún consuelo, le prohi- 
bió terminantemente volverse a ocupar del asunto que le era tan que- 
rido, aconsejándole se convenciese a sí misma de haber sido víctima 
de un ensueño. No faltó quien le aconsejara también en el seno de la 
amistad, que tuviese cuidado con la Inquisición, pues ya se había ex- 
tendido por Avila el rumor de que ella obraba en obediencia a una 
revelación de Dios. «A mí me cayó esto en gracia—dice Teresa—y me 
hizo reír.» Amonestación tan inocente como bien intencionada, dió 
origen, según vamos a ver, a la obra más grande de Teresa. La monja 
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de la Encarnación no era mujer que se apocaba fácilmente. Los obs- 
+áculos fortalecían su voluntad indomable. Al contemplar impávida 
el derrumbamiento de sus planes y esperanzas, viendo perdido en un 
momento el trabajo incesante de tantos meses, asombró a cuantos in- 
capaces de comprender la grandeza de su carácter, esperaban verla su- 
mida en el bochorno y el desaliento. Todos los que compartían con 
Teresa sus aspiraciones e ideales, se creyeron ya derrotados por com- 
pleto, mas ella no dejó de confiar un momento en el triunfo de una 
causa que creía identificada con el Todopoderoso. La persecución, que 
sólo sirvió para avivar en el alma de Teresa aquella energía en esta- 
do latente, que el misticismo había desviado, pero no en manera algu- 
na consumido, dió un completo y definido relieve a su obra. Antes de 
que el Provincial retirase su consentimiento, las desamparadas muje- 
res, acusadas por alguien de estar obrando bajo su propia y exclusiva 
responsabilidad, hicieron confidente de su empresa a un fraile domi- 
nico del gran convento de Santo Tomás. Ganar de este modo para 
- su causa la Orden entonces más poderosa en España, fué, indudable- 
mente, una idea magistral, digna del talento diplomático y del tacto 
de Teresa. 

Ésta, y su amiga doña Guiomar, vacilaron al principio entre re- 
cabar el auxilio de los jesuítas o el de los dominicos, pero como 
la Compañía de Jesús estaba todavía en sus comienzos, decidie- 
ron excluirla de un conflicto que podía acarrearle enemistades y has- 
ta poner en peligro su existencia en Avila. 

Decididas, pues, a recurrir a los dominicos, tuvieron su primera 
entrevista con Ibáñez en la iglesia de Santo Tomás, empezando Te- 
resa por presentar y defender su plan, y defenderlo bajo un punto de 
vista exclusivamente práctico, esto es, como una necesidad social, no 
haciendo la menor alusión en sus argumentos a la parte que en la 
concepción de su empresa pudiera tener la inspiración divina. Ibá- 
ñez, como tantos otros, estaba prevenido contra un proyecto en todas 
sus apariencias tan disparatado como impropio de mujeres. 

Cuando Teresa tomaba parte en alguna discusión, llegaba con el 
atractivo de su personalidad y de sus palabras a poner en un aprieto 
a los hombres más inteligentes y expertos en toda clase de sutilezas 
dialécticas. Pocas personas podían resistir la natural elocuencia exen- 
ta de afectaciones y eufemismos acrecentada al calor de la gloriosa 
idea que la dominaba. Es de suponer que en su primera entrevista 
con Ibáñez se sirviese de argumentos y frases iguales o semejantes a 
las que emplea en su vida al hablar de los orígenes de la Reforma. 
Siendo esto así, no vacilaría en describir ante el severo dominico 
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como un «atajo del infierno» la disciplina conventual de entonces 
que ella tan bien conocía. 

«Si los padres tomasen mi consejo, quisieran más casar a sus hijas 
muy bajamente que meterlas en monasterios donde hay más peligros 
que en diez mundos juntos; que la mocedad y sensualidad y el demo- 
nio las convida e inclina a seguir algunas cosas que son del mesmo 
mundo. ¿Qué se ha hecho del espíritu y fervor (exclama con amart- 
gura) y de esa locura que, en los siglos pasados, inundaba de luz los 
primeros esfuerzos de los religiosos, entregados ahora a una rutina 
torpe y embrutecedora? ¡Ya parece se acabaron los que las gentes te- 
nían por locos, de verlos hacer obras heroicas de verdaderos amado- 
res de Cristo! Ahora nos parece es poca edificación no andar con mu- 
cha compostura y autoridad. Hasta el fraile, clérigo o monja, nos pa- 
recerá que traer cosa remendada es novedad y dar escándalo a los 
flacos. Los que debieran ayudar a otros con su ejemplo a caminar en 
la virtud, tienen completamente olvidadas las cosas de perfección de 
á grandes ímpetus que tenían los santos de otros tiempos entre los re- 
ligiosos.» 

Al oír el grave dominico palabras como éstas, seguramente, pen- 
saría que la casta de santos no se había extinguido todavía. Ibáñez, ' 
al cabo de una semana de reflexión, se puso incondicionalmente de 
parte de las dos buenas mujeres tan perseguidas por la animosidad y 
el instinto rutinario de una ciudad entera. ¿A qué se debió el mila- 
gro? ¿Fué el efecto producido en la caballerosidad del fraile por 
muestras tan conmovedoras de la credulidad femenina? ¿Excitaría en 
Ibáñez, hombre al fin, ese espíritu de oposición que todos poseemos, 
el recado de un hidalgo de Avila predisponiéndolo contra doña Guio- 
mar y Teresa, o fué acaso la seráfica elocuencia de ésta lo que ganó la 
voluntad de un hombre de tanto saber y prudencia? Sea lo que quie- 
ra, Teresa contaba con una nueva influencia en favor suyo de un va- 
lor incalculable. Durante los cinco meses que ésta tuvo abandonados 
sus planes, pues jamás hubiese soñado en quebrantar el mandato de 
su confesor, el mismo Ibáñez, con la ayuda de doña Guiomar, dió 
los pasos necesarios para conseguir el breve de Roma, autorizando la 
fundación del nuevo convento. Además, esta actitud del ilustre domi- 
nico, no dejó de producir cierto efecto en la opinión pública, convir- 
tiendo al apocado Salcedo y al maestro Daza en firmes sostenedores 
de un proyecto que hasta entonces habían mirado casi con gran 
recelo. 

No fué eso todo. Ante la amenaza de la Inquisición, Teresa deci- 
dió consultar a Ibáñez sobre el origen y la índole de los extraños fe- 


nómenos de su vida espiritual; éste le suplicó encarecidamente que le 
expusiese el caso por escrito, lo que ya había hecho antes con sus con- 
fesores, según sabemos, aunque no con tanta extensión y minuciosi- 
dad como al acceder a la súplica de Ibáñez. En hacer una vez más por 
escrito la revelación de los secretos de su alma empleó los seis meses 
que estuvo reducida a la inacción por orden de su confesor. No perdió 
el tiempo en ese período de su vida, pues su autobiografía, a pesar de 
las muchas faltas de cohesión y de lógica, de sus extensas digresiones 
y, en general, de su vasuedad de estilo, es una de las obras más nota- 
bles, en su género, que jamás se hayan escrito. Teresa no tenía gran 
fe en su habilidad literaria. En la Vida, da más importancia a la par- 
te que trata de sus luchas espirituales y pecados, por creer, sin duda, 
que ese era un modo de ayudar en el camino de la perfección a los de- 
más, que al Tratado de la Oración, uno de los tesoros de la mística 
castellana, intercalado, al parecer, en la obra sin motivo ni razón alg$u- 
na. Teresa hizo de la lectura del Tratado un privilegio que sólo dis- 
frutaron contadas y escogidas personas; pues no siendo un secreto 
para su extraordinario sentido común los peligros del misticismo, tuvo 
siempre buen cuidado de que no cundiese entre las monjas de sus con- . 
ventos. 

Por mucho que Teresa debiese a Ibáñez, no es menos lo que éste 
debía a Teresa. Eran, además de confesor y penitente, amigos intere- 
sados en la misma causa, partícipes que aportaban al fondo común, el 
uno, los tesoros de la ciencia; el otro, los de la revelación. El sabio 
aclaraba muchos puntos teológicos de difícil comprensión para la 
monja, y ésta, a su vez, guiaba al dogmático escolástico a las regiones 
del misticismo. Influído por Teresa, Ibáñez, en una ocasión, se retiró 
del mundo durante dos años, entregándose a la oración y a la vida 
contemplativa en la reclusión de un apartado monasterio. No fué pri- 
vilesio exclusivo de la Orden de Predicadores el prestar apoyo a la 
Reforma teresiana. También cupo a los jesuítas la gloria de haber 
ayudado moralmente a la fundadora de los Carmelitas Descalzos. To- 
davía disputan los jesuítas y dominicos sobre la influencia de sus Or- 
denes respectivas en la obra de Teresa y la distinción que ésta les con- 
cediera, pues si bien se titulaba ella misma «hija de la Compañía», 
con no menos orgullo se llamaba, a la vez, «dominica in passione». 
Por una circunstancia fortuita, la llegada de un nuevo rector de la 
Compañía de Jesús, Teresa pudo volver a ocuparse del proyecto que 
tanto tiempo había tenido abandonado por orden de su director espi- 
ritual. Una de las reglas fundamentales de la Compañía es la sumi- 
sién ciega al superior, siendo interpretación casuística que dan a los 
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fines del confesonario lo más característico de su espíritu. Partiendo 
de estos dos puntos, no es ilógico suponer que la oposición de Alvarez 
al proyecto de su penitente fuese impuesta por el rector Velázquez. 
Trasladado éste de Ávila a otra residencia, el encuentro en el confe- 
sonario de Teresa y el nuevo rector, Padre Gaspar Salazar, dió origen 
a un sentimiento de simpatía entre sus dos almas, y es de notar que 
desde este momento la resistencia del director espiritual de Teresa, el 
Padre Alvarez, se suavizó palpablemente, perdiendo toda su rigurosi- 
dad. Dado el incremento que iba tomando la Compañía de Jesús en 
España, el apoyo de Salazar no era menos valioso para la obra de 
Teresa que el de Ibáñez. La evidente relajación de la disciplina de la 
Orden de los Carmelitas en aquellos días, era un hecho que no podían 
dejar de apreciar en toda su transcendencia hombres de la altura inte- 
lectual de Ibáñez y Salazar. Sin embargo, razones tan palpables y de 
tanta fuerza eran insuficientes para servir de fundamento y garanti- 
zar el éxito de una empresa tan necesaria, como la proyectada por Te- 
resa. Para encontrar el apoyo que le era indispensable en los comien- 
zos, ésta, tal vez inconscientemente o quizás obrando a impulso de su 
extraordinaria perspicacia, tuvo que valerse del fanatismo y de la su- 
perstición de aquella época. ¡Cuán triste! Entonces, lo mismo que aho- 
ra, nada podían los fueros de la razón y del sentido práctico contra 
los prejuicios de la rutina y el sentimentalismo. 

Sino con la cooperación de su confesor, al menos con su sanción, 
tenemos a Teresa otra vez en la brecha, dispuesta a no cejar en su la- 
bor. La suerte de su empresa no depende más de la nimiedad de 
carácter de un director espiritual. 

Ahora veremos cómo Teresa supo aprovechar las enseñanzas de 
la experiencia. 

Vivía en Alba, cerca de Ávila, una hermana suya, Juana, casada 
con Juan de Ovalle, cuya pobreza era tan grande, como encumbrado 
su linaje. Aleccionada por el pasado, Teresa no tuvo escrúpulos en 
persuadir a este caballero de que viniese a Ávila y comprase en su 
nombre la casa que necesitaban para el nuevo convento, valiéndose 
además de la presencia de su hermana Juana en la ciudad, para 
ausentarse de la Encarnación cuando convenía a sus proyectos, sin 
despertar sospechas de ningún género. En realidad, todo el mundo 
creía que Ovalle y su mujer iban a establecerse en Ávila. Mas no se 
salvaron así todas las dificultades. Desde el 10 de agosto de 1561, fe- 
cha en que Juana salió de Alba para” trasladarse a la ciudad vecina, 
hasta Navidad del mismo año, la vida de Teresa fué una lucha ince- 
sante contra innumerables entorpecimientos. Se había tomado la pre- 
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caución de hacer aparecer a doña Guiomar de Ulloa al frente de la 
empresa, mas de hecho era Teresa quien la dirigía, yendo y viniendo 
a hurtadillas de la Encarnación al convento, dando planes y visilan- 
do a los obreros, atormentándose con dudas y temores sobre si la casa 
sería lo suficientemente grande para albergar a sus futuras morado- 
ras, infundiendo ánimos a los demás, y hasta reuniendo con gran tra- 
bajo los fondos necesarios para salir de inminentes apuros, pues doña 
Guiomar no disponía de mucha fortuna, y es sabido que sin dinero 
no pueden arreglárselas ni los santos. En ocasión en que se sintiera 
descorazonada por las muchas faltas de la casa, la voz divina susurra 
a su oído palabras de aliento y de consuelo singularmente hermosas. 
¿Por qué no reconocer en ellas sus propios pensamientos, haciéndose 
sentir con una lucidez inusitada ante la presión de las circunstan- 
cias?... «Ya te he dicho que entres como pudieres. ¡Oh, codicia del gé- 
nero humano, que aun tierra piensas que te ha de faltar! ¿Cuántas 
veces dormí yo al sereno por no tener a donde me meter?» 
«Ahora me espanto cómo lo pude sufrir (dice en su Vida). Alg$u- 
nas veces afligida, decía: Señor mío, ¿cómo me mandáis cosas que pa- 
recen imposibles, que aunque fuera mujer, si tuviera libertad, más 
atada por tantas partes, sin dineros, ni de a donde los tener, ni para 
breve ni para nada, qué puedo yo hacer, Señor?» A pesar de las tra- 
bas puestas a su libertad personal y de otros muchos obstáculos, con- 
siguió reunir lo necesario para la compra de la casa y se aventuró a 
emprender las alteraciones y reparaciones necesarias, confiando sólo 
en la Providencia para pagar a los obreros. En efecto, después de lo 
ocurrido a Teresa en esta ocasión, no es fácil resistirse a creer que la 
fe obra milagros. Em el momento de mayor apuro, Teresa recibió un 


donativo en dinero de su hermano Lorenzo, que se hallaba entonces 


en el Perú, coincidencia en la que tanto ella como los que la rodea- 
ban, vieron de un modo palpable la acción directa de la mano de 
Dios. 

«Creo que fué movimiento de Dios (dice Teresa en su contesta- 
ción) el que vuestra merced ha tenido para enviarme tantos dineros; 
porque para una monja como yo, que ya tengo por honra, gloria a 
Dios, andar remendada, bastaban los que habían traído Juan Pedro 
de Espinosa y Varona, para salir de necesidad por algunos años... 
Favoréceme esta señora, doña Yomar (sic), que escribe a vuesa mer- 
ced. Fué mujer de Francisco de Ávila, de los de la Sobralejo, si vues- 
tra merced se acuerda. Ha nueve años que murió su marido, que te- 
nía un cuento de renta: ella por sí tiene un mayorazgo, sin el de su 
marido; y aunque quedó de venticinco años no se ha casado, sino 
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dádose mucho a Dios. Es harto espiritual. Ha más de cuatro, que te- 
nemos más estrecha amistad que puedo tener con una hermana; y 
aunque me ayuda, porque da mucha parte de la renta, ahora está sin 
dineros; y cuanto toca a hacer y comprar la casa, hágolo yo con el fa- 
vor de Dios... Hanme dado dos dotos, antes que sea, y téngola com- 
prada, aunque secretamente; y para labrar cosas, que había menester, 
yo no tenía remedio. Y es así, que solo confiando (pues Dios quiere 
que lo haga El me proveerá) concierto los oficiales. Ello parecía cosa 
de desatino: viene su Majestad, y mueve a vuestra merced para que la 
provea; y lo que más me ha espantado es, que los cuarenta pesos que 
añadió vuestra merced, me hacían grandísima falta; y San José (que 
se ha de llamar así) creo hizo no la hubiese; y sé que lo pagará a 
vuestra merced. En fin, aunque es pobre y chica, más lindas vistas y 
campo tiene. Aun esto se acabe.» 

Muchas personas contemporáneas de Teresa, impulsadas por el 
afecto que ésta les inspiraba, dieron rienda suelta a la imaginación, 
exagerando en el sentido de lo sobrenatural las circunstancias más 
insignificantes relacionadas con la primera fundación de la Santa. 
Todo lo recogido de los labios de doña Guiomar de Ulloa, por Rive- 
ra, biógrafo de Teresa, tiende también a dar un carácter milagroso a 
los más triviales incidentes de la historia de esta fundación, como lo 
prueba la siguiente anécdota. Una noche se desplomó, de repente, una 
de las paredes nuevas que se habían levantado en la casa, arreglado 
para convento. Juan de Ovalle, indignado con los obreros, pretendió 
obligarlos a volverla a levantar, sin pagarles nada por ello; enterada 
de lo cual, Teresa dijo a su hernana Juana: «Diga a don Juan que no 
porfie con esos oficiales, que no tienen ellos la culpa, porque muchos 
demonios se juntaron, con licencia de Dios, para derribarla. Calle y 
tórneles a dar otro tanto.» Para el espíritu exaltado de Teresa, la cosa 
más natural del mundo era que Satanás mandase más legiones de de- 
monios a derribar el convento que, según ella, iba a ser un poderoso 
baluarte contra el infierno. Doña Guiomar de Ullloa quiso desistir de 
llevar adelante una obra que, a su juicio todopoderoso, parecía des- 
aprobar. Ante ésta, originada por una pequeñez de espíritu que con 
tanta frecuencia se confunde en España con el sentido práctico, Te- 
resa, dejando la fantasía a un lado, se limitó a contestar a su amiga: 
«Si se ha caído que la levanten.» Hasta ahora nada hemos encontra- 
do más característico y convincente de la dualidad del carácter de Te- 
resa, que la diferencia de sus respuestas a Juan de Ovalle y a doña 
Guiomar acerca de la pared derribada por los demonios. 

Tampoco faltó un verdadero milagro, el primero por cierto en la 
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vida de Teresa, según el expediente de su canonización, que sirviese 
de base a la fama y renombre del nuevo convento. Según Rivera, el 
más fidediéno por ser el menos crédulo de sus biósratos y que había 
conocido a varias de las personas íntimamente unidas a la historia de 
la fundación, parece ser que Juan de Ovalle, un día, al volver a su 
casa, encontró a su hijo, el pequeño Gonzalo, muerto, según todas las 
apariencias, en el umbral de la puerta. «De donde vino esto o que 
fuese nunca se pudo saber ni si estaba verdaderamente muerto.» Así 
dice Rivera, haciendo constar en su relación cómo el padre llevó el 
niño a Teresa, y ésta, tomándolo en los brazos y haciendo callar a la 
atribulada madre, se cubrió con el velo e inclinó la cabeza hasta tocar 
la cara del pequeño. Los circunstantes observaron la escena con an- 
heloso silencio. A los pocos instantes, el niño dió señales de conoci- 
miento y extendió las manitas para acariciar a Teresa. Esta lo pre- 
sentó a la madre, diciéndole en tono de reconvención: «Oh, válame 
Dios que ya estaba tan acongojada por su hijo, vele ahí, tómele allá.» 
El cronista de la Orden da cuenta de este hecho de un modo que si 
bien no concuerda en detalles con la relación de Rivera, no difiere de 
ella en esencia. Dice el cronista que estando el niño jugando en la 
obra del convento, se le desplomó encima un trozo de pared, de cuyos 
escombros lo sacaron como muerto; que mandaron llamar a Teresa y 
a su amiga doña Guiomar, que llegaron éstas a toda prisa, y que doña 
Guiomar tomó el cadáver en sus brazos e imploró a Teresa que su- 
plicase a Dios devolviera la vida al niño. En una edad de tanta su- 
perstición e ignorancia como aquella, no es extraño que nadie tratase 
de averiguar si la rigidez del cuerpo del niño, era efecto de la muerte 
o de un desmayo, debido al porrazo que había recibido el pobrecito: 
Por si algo faltase para confirmar que Teresa, en realidad, obró en esa 
ocasión un milagro, es sabido que al decirle doña Guiomar: «¿Her- 
mana, cómo ha sido esto, éste niño estaba muerto?», notaron los pre- 
sentes que Teresa no hizo más que sonreír y callar. Este detalle fué 
más que suficiente para probar el prodigio ante los espíritus sencillos 
de aquella época y llenar las exigencias de los cronistas de milasros y. 
supercherías del siguiente siglo, no siempre limpios de hipocresía y de 
doblez. El resucitado llegó a ser más tarde uno de los caballeros ser 
vidores de los duques de Alba, y sobrevivió a Teresa tres años, mu- 
riendo a la temprana edad de veintiocho. Se dice que con frecuencia 
echaba en cara a su tía, el haberlo privado de una salvación segura al 
devolverle la vida, advirtiéndole en tono de broma, desde luego, que 
estaba más obligada que nadie a conseguirle con sus oraciones el cie- 
lo, puesto que a no ser por ella ya habría disfrutado de la presencia 
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del Señor por mucho tiempo. He aquí otra anécdota sobre Teresa, lle- 
na de poesía. Durante los preparativos de la fundación, su hermana 
Juana dió luz a otro hijo, al que se cristianó con el nombre de José, 
sin duda por la devoción que profesara su tía a este santo. «Dlega a 
Dios niño que si bueno no has de ser te lleve Dios así angelíto antes 
“que le ofendas», exclamó Teresa un día, teniendo a este sobrinito en 
los brazos. Este niño murió en su infancia, y en brazos de Teresa 
precisamente. Se dice que cuando ocurrió esto, doña Juana, mientras 
Teresa contemplaba fijamente el cuerpo del niño, que aún no había 
helado la muerte, vió con gran admiración que el rostro de su herma- 
na se transfiguraba, adquiriendo una belleza angelical. Teresa se dis- 
ponía a dejar la habitación para que la angustiada madre pudiese 
desahogarse a solas, cuando ésta le dijo con un tono de perfecta tran- 
quilidad, que no se fuera, pues ya sabía que el niño estaba muerto. 
Teresa entonces, con semblante risueño, exclamó: «cosa es para ala- 
bar al Señor ver que de ángeles vienen por el alma cuando se muere 
uno de esos angelitos». Difícil sería poder apreciar hasta qué punto 
había llegado a sugestionar Teresa la imaginación de los que la ro- 
deaban, a juzgar por los hechos que acabamos de referir. Estos ocu- 
rrieron en fecha muy anterior a la época en que adquirieron popula- 
ridad, circunstancia que haría imposible hasta en aquellos mismos 
días, la tarea de depurar estas historias de todo lo que no fuese estric- 
tamente real. La devoción por la santa, cuya verdadera grandeza se 
había revelado en los detalles más insignificantes de su laboriosa 
vida, debió ser la causa de que el transcurso del tiempo enalteciese 
con la aureola de lo sobrenatural, hechos normales y perfectamente 
-explicables. , 

El caso que a continuación vamos a relatar no tiene más apoyo 
histórico que el testimonio de doña Guiomar, pero de ser cierto, bien 
fácilmente podría darnos lugar a creer que hubo ocasiones en las que 
Teresa contribuyó ella misma a fomentar la leyenda de su Vida, tal 
vez, por satisfacer inocentemente la expectación provocada por su cre- 
ciente popularidad, o bien, para aprovechar en favor de su causa el 
ascendiente que así podría adquirir en ciertas esferas sociales. He aquí 
el hecho a que nos referimos. Habiendo doña Guiomar mandado a 
pedir a su madre, en Toro, cierta cantidad que necesitaban para conti- 
nuar las obras de la fundación, y como no abrigase muchas esperan- 
zas de que sus súplicas fuesen atendidas, Teresa la llamó un día y le 
dijo que se alegrase, porque acababa de ver cómo su madre había en- 
tregado el dinero al mensajero en una de las cuadras bajas de la casa 
y ya estaba camino de Avila. En efecto, el mensajero llegó corrobo- 
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rando en todos sentidos la visión de Teresa. Ésta, sin embargo, no fué 
siempre feliz en sus predicciones. La que hiciera sobre su muerte es 
uno de los problemas de sus apologistas, pues constituyendo un deta- 
lle de cierta importancia en la vida de Teresa, tienen que mencionar- 
lo, admitiendo así, por fuerza, un fracaso de la Santa. Al predecir que 
su hermana María, la de Castellanos de la Cañada, moriría de re- 
pente sin los consuelos de la Iglesia, no acertó más que en la segunda 
parte de su profecía. En realidad, mo tuvo eso nada de maravilloso, 
pues María vivía muy alejada de toda población en el campo. 
¡Cuántos seres más grandes que Teresa no se han visto inexora- 
blemente condenados a apoyarse en la superstición y la credulidad de 
los ignorantes para realizar grandiosos ideales! ¡Qué cruel es la des- 
graciada humanidad con esos espíritus elevados cuya superioridad 
no comprende! La rutina de la vida forzó a Teresa en muchas ocasio- 
nes a obrar en perfecto desacuerdo con su voluntad y su temperamen- 
to. Mas ella lo subordinó todo al objeto principal de su vida. Su idea 
de comenzar en un humilde convento la reforma de la Regla Carme- 
lita sólo dejó de ser un motivo de escándalo y de risa al aparecer un 
día iluminada ante las gentes con la irradiación de lo sobrenatural. 
Tan humilde y modesto fué el proyecto de la primera fundación de 
Teresa, como grandes y amenazadores los peligros que presentaba. 
San José y María le aseguraron el rescate de sus pecados y, en una 
ocasión en que Teresa oía misa en el convento de Santo Tomás, le 
pusieron al cuello una garsantilla de oro con su cruz, en prueba de la 
protección que estaban dispuestos a prestarles a ella y a su convento. 
Santa Clara, apareciéndosele radiante de belleza, también le ofreció su 
ayuda. Mas a pesar de tan valiosos intercesores, Teresa no estaba, ni 
con mucho, a salvo de la Inquisición, en cuyos calabozos corría peli- 
gro de pasarse la vida, como cualquiera de los muchos impostores y 
visionarios de aquella época. En apariencia, ya lo hemos dicho, sus 
visiones eran del mismo carácter que las de aquella Magdalena de la 
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Cruz, condenada a reclusión perpetua después de haber sido treinta 


años priora de un convento, donde había figurado como ejemplo de 
bondad y de virtud. ¡Cuál no sería el efecto producido en Ávila, en un 
principio, por las visiones de Teresa, cuando hasta fué censurada en 
un sermón de un fraile, tan a las claras, que sólo faltó que la nom- 
brase por su nombre y apellido! Su hermana Juana, que se encontraba 
con ella en la iglesia, se escurrió apresuradamente del templo, llena de 
verguenza y confusión. A partir de ese encuentro, hizo cuanto pudo por 
que Teresa volviese a la Encarnación, y se dice, además, que no volvió 
a ocuparse del nuevo convento, dejando a doña Guiomar toda la carga. 
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Este año tan rico de emociones para Teresa, va ya a tocar a su fin. 
Las bulas para la fundación solicitando de la Santa Sede que el nue- 
vo convento estuviese regido directamente por el Obispo de Avila, es- 
taban pedidas en Roma. Este era el único modo de librar de la saña 
de sus adversarios, entre los que no dejarían de figurar en primera 
£la los mismos carmelitas, como ya lo sospechaba con razón Teresa. 
La Orden, compuesta al fin de seres humanos, no podía mirar con 
buenos ojos el plan de una monja en el que iban hermanados el atre- 
vimiento de exponer ante el público la relajación de la Regla y la 
pretensión de reformarla, devolviéndole su primitiva pureza. 

Teresa hizo por esta época un viaje a Toledo, que había de ser la 
causa de la completa modificación de uno de los puntos esenciales de 
su proyecto inicial. Hemos de tener presente, que estaba obrando a 
espaldas del Provincial de la Orden, mas a pesar del sigilo con que 
llevaba a cabo la realización de su empresa, se tenían noticias de ella 
en Ávila por rumores que, en realidad, no siempre alcanzaban crédi- 
to. Salazar, que había estado ausente mucho tiempo y no sabía nada 
del asunto, estaba para llegar a Ávila de un momento a otro, lo que 
tenía a Teresa con el alma en un hilo, temiendo que, al enterarse de 
lo que ocurría, le echase abajo con un mandato todos sus planes. 
Ocurrió que, en la noche de Navidad, recibió Teresa órdenes de Sa- 
lazar de partir con una compañera a Toledo, con la misión de con- 
solar a doña Luisa de la Cerda, hermana del Duque de Medinaceli, 
que acababa de perder a su esposo Arias Pardo, sobrino del cardenal 
de Tavera de Toledo, y uno de los hombres más ricos de España. La 
buena señora estaba sumida en un tal estado de desconsuelo, que sus 
amigos desesperaban de verla restablecida. Teresa vió en el mandato 
de Salazar el fracaso de todos sus esfuerzos. Lo mismo creyeron sus 
amigos y sostenedores al ver que iban a quedarse solos y sin direc- 
ción. Suplicaron a Teresa con insistencia que escribiese a Salazar y 
se quedase en Ávila a toda costa, haciéndole poner en juego, para 
este fin, sus influencias más valiosas. Pero todo fué inútil. Las órde- 
nes del Provincial no admitían dilación. El rector de los jesuítas de 
San Gil, a quien Santa Teresa había acudido en busca de auxilio, la 
instó con gran interés a obedecer. Estábamos en éstas, cuando una 
noche, mientras las monjas cahtaban en el coro los Maitines, Teresa 
cayó en un profundo arrobamiento, durante el cual una vez más le 
habló la voz divina diciéndole que convenía se ausentase temporal- 
mente de Avila, pues se tramaba una gran intriga contra su conven- 
to para cuando llegase el Provincial. 

No podemos pasar por alto que, en el último de diciembre de este 
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mismo año, fué la fecha en que Teresa escribió a su hermano Loren- 
- zo, que se encontraba en el Perú, la primera de esas cartas inimita- 
bles que afortunadamente han llegado hasta nosotros, y son quizás el 
más rico tesoro epistolar de la lengua castellana. En estos trabajos 
espontáneos de su pluma, caracterizados a veces por cierta sequedad 
didáctica y otras por su gracejo y finura, es donde mejor se revela la 
personalidad de Teresa. Ponen de manifiesto las curiosas elucubra- 
ciones de su entendimiento, su perspicacia en cuestiones de intereses, 
su capacidad como administradora y la atención que prestaba a lo 
más insignificante que sucediese en su derredor. ¡Nada de esas caras 
largas ni de esa constante preocupación sobre lo serío de la vida tan 
propio de otros santos! Teresa, según demuestran sus cartas, conce- 
día la misma importancia a los enredos y chismes de familia que a la 
fundación de San José. Es edificante ver descender a esta mujer de 
las regiones del éxtasis y del misticismo, para ocuparse, por decirlo 
así, de ajustar cuentas y de refrenar el carácter intrigante de Juan de 
Ovalle. Este, a pesar de su alcurnia, apenas si tenía con qué poder 
vivir (lo que era muy corriente en aquellos días), y estaba empeñado 
en armar pleito a su cuñada doña María, para que rindiese cuenta de 
la hacienda heredada de su padre, y que su difunto esposo Martín de 
Guzmán había dilapidado por mala administración. «Dios le tenga 
en el cielo», fué todo lo que dijo Teresa un día a Juan de Ovalle 
para poner punto final a las discusiones y a las querellas de familia. 
En esas famosas cartas, las exhortaciones espirituales que no podían 
faltar por no hacerlas demasiado profanas, alternan, exentas de $az- 
moñería, con rasgos humorísticos, dichos alegres y hasta cuentos de 
vecinas. Es digno de notar que dichas cartas aparecen firmadas a la 
usanza de la Encarnación, por doña Teresa de Ahumada, nombre 
que había de cambiar pronto por otro más humilde, pero que ha in- 
mortalizado la historia: Teresa de Jesús. 

Terminada esta digresión, volvamos al asunto principal del capí- 
tulo. Em los primeros días de enero de 1562, Teresa y su compañera, 
pues las monjas no viajaban nunca solas, se pusieron en marcha para 
Toledo, en unión de Juan de Ovalle, a través del Guadarrama, cuyo 
paso dificultaban las nieves de la estación. Esta fué la primera vez que 
Teresa salió de su provincia natal, mas los detalles del viaje no nos 
son conocidos. Probablemente, irían en burros o mulas, único modo 
posible de caminar por aquellas salvajes alturas llenas de precipicios. 
Sólo después de tres días de jornada por tan peligrosos senderos, apa- 
recería a su vista ese abrupto promontorio que se eleva imponente y 
sombrío por encima de la corriente del Tajo. Es la ciudad morisca de 


— 204 — 


Toledo coronada con su ciudadela y ceñida de antiguas murallas, que 
protegen sus oscuras y tortuosas calles. Entonces, rompiendo con el 
esplendor de su novedad la monotonía gris del panorama, resaltaría 
a sus ojos la enorme cúpula del famoso hospital que acababa de edi- 
ficar el cardenal Tavera. Las casicas moriscas, con sus blancas y flori- 
das azoteas, asigantaban la silueta del nuevo edificio en la lejanía. Al 
entrar en Toledo, no se encontraría Teresa, seguramente, en una 
atmósfera extraña. Los palacios de los poderosos de aquellos tiempos 
eran todos verdaderas cortes que, como la principal de España, se ca- 
“racterizaban por una mezcla de lujo mundano y ambiente monacal. 
La casa de doña Luisa de la Cerda, donde Teresa se vió en esta oca- 
sión tan atendida y agasajada, es la misma, según se cree, que en años 
posteriores ocupó la comunidad de Carmelitas Descalzas, fijando allí, 
por fin, después de muchos cambios y mudanzas, su residencia hasta 
nuestros días. De ser esto cierto, por esos mismos patios y galerías que 
hoy sólo cruzan unas cuantas humildes monjas vestidas del hábito de 
Teresa, pasaron un día, en policroma confusión, grupos de soldados, 
cortesanos, gentiles-homes, dueñas, pajes y halconeros, ceremoniosos 
eclesiásticos y frailes graves. No obstante este boato y el número de 
nobles y cortesanos que se disputaban el privilegio de rendirle servicio 
y homenaje, doña Luisa de la Cerda, en su aflicción, abandonó su 
trono y su dosel y volvió a todos las espaldas para buscar consuelo 
y ayuda en la compañía de una humilde monja de Avila, cuya fama 
de santa había llegado hasta Toledo. Las intrigas, la adulación, la en- 
vidia, las rivalidades, en una palabra, esa atmósfera en que viven los 
grandes de la tierra, sublevó el espíritu de independencia y de honra- 
dez de la pobre monja castellana, a quien confundía y fatisaba la eti- 
queta y ceremonia observada en su derredor. Ni el boato ni las cos- 
tambres principescas deslumbraron a Teresa, antes bien, esclarecieron 
los ojos de su alma y, a través del oropel de aquella vida, descubrió la 
inmensa soledad y la tristeza de una gran dama rodeada de criados 
y servidores, «en los que poco se podía fiar, no pudiendo hablar una 
palabra más con uno que con otro, por miedo de excitar envidias y ce- 
los, privada de su libertad personal y de la espontaneidad en sus ac- 
ciones, más bien sierva que señora, prisionera de su posición y de su 
dignidad.» | . 

Teresa medita de este modo sobre las miserias de los grandes: 

«Mientras es mayor el señorío, tiene más cuidados y trabajos, y un 
cuidado de tener la compostura conforme a su estado, que no les deja 
vivir... Mas está ya el mundo (escribe en uno de los últimos capítulos 
de su Vida, terminada de escribir en casa de doña Luisa) de manera 
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que habían de ser más largas las vidas, para deprender los puntos y 
novedades, y maneras que hay de crianza, si han de gustar algo della 
en servir a Dios; yo me santiguo de ver lo que pasa. El caso es, 
que ya yo no sabía cómo vivir cuando aquí me metí; porque no se 
toma de burla cuando hay descuido en tratar con las gentes mucho 
más que merecen, sino que tan de veras lo toman por afrenta, que es 
menester hacer satisfacciones de vuestra intención, si hay, como digo, 
descuido, y aun plega a Dios lo crean.» 

Siente que tanta ceremonia le abruma, sigue diciendo, y no acaba 
nunca de pedir perdón por sus constantes faltas de etiqueta, a lo que 
difícilmente podía encontrar disculpa en las costumbres de las reli- 
giosas, pues entonces los conventos eran considerados verdaderas es- 
cuelas de cortesía y exquisita crianza. «Yo, cierto que no puedo en- 
tender esto.» «He pensado si dijo algún santo que había de ser corte 
(se refiere al convento) para los que quisieran ser cortesanos del cielo» 
y lo han entendido al revés.» La inconsistencia y frivolidad del mun- 
do, en el que hasta ahora no había entrado de lleno, la aturdían y 
descorazonaban. Aun sí se pudieran deprender de una vez, pasara, 
mas aun para títulos de cartas es ya menester haya cátedra a donde 
se lea cómo se ha de hacer, porque ya se deja papel de una parte, ya 
de otra, y a quien no se solía poner Magnífico, hase de poner Ilustre. 
Yo no sé en qué ha de parar, por que aún no he yo cincuenta años, y 
en lo que he vivido ke visto tantas mudanzas, que no se vivir. Dlega 
a Dios que en la otra vida que es sin mudanzas, no paguemos estas 
bajezas.» 

No vaya a creerse por lo dicho que Teresa adolecía de rusticidad. 
Cierto que no era una de esas monjas melosas y aduladoras, pero ha- 
bía aprendido la buena crianza en una escuela de la que no tenía por 
qué ruborizarse, y que le permitía tratar a doña Luisa y a sus damas 
sin menoscabo de la dignidad, con la misma franqueza y soltura que 
si fuese igual a ellas, como en efecto lo era por su nombre y nací- 
miento. Doña Luisa, sencilla y modesta de por sí, concibió un gran 
afecto hacia Teresa. La cortesía y dulzura de sus maneras y el tacto 
con que cumplía una rutina que en el fondo menospreciaba, causaron 
profunda impresión en la noble familia, del mismo modo al no en- 
contrar nada de excepcional ni excéntrico en aquella monja, precedida 
de tanta fama de santa y visionaria. Esto hizo sufrir a Teresa la mo- 
lestia de sentirse acechada por la servidumbre, siempre ansiosa de 
sorprender a la huéspeda en un momento de éxtasis o arrobamiento. 
No se vió libre tampoco del rencor y de la envidia que en los sirvien- 
tes despertara la benévola actitud de doña Luisa bacia una extraña, 


mas Teresa, con la atracción irresistible que ejercía en cuantos esta- 
ban al alcance de su influencía, convirtió aquellos mezquinos senti- 
mientos en otros de admiración y verdadero afecto. 

«Debían por ventura pensar que pretendía algún interés (dice Te- 
resa), y el Señor debía permitir me diesen algunos trabajos cosas se- 
_mejantes, y otras de otras suertes, porque no me embebiese en el rega- 
lo que había por otra parte.» 

En resumidas cuentas, su presencia en aquella casa fué una ben- 
dición para todos. Desde el ama al último criado participaron insen- 
siblemente en algún modo de la elevación de espíritu de Teresa. Allí 
conoció ésta a María de Salazar, una parienta pobre y camarera de 
doña Luisa. Mujer extraordinaria por su capacidad e incesante ener- 
gía, ha de figurar en el transcurso de nuestra historia como la más 
ilastre de las prioras de Teresa. Había recibido una educación bastan- 
te superior a la que se acostumbraba dar a las mujeres en aquellos 
días, y de la que hacía alarde con harta inoportunidad y frecuencia, 
siendo esto causa más de una vez de las censuras de la fundadora, en 
cuya opinión la ignorancia cuadraba mejor a los santos. La diferen- 
«cia Je educación no pudo por menos de provocar un cierto espíritu de 
rivalidad entre las dos mujeres. Teresa, en una ocasión, acusó a María 
de Salazar de haber dado tales pruebas de volubilidad y raposería, 
que bien pudiera habérselas con los andaluces, a quienes, por lo visto, 
como buena castellana, Teresa miraba con cierto reojo. De todos mo- 
dos, María fué una de las más fieles adeptas de la Reforma, y la síin- 
ceridad de su afecto y reverencia por Teresa, se manifestaron más que 
nunca al arrostrar el destierro y la deshonra después de la muerte de 
ésta, por el arrojo con que defendió aquellos principios que más caros 
habían sido al corazón de la santa fundadora. 

La idea de la Reforma sólo llegó a su completo desarrollo en el 
espíritu de Teresa durante su estancia en Toledo. Hasta entonces no 
se había dado cuenta de uno de los puntos más importantes que ha- 
bían de servirle de base. María de Jesús, novicia en el convento Car- 
melita de la ciudad de Granada, había concebido un proyecto pareci- 
do al de Teresa, el mismo mes y el mismo año en que ésta concibiera 
el suyo. La novicia, personalidad bien característica de aquel período, 
como ya veremos, era hija de un relator, y a la muerte de su marido, 
decidió adoptar la vida monástica, según ella, por mandato de la Vir- 
gen María. Era, pues, una mujer de cierta edad, mas no por eso me- 
nos llena de fervor y de energía. Con ese desprecio de los sufrimien- 
tos físicos, común a todas las grandes fisuras religiosas de aquella 
época, María de Jesús vendió cuanto poseía y se fué a Roma a pie y 
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descalza en busca de la licencia necesaria para su fundación. Al verla 
el Papa con los pies ensangrentados, exclamó: «Mujer de gran valor, 
sea hecho contigo conforme a tu deseo.» Esta, que debía conocer los 
proyectos de Teresa, pues Fray Gaspar de Salazar era el consejero 
de ambas, hizo un rodeo a su vuelta de Roma, que le alargó el viaje 
más de sesenta leguas, para poder hablar y consultar con Teresa. Las 
dos mujeres pasaron quince días juntas en íntima comunión. A Te- 
resa no se le había ocurrido jamás mirar las constituciones originales 
de su orden, que le fueron reveladas ahora por María de Jesús, ente- 
rándose así de que la Regla primitiva prohibía a los Carmelitas la 
posesión de bienes personales o rentas fijas. Este precedente resolvió 
a Teresa la dificultad, al parecer insuperable, de dotar conveniente- 
mente su fundación. El voto de pobreza sería el eje de su reforma, 
haciendo desaparecer así de su camino el último tropiezo. Hasta en- 
tonces su principal empeño había sido poner a salvo su nuevo con- 
vento de la miseria que sufría la Encarnación, donde la falta de lo 
estrictamente necesario tendía a fomentar, no ya la vida contemplati- 
va y la resignación cristiana, sino el descontento y la ambición de 
bienes terrenales. Modificado así el proyecto en punto tan esencial, 
lo sometió al juicio de aquellas personas que la inspiraban mayor 
confianza. Entre éstas encontró que diferían totalmente de ella en 
opiniones, y el nuevo proyecto fué calificado por la mayoría de sueño 
y de locura. En la oposición se encontraba Ibáñez, quien, después 
de mucho estudio y consideración, envió a Teresa dos pliegos enteros 
de razones teológicas justificando su actitud, a los que contestó la 
Santa que, «para no seguir su llamamiento y el voto que tenía hecho 
de pobreza y los consejos de Cristo, de nada le servían su teología ni 
sus letras». La carta que Fray Pedro de Alcántara escribió a Teresa 
sobre el mismo punto, fué mucho más del gusto de ésta. Fray Pedro 
había ido a Toledo en aquella época para visitar a Teresa y satisfacer 
un requerimiento de doña Luisa. Este era también, como sabemos, un 
revolucionario inconsciente en el seno de la Iglesia. Con su incues- 
tionable autoridad dijo a Teresa que los jesuítas y los teólogos tenían 
conocimientos suficientes para decidir cuestiones canónicas y de con- 
ciencia, mas en cuanto a la perfección de la vida sólo podían juzgar 
de ella los que la practicaban. Otras palabras también dichas en aque- 
lla ocasión, son las siguientes, que, a mi parecer, contienen en su sim- 
plicidad un fondo de suma transcendencia: «Yo no alabo simplemen- 
te la pobreza, sino la sufrida con paciencia por amor de Cristo.» De 
no ser por estos grandes espíritus, un Fray Pedro de Alcántara, un 
Francisco de Asís, una Teresa de Jesús, enamorados de la pobreza 
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que con actos y palabras al lado de los cuales el dogma se convierte 
en mero juego de palabras desprovistas de significación, han predica- 
do la vindicación de los pobres, han glorificado los andrajos de Lá- 
zaro exaltando la fe cristiana a través de los siglos con la aureola in- 
marcesible del heroísmo, la Islesia no hubiese podido resistir la mar- 
cha avasalladora de los tiempos. 

Gracias a este viaje a Toledo, que Teresa creyó al principio iba a 
ser fatal para su obra, tuvo ocasión de renovar la amistad de un 
fraile, antiguo profesor suyo, que, según algunos biósratos; debió ser 
el dominico Barrón o Fray García de Toledo, de la noble casa de 
Oropesa. Quien quiera que fuese, no dejaba de ser curioso lo ocurri- 
do en este encuentro de Teresa con el que había sido su confesor. Al 
reconocerle sintióse presa de un deseo ardiente de acercarse a hablar- 
le y de una tal timidez, que por tres veces se levantó y volvió a sen- 
tarse sin osar dirigirle la palabra. La ocasión de ganar para su causa 
la voluntad de un hombre de talento y de importancia, le hacía sen- 
tirse divinamente inspirada de ideas y de palabras. Mas dentro de su 
humildad temía ponerse en ridículo al dar expresión a los pensa- 
mientos que la acosaban, ante un hombre dotado de tan brillantes 
cualidades para el servicio de Dios. Por fin, no pudiendo resistir más 
la tentación, escribió en un papel sus pensamientos y lo entresó al 
dominico. En una carta a Ibáñez sobre este incidente de su vida, dice 
Teresa: 

«El Señor por mi medio le enviaba a decir unas verdades, que sin 
entenderlo yo iban tan a su propósito, que él se espantaba; y el Señor 
que debía de disponerle para creer que eran de su Majestad, y yo 
aunque miserable, era mucho lo que le suplicaba al Señor muy del 
todo le tornase a sí. Y le hiciese aborrecer los contentos y cosas de la 
vida. Y ansí sea alabado para siempre, lo hizo tan de hecho, que cada 
vez que habla me tiene como embobada; y si yo no lo hubiera visto, 
lo tuviera por dudoso en tan breve tiempo hacerle tan crecidas merce- 
des y tenerle tan ocupado en sí, que no parece vive ya para cosa de la 
tierra. Su Majestad le tenga de su mano, que si así va adelante... será 
uno de los muy señalados siervos suyos, y para gran provecho de mu- 
chas almas... No se espante ni le parezcan cosas imposibles, todo es 
posible al Señor, sino procure esforzar la fe y humillarse de que hace 
el Señor en esta ciencia a una viejecita más sabia por ventura que él 
(Ibáñez) aunque sea muy letrado.» 

No podemos cerrar este capítulo sin recomendar a la meditación 
del lector la parte importantísima, aunque al parecer insignificante, 
que tuvo en la Reforma religiosa llevada a cabo por Teresa una figu- 
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ra sín relieve alguno en la historia. Gracias a María Jesús, la humil- 
de novicia carmelita de Granada, encontró Teresa la piedra triangu- 
lar, sostén de su edificio. ¡Cuántos héroes, santos y mártires anóni- 
mos desconoce la Humanidad! Sus esfuerzos dispersos, se desvanece- 
rían en la nada sin la aparición del g$enio en el momento supremo de 


las grandes realizaciones. 


CAPÍTULO VII 


FUNDACIÓN DE SAN JOSÉ 


o de junio de 1562, el Provincial dió libertad a Teresa 
para prolongar su estancia en Toledo o volver a Ávila, según le 
pareciese. Aproximábase la fecha de la elección de la nueva priora del 
convento de la Encarnación, y esto fué precisamente lo que indujo a 
Teresa a quedarse en Toledo, pues conocía el deseo general de la co- 
munidad de elegirla para este cargo. 

«Dara mí (escribe) sólo pensarlo era tan grande tormento, que a 
cualquier martirio me determinaba a pasar por Dios con facilidad, a 
éste en ningún arte me podía persuadir; porque dejado el trabajo 
grande, por ser muy muchas las monjas y otras causas, de que yo 
nunca fuí amiga, ni de ningún oficio, antes siempre los había rehusa- 
do, parecíame gran peligro para la conciencia, y ansí alabé a Dios de 
no me hallar allá.» 

Considerando que la responsabilidad y los trabajos inherentes al 
cargo de priora podían redundar en perjuicio de la obra a la que esta- 
ba entregada en cuerpo y alma, escribió a varias monjas de la Encar- 
nación que no votasen por ella, y decidió salir de Toledo hasta que la 
elección se hubiese llevado a efecto. Para Teresa, como para todas las 
almas verdaderamente grandes, ni la ostentación ni el usufructo del 
poder tenían atractivo alguno. Em los conventos de su fundación, g$0- 
zando ya de autoridad y fama, compartía con las demás monjas el 
trabajo de la casa, mostrándoles así con el ejemplo cómo el cumpli- 
miento del deber dignifica siempre al hombre e idealiza las más hu- 
mildes tareas. 
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«Estando muy contenta de no me hallar en aquel ruido, díjome el 


Señor que de ninguna manera dejase de ir, que pues deseo la Cruz que 
buena se me apareja que no la deseche, pues El me ayudará y que me 
fuese luego.» En obediencia, pues, a la voz divina, Teresa se puso en 
camino, sorda a las súplicas de los amigos de Toledo que deseaban 
disfrutar por más tiempo de su compañía. La bula expedida a nombre 
de doña Guiomar de Ulloa y su madre doña Aldonza de Guzmán 
llegó a Ávila la misma noche que Teresa, de vuelta de Toledo; rendi- 
da y cubierta de polvo, se apeó de su cabalgadura a la puerta de la 
Encarnación. En esta coincidencia no fué difícil para Teresa ni para 
sus entusiastas adeptos descubrir una vez más la mano de Dios. Ocu- 
rrió algo más, también altamente significativo. El encontrarse en ÁAvi- 
la en aquella ocasión todas las personas cuya ayuda era indispensable 
al éxito de Teresa, tenía también algo de providencial. Allí estaban 
Francisco de Salcedo; el maestro Gaspar Daza, ya libre de prejuicios; 
Gonzalo de Aranda; Fray Pedro Ibáñez, convencido, por fin, de las 
ventajas de la pobreza propuesta por Teresa; Fray Dedro de Alcánta- 
ra, el más importante de todos, y hasta el obispo de Ávila, cuya pre- 
sencia allí era, a la sazón, cosa inusitada, por residir fuera de la ciu- 
dad. Este había sido £anado a la causa de Teresa, gracias a los esfuer- 
zos de Salcedo y de Fray Pedro de Alcántara, y estaba ya dispuesto a 
aceptar la jurisdicción del nuevo convento, lo que no había sido cosa 
fácil de conseguir. Para ello, el heroico Fray Pedro de Alcántara, que 
se encontraba enfermo en casa de Salcedo, tuvo que abandonar el 
lecho y hacer un viaje en mula al Tiemblo (1) con objeto de conven- 
cer al obispo con su influencia personal, pues su petición por escrito 
había fracasado por completo. Este documento a favor de Teresa, que 
consistía en un pedazo de papel con caracteres muy menudos y sin 
dejar márgenes ni espacios en blanco, prueba, según el cronista, el 
amor del santo varón a la pobreza aun en las cosas más insignifican- 
tes. La observación no deja de ser sutil y digna de citarse. Según este 
mismo cronista, parece ser que Teresa, olvidándose del divino consejo 
de dar al obispo el mando de su primera fundación, suprimió en el 
Breve la cláusula referente a este punto, haciendo así una última ten- 
tativa para que el convento estuviese bajo la jurisdicción del Provin- 
cial de los Carmelitas. A pesar de que estos consejos divinos, como ya 
veremos, varían constantemente de acuerdo con las circunstancias y 
los dictados de la razón, bien pudiera considerarse apócrifo el anterior 
relato, pues no se ve confirmado por Teresa ni ninguno de sus biósra- 


(1) Aldea de las cercanías de Guisando, a unas cuatro leguas de Ávila. 
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fos. De todos modos, el astuto Provincial, hombre de experiencia, se 
quitó de encima toda responsabilidad, pues, en el fondo, creía el pro- 
yecto de Teresa irrealizable y, aunque hacía la vista gorda, no lo 
aprobaba. 

Una circunstancia feliz hizo que Teresa pudiera dedicarse perso- 
nalmente a rematar la obra de su convento sin llamar la atención ni 
despertar sospechas. Su hermana Juana se había ido a Alba a princi- 
pios de junio, y su marido Juan de Ovalle, en vista del tiempo que 
tardaba Teresa en volver a Ávila, fué a Toledo a despedirse de ella, 
antes de reunirse con su mujer definitivameete. Ocurrió que, a la vuel- 
ta, fué acometido en Ávila de unas calenturas que le obligaron a inte- 
rrumpir su viaje y a refugiarse en la casa que se estaba preparando 
para convento, donde aún no había nadie que pudiera cuidarlo. Teresa 
obtuvo entonces permiso para asistir a su cuñado (1), y parece ser que 
la enfermedad duró precisamente el tiempo que necesitaba Teresa para 
atender personalmente a todos los detalles finales de la obra, antes de 
tener que recluirse en la Encarnación, por lo cual ella dice: «Y tan 
pronto como fué menester tuviese salud para que yo me desocupase y 
él dejase desembarazada la casa, se la dió luego el Señor, que él estaba 
maravillado.» En fin, gracias a sus esfuerzos, día y noche, logró ver 
Teresa el modesto edificio en estado de poder recibir a sus moradoras, 
aunque exento de todo lo que no fuese indispensablemente necesario 
para la vida. ¡Cuán lejos estaba de soñar que aquel sencillo y tosco edi- 
ficio iba a ser la cuna de un gran ideal en el mundo religioso! Teresa no 
tenía todavía conciencia de su misión en el mundo, y, por el momen- 
to, el «humilde santuario», pobre como un portalito de Belén, colma- 
ba sus mayores aspiraciones, y allí pensaba terminar sus días, ignora- 
da y desconocida. Finalmente, la obra, en la que ella había trabajado 
no sólo espiritualmente, sino hasta con sus propias manos, había lle- 
gado a su término. Encima de la puerta del convento aparecían en sus 
nichos las imágenes de Nuestra Señora y San José y en el frágil cam- 
panario una esquila dió un día sus sones al viento, primer hálito de 
vida de la nueva fundación. La voz de esta campanita que, segura- 
mente, Teresa obtuvo de algún fundidor, como cosa inútil, fué al co- 
rrer de los años conjuro irresistible de profundas y solemnes emocio- 
nes. Su nimio tintineo, eco tembloroso del pasado, sacudió la concien- 
cia de los jefes de una Orden poderosa con el recuerdo de la pobreza 
y humildad de su origen, al proclamar en cónclave a Teresa de Jesús 


(1) Se sobreentiende, a pesar de una omisión de la autora, que Teresa estaba ya de vuelta en 


Ávila. (N. del T.) 
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en la Sala Capitular de Pastrana, Madre y Fundadora de los Car- 
melitas Descalzos. 

El 24 de agosto de 1562, día de San Bartolomé, año en que fué des- 
truído por los turcos en Chipre el último convento carmelita, fiel aún 
a la regla primitiva, consagró el maestro Daza el modesto altar del 
nuevo convento de San José. En esta solemnidad tomaron el hábito 
cuatro doncellas, que habían de ser otras tantas piedras angulares de 
la reforma del Carmelo. Estas novicias, las primeras que tuvo Teresa, 
fueron: Antonia del Espíritu Santo, de quien era director espiritual 
Fray Pedro de Alcántara; María de la Cruz, de la casa de doña 
Guiomar de Ulloa, atraída a la vida religiosa por el ejemplo de Tere- 
sa; María, hermana del famoso maestro J ulián de Avila, que se llamó 
como religiosa María de San José, y una tal Úrsula de los Santos, la 
única que conservó el nombre que tuviera en el siglo y murió en el 
mismo convento donde había tomado el velo. 

Evoquemos en nuestra imaginación la escena que se desarrolló en 
la humildísima capilla aquel día de agosto de 1562. Estaban allí pre- 
sentes las monjas de la Encarnación, doña Inés y doña Ana de Ta- 
pia, primas de Teresa, Gonzalo de Aranda, Francisco Salcedo, el 
maestro Julián de Avila, Juan de Ovalle con almilla de terciopelo y 
espada al cinto, y su esposa, luciendo el brocado de las grandes fiestas 
y el pelo ahuecado, tal como el escultor la presenta eternamente en- 
galanada en su sepulcro de Alba de Tormes. Las cuatro novicias, ves-= 
tidas por primera vez con el hábito de ruda jerga que había de ser en 
adelante el de la Orden Reformada de los Carmelitas, los pies descal- 
zos y la cabeza cubierta con un amplio tocado de lienzo crudo, apa- 
recían en difusa silueta, tras la espesa reja de madera que separaba al 
coro de la Iglesia, esperando el momento de celebrar sus desposorios 
con Cristo. La casulla roja del celebrante, se destaca, dando vida a 
aquel conjunto de tonos pardos y blancos, sobre el que flota como un 
nimbo de triunfo un brazo de luz preñado de moléculas brillantes. En 
el acto de la consagración, al levantar el sacerdote la Sagrada Forma, 
un éxtasis inefable se apoderó de una de las monjas de la Encarna- 
ción allí arrodilladas, cuya emoción y alegría le salía al rostro como 
una irradiación sobrenatural de divina transparencia. Era Teresa de 
Jesús. 

Nótese que doña Guiomar no estuvo presente en esta ceremonia, 
modesta en extremo, mas no menos conmovedora e interesante al ser 
evocada en nuestros días, que cualquier grande acontecimiento histó- 
rico. Tampoco estuvo presente Fray Pedro de Alcántara, a quien 
Dios, según Teresa, le había prolongado la vida expresamente para 
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que pudiese verla triunfar. Durante los últimos ocho días que el san- 
to varón pasó en Ávila, el ascendiente de su fama y de su santidad 
había caído como una bendición sobre la obra de Teresa. No fué dado 
a sus ojos yá medio ciegos, hundidos y debilitados por la mortifica- 
ción, contemplar la ceremonia inaugural de la Reforma Carmelita, 
mas Dios le dió tiempo de poder columbrar en el porvenir con los 
ojos del alma toda la grandeza futura de una obra que tomó aliento y 
vida al calor de su santidad. Fin digno de su larga y gloriosa carrera 
de reformador, fué el iniciar la gloria de la ilustre carmelita, en cuyos 
hombros pronto dejara caer su manto cual un segundo Elías. Teresa 
ya no verá más su rostro en la tierra, pero aún continuará oyendo las 
dulces y consoladoras palabras del santo franciscano. Teresa recibió 
la noticia de la muerte de éste con resignada tranquilidad, pues para 
ella, según sus propias palabras, la muerte de Fray Pedro fué su «en- 
trada a la vida». Las que siguen son también frases de Teresa: «Fué 
su fin como la vida, predicando y amonestando a sus frailes, como 
vió ya se acababa dijo el salmo de Leetatus sum in his quee dicta sunt 
mihi, e hincando las rodillas, murió.» Teresa cuenta cómo en el ins- 
tante mismo de expirar, se le apareció el santo varón lleno de gloria y 
le dijo que se iba a «descansar». « Y así se acabó esta aspereza de vida. 
Paréceme que mucho más me consuela cuando acá estaba.» Estas son 
las palabras de duelo por su fiel y devoto amigo, de aquella que esta- 
ba destinada a continuar la excelsa estirpe de santos y reformadores, 
que imponiéndose a los siglos, sostiene el supremo ideal de la frater- 
nidad y la igualdad entre los hombres. 


Dice Rivera que, en una ocasión, le dijo la madre Teresa con mu- 
cha gracia, que había querido consagrar su monasterio el día de San 
Bartolomé, para que lo librase del demonio, porque no parecía sino 
que el santo bendito la había desatendido soltando, en cambio, contra 
ella todo el infierno. En efecto, en aquella fecha memorable, no sólo 
tuvo que sostener una terrible lucha de varias horas contra la tenta- 
ción, sino que, apenas hubo salido victoriosa de ella, se vió en otra 
no menos ardua con las monjas de la Encarnación. Durante los seis 
meses siguientes, sufrió una oposición tan encarnizada por parte de 
la mayoría de los habitantes de Ávila, que, más de una vez, creyó lle- 
sada la hora de presenciar la destrucción de su convento. No es de 
extrañar que las personas que reunen como Teresa las peculiaridades 
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de un temperamento a la vez práctico e idealista, se sientan faltas de 
resolución al encontrarse en los lindes sutiles que separan el sueño de 
la realidad. Teresa, con su exquisita sensibilidad, no podría por me- 
nos de advertir a su modo la transformación que sufren las ideas al 
ser llevadas de las regiones de lo abstracto a las de la práctica. En el 
momento de abandonar las alturás divinas para hacer frente a la 
oposición y a la astucia, se vió en la necesidad de transigir con la es- 
tulticia y la vileza de los hombres, aprovechándolas para un fin de- 
terminado. Los dulces éxtasis místicos desaparecieron, dando lugar a 
la realidad dura y fría. Por eso dice: «Estando pensando una vez, con 
cuanta más limpieza se vive estando apartada de negocios, y cómo 
cuando yo ando en ellas, debo andar mal, y con muchas faltas, en- 
tendí: «No puede ser menos, hija, procura siempre en todo recta in- 
tención y desasimiento, y mírame a Mí, que vaya lo que hicieres con= 
forme a lo que Yo hice.» 
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Estos estados de duda y desconfianza se desarrollaban en el espí- 
ritu de Teresa apenas veía llevado a feliz término cualquiera de los 
planes que constituyeron elideal de su vida. Las crisis de desaliento 
sucedían a sus triunfos como una venganza de la naturaleza ultraja- 
da, de la sensibilidad exhausta. El cansancio físico y moral produci- 
do por el esfuerzo que exige la realización de esas aspiraciones que 
parecen sueños, convertían un momento a la visionaria de faz ra- 
diante y transfigurada por la contemplación en una pobre mujer tris- 
te y compungida, presa de todas las flaquezas del cuerpo. A raíz de la 
fundación de San José, sufrió crisis que fueron quizás las más rudas 
de su vida. Aún flotaban jirones de incienso sobre el altar recién con- 
sagrado, después de la ceremonia, cuando Teresa comenzó a pregun- 
tarse llena de zozobra si lo que acababa de hacer era, en realidad, 
algo bueno y meritorio, si no había desobedecido de hecho a su Pro- 
vincial al no contar con él para la fundación, si las que habían he- 
cho sus votos serían felices bajo una disciplina tan rígida y severa, si 
llegaría a faltarles el sustento y si no serían víctimas de una locura 
ajena. E 

«¿Quién me metía a mí en esto [se decía], puesto que yo tenía mi 
monasterio? Todo lo que el Señor me había mandado, y los muchos 
bareceres y oraciones, que había más de dos años que casi no cesaban, 
todo tan quitado de mi memoria, como si nunca hubiera sido, sólo de 
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mi parecer me acordaba... También me ponía el demonio que cómo 
me quería encerrar en casa tan estrecha, y con tantas enfermedades, 
que cómo había de poder sufrir tanta penitencia, y dejaba casa tan 
srande y deleitosa, y donde tan contenta siempre había estado, y tan- 
tas amigns, que quizá las de acá no serían a mi gusto, que me había 
obligado a mucho, que quizá estaría desesperada, y que por ventura 
había pretendido esto el demonio para quitarme la paz y quietud, y 
que ansí no podría tener oración estando desasosegada, y perdería el 
alma. Cosas de esta hechura juntas me ponía delante, que no era en 
mi mano pensar en otra cosa; y con esto una aflicción, y oscuridad y 
tinieblas en el alma, que yo no lo sé encarecer. De que me vi así, 
faime a ver el Santísimo Sacramento... Mas no dejó el Señor padecer 
mucho tiempo a su pobre sierva... que me dió un poco de luz para ver 
que era demonio... y así comencé a acordarme de mis grandes deter- 
minaciones de servir al Señor, y deseos de padecer por él, y pensé que 
si había de cumplirlos que no había de andar a procurar descanso, y 
que si tuviese trabajos, que eso era el merecer, y si descontento, como 
lo tomase por servir a Dios me serviría de purgatorio; que de qué te- 
mía, que pues deseaba trabajos, que buenos eran estos, que en la ma- 
yor contradicción estaba la ganancia... Con estas y otras considera- 
ciones, haciéndome gran fuerza, prometí delante del Santísimo Sacra- 
mento de hacer todo lo que pudiese para tener licencia de venirme a 
esta casa, y en pudiéndolo hacer con buena conciencia, prometer 
clausura. En haciendo esto, en un instante huyó el demonio y me 
dejó sosegada y contenta... Quedé bien cansada de tal contienda, y 
riéndome del demonio, que vi claro ser él; creo lo permitió el Señor 
(porque yo nunca supe qué cosa era descontento de ser monja, ni un 
momento en veinte y ocho años, y más que ha que lo soy) para que 
entendiese la merced grande que en esto me había hecho, y del tor- 
mento que me había librado; y también para que si alguna viese lo 
estaba, no me espantase y me apiadase della, y la supiese consolar. 
Pues pasado esto, queriendo después de comer descansar un poco 
(porque en toda la noche no había casi sosegado, ni en otras algunas 
dejado de tener trabajo y cuidado, y todos los días bien cansada) 
como se había sabido en mi monasterio y en la ciudad lo que estaba 
hecho, había en él mucho alboroto por las causas que ya he dicho, 
que parecía llevaban algún color. Luego la Perlada me envió a man- 
dar que a la hora me fuese allá, Yo en viendo su mandamiento dejo 
mis monjas harto penadas y voime luego... con tener creído luego me 
habían de echar en la cárcel, mas a mi parecer me diera mucho con- 
tento por no hablar a nadie y descansar un poco en soledad, de lo que 
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yo estaba bien necesitada, porque me traía molida tanto andar con 
gente.» : 

Los sacerdotes que habían oficiado en la ceremonia de la consagra- 
ción de San José, acompañaron luego a Teresa al antiguo convento 
del otro lado del valle. Entre ellos, se encontraba aquel maestro Jus 
lián'de Ávila. hermanb.de una de las profesas y a cuya pluma debe- 
mos los inimitables relatos de los viajes de Teresa, que tanto avaloran 
con su característica ingenuidad y sencillez la historia de las funda- 
ciones, harto pesada e insuficiente, con frecuencia. La suerte del joven 
y celoso sacerdote la encontraremos desde la ocasión referida, íntima- 
mente relacionada con la de Teresa, como lo prueban las siguientes 
trases, escritas después de la muerte de la Santa: «Desde aquel día 
ofrecíme a servirla de escudero y capellán, lo que he sido hasta el pre- 
sente y pienso ser hasta el último día de mi vida, habiéndolo sido ya 
cerca de cuarenta y dos años, pues en vida de ella servíla veinte años 
después de la fundación de esta primera casa, y acompañéla en todas 
las fundaciones que emprendió.» 

El caso del maestro Ávila viene a probar lo que ya hemos dicho 
repetidas veces sobre el extraordinario don de sentes que poseía la 
madre Teresa. Mas no era esto un mero fenómeno de simpatía perso- 
nal. La fe sincera en las ideas y la determinación de carácter se impo- 
nen siempre a esos espíritus que, dentro de su relativa inferioridad, 
son capaces de comprender y apreciar todo lo noble, hermoso y ge- 
nial. Teresa misma nos descubre el secreto de su éxito: <O no tenga 
corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo: 
todo se ha de sufrir con tal de alcanzar el fin de nuestra determinación.» 

Importa mucho, o más bien, todo, tener una grande y determinada 
determinación de no parar hasta llesar al fin... Venga lo que viniere, 
suceda lo que sucediere, trabájese lo que se trabajare, murmure quien 
murmurare, siquiera llegue allá, siquiera se muera en el camino. 

De cuantas escenas se desarrollaran dentro de los muros de la En- 
carnación pocas alcanzarían el interés dramático de aquella en que la 

anta, convertida en reo, apareció ante sus hermanas, rígidas, como 
jueces, en los tallados sitiales del coro, en cuya penumbra resaltaba 
imponente la severa blancura de las tocas y de los mantos. No fué 
ésta la única ocasión, como veremos, en que Teresa venció el antago- 
nismo de la escandalizada Comunidad de la Encarnación con un acto 
de humildad. La Priora, el Provincial, a quien habían hecho venir 
como juez supremo, y las mismas monjas, a pesar de todo su agravio, 


no pudieron por menos de sentirse conmovidas ante la inspirada 
actitud de Teresa. 
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«Em algunas cosas bien veía yo me condenaban sin culpa [dice 
Teresa con ese espíritu de tolerancia con que juzgaba siempre las ac- 
ciones de sus enemigos]; porque me decían lo había hecho porque me 
tuviesen en' algo, y por ser nombrada, y otras semejantes; mas en 
otras claro entendía que decían verdad, en que era yo más ruin que 
otras, y que escandalizaba al pueblo y levantaba cosas nuevas.» 

En la ocasión a que acabamos de hacer referencia, Teresa escuchó 
las acusaciones de sus compañeras con una aparente contrición que 
estaba bien lejos de sentir. Según sus propias palabras, le pareció pru- 
dente adoptar este recurso «porque no pareciese tenía en poco lo que 
me decían». Cuando en obediencia al mandato de la superiora habló 
en defensa propia, debió hacerlo en elocuencia extraordinaria a juz- 
gar por los resultados. Fué absuelta de toda falta tanto por parte de 
las monjas como por la del Provincial, y ya veremos a continuación 
cómo pocos momentos después, al hablar a solas con éste, recibió aún 
mayores beneficios gracias a su poder persuasivo. «Le hablé más cla- 
ro y quedó satisfecho y prometió en sosegsándose la ciudad, si el con- 
vento seguía adelante, de darme licencia para que me fuese a él, por- 
que el alboroto de toda la ciudad era tan grande como ahora diré.» 
Mas antes de que la promesa del Provincial pudiera cumplirse, ha- 
bían de pasar seis largos meses. El triunto del convento de San José, 
su «portalito de Belén», llegaría a ser reconocido antes de que Teresa 
volviese a verlo. Condenada a la inactividad en la Encarnación, se 
vió convertida en simple espectadora del peligro que amenazaba a su 
obra mas sin perder la fe en ella un solo momento, lo que comunica- 
ba nuevo valor para la lucha a sus fieles amigos. Ya como actores O 
espectadores, todo el mundo en Áwila estaba interesado de algún 
modo en el caso de Teresa. Mientras tanto, ésta permanecía recluída 
en la Encarnación, mas con los ojos del alma puestos, constantemen- 
te, en el humilde convento del otro lado de las viejas murallas. 

«Era tanto el alboroto del pueblo, que no se hablaba de otra cosa, 
y todos condenarme, e ir al Provincial, y a mí monasterio [la Encar- 
nación]. Yo ninguna pena tenía de cuanto decían de mí, más que sl 
no lo dijeran, sino temor sí se había de deshacer [el convento]; esto 
me daba gran pena, y ver que perdían crédito las personas que me 
ayudaban, y el mucho trabajo que pasaban; lo que decían de mí, an- 
tes me parece me holgaba. Y ansí estuve muy penada los dos días que 
hubo estas juntas que digo en el pueblo, y estando bien fatigada, me 
dijo el Señor: ¿No sabes que soy poderoso? ¿De qué temes?, y me ase- 
guró que no se desharía: con esto quedé muy consolada... Señor, esta 
casa no es mía [decía dirigiéndose a Dios en un momento de excesiva 
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necesidad, cuando la priora, en ausencia del Principal, prohibióla ab- 
solutamente mezclarse en los negocios de su convento, con cuya pro- 
hibición tuvo por fuerza que dejar a aquél entregado a su propia 
suerte] por Vos se ha hecho; ahora que no hay nadie que negocie há- 
galo vuestra Majestad. Y me quedaba tan descansada y tan sin pena 
como si tuviera a todo el mundo que nesociara por mí, y luego tenía 
por seguro el negocio.» 

No deja de ser maravillosa y digna de admiración la lealtad de los 
amigos de Teresa en estos cinco meses, durante los cuales la existen- 
cia de San José estuvo oscilando en la balanza de la suerte. Se intere- 
saban por su causa, dice Teresa, «como si en ello les fuera la vida y la 
honra. Pareció claro haberles puesto el Señor tanto hervor. En nues- 
tros días parece inverosímil que la fundación de un convento hubiera 
podido despertar el interés público. En esas ciudades ahora tristes y 
desoladas, cuyas torres góticas se destacan en la monotonía de las lla- 
nuras de Castilla, y en cuyas calles solitarias resuena el eco de los 
pasos de los ociosos y escasos transeuntes, la vida era agitada, inten- 
sa y bulliciosa en los tiempos de Teresa. Extraños los habitantes de 
Avila por la falta de noticias al resto del mundo, del que parece sepa- 
rarlos la cadena de sierras que limita las llanuras vecinas en la azul 
distancia, tenían por fuerza concentrados en sí mismos y en los acon- 
tecimientos locales, toda la atención que hoy hubiese estado dispersa 
en miles de asuntos de interés universal. Entonces además casi po- 
dría decirse que todos los habitantes de Ávila eran vecinos, a juzgar 
por el $rado de intimidad y confianza que entre ellos existía, lo que 
como ya hemos explicado muy anteriormente, era causa del acerbo 
espíritu de partido característico de las ciudades de antaño. El más 
insignificante suceso se propagaba con la velocidad del fuego, alcan- 
zando proporciones Sigantescas al calor de la ociosa y ardiente ima- 
Sinación del pueblo. Esto fué lo que sucedió con la innovación de Te- 
resa. Bien podemos imaginarnos los chismes y hablillas a que dió lu- 
gar el asunto del convento, y los gestos y voces de los que acalorada- 
mente discutían el caso, haciendo corro en las esquinas de las soleadas 
calles o a la sombra de los arcos del mercado. No menos hubiese con- 
tribuído a influír en el aspecto exterior de la vida local, la amenaza 
de una peste desoladora O la noticia de un nuevo ataque de los mo- 
riscos, traída al vecindario por algún zasalillo de la serranía. La apa- 
rición del convento de Teresa fué causa de que se convocara a junta 
el consejo de la ciudad, acordándose después de dos días de delibera- 
ción, impedir de un $olpe la prosperidad de una Obra tan censurable 
y peligrosa. En efecto, el corregidor de Ávila se presentó escoltado de 
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alguaciles en San José, amenazando derribar las puertas si las mon- 
jas no se daban prisa a atender su requerimiento. Y hubiese hecho 
valer de este modo su autoridad, de no estar el convento bajo la pro- 
tección del obispo y a no ser tal vez por la circunstancia de que 
en aquella ocasión estuviese expuesto el Santísimo Sacramento en la 
capilla que se encontraba cerca de la entrada. «Pensaban—dice el 
maestro Julián—que siendo sus moradoras pobres y mujeres sin po- 
sición, las asustarían y así las harían salir.» Los hechos demostraron 
que el impulsivo corregidor se equivocó, efectivamente, en sus cálculos. 
Las cuatro novicias de San José, con una tranquilidad y resolución 
digna de Teresa, se negaron a reconocer ninguna autoridad seglar y 
contestaron que sólo saldrían del convento por orden del que las ha- 
bía mandado allí, que en cuanto a ellas ya podía el corregidor derri- 
bar la puerta si quería, mas que lo pensasen bien antes de poner ma- 
nos a la obra. El rey mandaba en la tierra, pero sólo Dios en el cie- 
lo. Ante estas razones, previendo un conflicto con la autoridad epis- 
copal, el corregidor depuso su actitud agresiva y dejó en paz a las 
resueltas monjas. LE a 
Mas no paró aquí el asunto. Al día siguiente se convocó en Avila 
la asamblea más imponente que tal vez se haya allí celebrado, con 
el sólo fin de acordar la destrucción del nuevo convento. Según el 
maestro Julián, fué la más solemne que pudiera convocarse en el 
mundo, como si se hubiera tratado de la salvación o de la perdición 
de España entera. Además de los corregidores y del Consejo de la 
ciudad, acudieron al concilio representantes del pueblo, el cabildo de 
la catedral en pleno, el vicario general del Obispado y dos de los 
miembros más ilustres de cada una de las Ordenes religiosas existen- 
tes en la población. El corregidor, amoscado con la experiencia del 
día anterior, hizo un discurso furioso contra el convento y su funda- 
dora. Em la versión que de él nos ha dejado el cronista, encontra- 
mos—interesantísima coincidencia—alguno de los argumentos que 
tres siglos después se oyeran en las cortes de Madrid, no ya en contra 
de una pobre residencia de monjas, sino en favor de la completa abo- 
lición de las Órdenes religiosas en España. La propagación de los 
conventos fué prevista entonces como vemos, y combatida como una 
calamidad pública, como una amenaza de ruina y decadencia nacio- 
. nal. Va en tiempos de Carlos V y Felipe U, era un hecho de todos 
conocido la absorción gradual de la riqueza pública por las grandes 
corporaciones monásticas, que nada daban en compensación. Cada 
nueva fundación, por lo tanto, aumentaba la carga y aminoraba los 
recursos ya harto exiguos de la nación. Bañez empleó toda su hábil 
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dialéctica contra el discurso del corregidor de Ávila, que, a pesar de 
sus defectos, fué y seguirá siendo un discurso honrado, concebido en 
pro del bienestar de una población atestada ya de conventos y mo- 
nasterios. La experiencia de los siglos ha justificado la enérgica acti- 
tud de aquel corregidor. 

«Esto, señores, dijo, es imponernos una contribución, es quitarnos 
el dinero de nuestro bolsillo y el pan de nuestra boca. Es imposible 
dejar a unas pobres siervas de Dios morir de hambre, y tendremos 
que privar de pan a nuestros hijos para partirlo con ellas. ¿Y cómo 
hemos de saber, señores, dice, para terminar, que esta fundación no es 
un engaño o fraude del diablo? Dicen que esta monja tiene revelacio- 
nes y un espíritu muy extraordinario. Esto en sí me causa temor, y 
debería hacer a los menos cautos reflexionar; pues en estos tiempos 
tenemos visto los engaños e ilusiones de las mujeres, y en todo tiem- 
po ha sido peligroso aplaudir las innovaciones por las que sienten in- 
clinación.» 

¡Qué magnífica revelación del alma castellana es este discurso! A 
través de su inflexible honradez e innegable sentido común, se descu- 
bre un espíritu atávico refractario a toda innovación. Sólo uno de los 
numerosos concurrentes se opuso al corregidor. Éste, ya lo sabemos, 
era Fray Domingo Bañez, joven de treinta y cuatro años de edad, una 
de las figuras más conspicuas de su Orden, según Araya, por «su 
grande comprensión, claro y profundo ingenio». No conocía a Teresa 
personalmente y era además contrario a la idea de fundar conventos 
sin recursos suficientes para su subsistencia. Al levantarse a combatir 
el criterio £eneral de la asamblea con calor y efusión tan extraordina- 
rios como inesperados, tal vez obró al impulso de un sentimiento de 
solidaridad por la parte que en la fundación de San José había teni- 
do su hermano de religión, Ibáñez. El joven dominico dió más tarde 
pruebas del orgullo que sentía por el éxito de su defensa en favor de 
una causa, al parecer, perdida. En el original de la Vida, al margen de 
la pásina en la que Teresa hace referencia a ese incidente, puede verse 
escrito del puño y letra de Bañez: «Esto sucedió el año 1562 y yo fuí 
el que dió este consejo, Frai Domingo Bañez.» Veamos algo de lo que 
dijo en contra de los contundentes argumentos del corregidor. Según 
Bañez, era un contrasentido calificar de innovación, en tono de repro- 
che, la fundación de San José, pues lo mismo hubiera podido decirse, . 
en su día, de todas las Órdenes religiosas. ¿Qué fué el mismo Cristia- 
nismo sino una innovación? ¿Qué había de reprensible ni peligroso en 
restitaír a una Orden su espíritu primitivo? ¿(Qdué era más censurable 
en una Orden, perder su antiguo esplendor o tratar de recobrarlo? Si 
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lo primero no les sorprendía, ¿por qué escandalizarse de lo segundo? 
«Las ciudades—dijo con ironía—«están llenas de gentes inútiles; las 
calles, atestadas de vagabundos, hombres ociosos e insolentes, muje- 
res miserables entregadas al vicio; pero nada de esto se considera su- 
perfluo, y nadie procura cambiarlo; y, sin embargo, el que cuatro 
pobres monjas se encierren en un rincón, en un agujero, para enco- 
mendarnos a Dios, júzgase de grave peligro y de carga intolerable para 
la república. ¿Cómo es esto, señores? —pregunta—. ¿Cuál es el objeto 
de esta reunión? ¿Qué enemigos extraños amenazan estas murallas? 
¿Qué fuego ruge por la población? ¿Qué peste la consume? ¿Qué 
hambre la aflige? ¿Qué ruina la amenaza? ¿Es posible que cuatro mi- 
serables monjas, descalzas, pobres, pacíficas, virtuosas, sean causa 
de todo este disturbio en Ávila? Permitidme que os diga que el haber 
convocado esta asamblea tan solemne por causa tan leve, aminora, a 
mi parecer, la autoridad de esta ciudad tan grave.» 

Un silencio profundo reinó en la asamblea al terminar Bañez su 
elocuente discurso. Aunque se limitó a atacar los puntos vulnerables 
de la argumentación del corregidor, evadiendo hábilmente cuanto ha- 
bía en ella de evidente e indiscutible, consiguió aplacar las hostilida- 
des y prolongar la existencia del convento de Teresa. El maestro Daza, 
representante en la asamblea del obispo, se opuso también a la deci- 
sión casi unánime de abolir el peligroso convento. Los representantes 
del cabildo de la catedral, aunque de acuerdo con el corregidor, evita- 
ron con un prudente silencio encontrarse abiertamente en desacuerdo 
con el prelado. El corregidor hizo un último esfuerzo con una súplica 
al obispo, pero todo fué en vano. 

«Si el obispo de Ávila, dice el maestro Julián, «no se hubiera 
puesto tan resueltamente de parte de la Madre, no dudo que habrían 
terminado con su convento aquel mismo día; pero estos son los me- 
dios de que Dios se vale, para que se cumpla lo que El quiere por 
medio de agentes humanos.» 

El asunto, finalmente, fué convertido en una cuestión de derecho, 
dejando así, virtualmente, el convento de Teresa a merced del corre- 
gidor. Ésta, si bien se había provisto de Breves en abundancia, había 
infringido la ley, por cuanto estaba decretado que no podía estable- 
cerse ningún convento sin la sanción civil, teniendo las autoridades 
el deber de examinar de qué modo iba a hacerse uso en esos casos del 
derecho de asociación. Pero aún había más: la buena monja no se 
había cuidado de obtener el consentimiento indispensable de las fun- 
daciones antiguas, especialmente de las Ordenes mendicantes, a las 
cuales les estaba reconocido el derecho de oponerse al establecimiento 
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de toda nueva fundación, por cuanto esto podía redundar en perjui- 
cio suyo disminuyendo limosnas y donativos. Teresa estaba, pues, no 
solamente en falta con la ley civil, sino con la eclesiástica. La situa- 
ción era grave. ¿Qué abogado ni notario se arriesgaría a defender- 
la en un pleito contra las autoridades de la ciudad? Sin embargo, 
no le faltaron abogados ni dinero, y hasta pudo ocuparse personal- 
mente del litigio gracias a la indulgencia de su Provincial. La ciudad 
de Ávila elevó una protesta al Consejo Real de Madrid, pero ésta fué 
seguida inmediatamente de una declaración en favor de Teresa, he- 
cha por Gonzalo de Aranda, quien se presentó en la Corte a ocuparse 
del asunto con el apoyo de valiosas influencias. Em Avila, el maestro 
Julián, fiel y humilde siervo de Teresa, no cesaba en sus idas y veni- 
das del convento a la ciudad. «El que debería haber hecho de jurista 
y consejero, dice él, se convirtió en abogado, y la que debería haber 
sido abogada, se convirtió en consejera.» Siempre que era preciso ha- 
cer una visita o llevar una comunicación al corregidor, era el maes- 
tro Julián el encargado. Salcedo tomaba también parte en estas dili- 
gencias, pero como él era hombre de tanta autoridad, dice el maestro 
Julián, con su característica sencillez, «sucedía que, al entrar yo en la 
sala para dar algún aviso a los magistrados, se colocaba detrás como 
para esconderse, para que no se viese que tomaba parte en público en 
estas contiendas». 

Cuanto más arreciaba el temporal, más decididamente amparaban 
a Teresa sus amigos Salcedo, Julián de Ávila y el maestro Daza. A 
ellos y a la calurosa protección del obispo, les debió en gran parte la 
victoria en lucha tan desigual. Un recibidor fué de Madrid a Avila 
para comprobar la autenticidad de las pruebas aportadas por los liti- 
gantes y, después de hacer su trabajo con bastante lentitud, como ob- 
serva el maestro Julián, se llevó el expediente para presentarlo al 
Consejero. Y aquí terminó el asunto como era corriente en la justicia 
española de aquella época, que en cuanto a lo incierta y lenta no se 
diferenciaba mucho de la de nuestros días. 

«De modo que la población entera», dice triunfalmente para ter- 
minar el maestro Julián, «no fué suficiente para resistir a una mon- 
ja encerrada en un convento, sin dinero, y sin tener quien hablase 
por ella o la defendiese, fuera de aquellos que, movidos por la justi- 
cia y la caridad, o la razón, la ayudaron, unos con su persona, otros 
con dinero; de manera que llegó a correrse la voz de que la ciudad 
Labía tenido que abandonar el pleito más por falta de fondos que por 
otra cosa; mientras que la sierva de Dios, sin bienes ni parientes a 
quienes pudiera pedir, tuvo lo suficiente para costear el pleito en 
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Avila y en la Corte, y no habría tenido nunca necesidad de dejarlo 
por falta de medios.» 

El corregidor, presintiendo una segunda derrota, no economizó es- 
fuerzo a fin' de salvar mediante alguna transacción su dignidad. Por 
ejemplo, se propuso a Teresa que optase entre aceptar una dotación fija 
-O dejar el asunto en manos de hombres de letras para que lo resolviesen 
a su entender. «Y fué esta maraña que hizo el demonio de. la más 
mala digestión de todas.» Tal-fué el juicio que mereció a Teresa el 
proyectado arreglo que estuvo por un momento tentada de aceptar, re- 
cibiendo una dotación fija, poniendo así fin de una vez a la ansiedad 
y sinsabores que por culpa suya sufrían sus amigos. ¿Por qué no lle- 
gar, provisionalmente, a un acuerdo que allanase la insostenible si- 
tuación en que ella y sus amigos se encontraban, si, de todos modos, 
quedaba en libertad de rechazarlo en el primer momento propicio que 


se presentase? Así razonaba Teresa consigo misma, tratando de ar- 


monizar la voz de su conciencia con la de un jesuítico casuísmo in- 
jertado en su alma por la educación religiosa. Sin embargo, un criterio 
de absoluta rectitud se impuso en su espíritu a todo. No sólo creyó 
Teresa oír la desaprobación de Dios mismo, sino que estando en esas 
dudas se le apareció Fray Pedro de Alcántara, por tercera vez, después 
de su muerte, mas no en un ambiente de luz y gloria, como antes, lo 
que fué para Teresa una prueba innegable de desagrado. 

Salcedo, que, por extraña casualidad, demostró más entereza de 
carácter en esta ocasión que Teresa misma, recibió con gran alborozo 
la orden de anular las transacciones acordadas por ambas partes y de 
seguir el pleito hasta su último extremo. Esta fué, pues, la decisión 
definitiva de Teresa, en respuesta a los sutiles planes de sus enemigos. 
Las autoridades, exasperadas así más y más cada día, y no viendo, 
por otra parte, muchas probabilidades de que el pleito se fallase a su 
favor, se encontraron forzadas a deponer su hostilidad, aceptando la 
innovación como un hecho consumado, a cuya extrañeza ya les acos- 
tumbraría el tiempo. La llegada del segundo Breve autorizando la 
fundación del convento sin dotación coincidió con el regreso a Ávila 
de Fray Pedro Ibáñez, tenido allí en gran veneración por su carácter, 
sabiduría y virtudes, y que ya había sido convertido por Teresa a la 
causa de la pobreza que ahora defendía con el mismo tesón que antes 
desplegara en atacarla. Esta coincidencia es fácil que contribuyera a 
calmar la tempestad. Teresa tuvo que agradecer a Ibáñez la licencia 
del Provincial para separarse de la Encarnación y poder hacer sus vo- 
tos en San José, lo que las cuatro novicias habían pedido en vano al 
obispo. En las declaraciones para la canonización de Teresa, consigna 
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Fray Ángel de Salazar que él no fué realmente convertido a la causa 
de la fundadora por el ilustre dominico, sino por las palabras que Te- 
resa misma le dirigió, y que son las siguientes: «Considere, padre, que 
estamos resistiendo al Espírita Santo.» No tiene nada de extraño que 
una inteligencia crédula y sencilla como la de Fray Ángel concediese 
a las anteriores palabras tanta importancia y misteriosa significación. 
Al par que Teresa nos confiesa su absoluta inhabilidad para expresar 
con la pluma las angustias que pasó durante los dos años que tardara 
en ser un hecho la fundación de San José, «de los cuales este medio 
año postrero y lo primero fué lo más trabajoso», nos da pruebas de la 
entereza inquebrantable de su carácter, inmune a las pequeñeces y 
arbitrariedades de todo espíritu de partido. Su corazón, sÍ, palpitaba 
por aquel pequeño convento, fruto de dos años de arduos trabajos. 
Mas podemos decir que siempre combatió con una elevación de miras 
que le permitía reconocer en la actitud de sus enemigos motivos tan 
puros y rectos como los que pudieran impulsarla a ella misma. Nada 
demuestra tanto su imperturbabilidad como el hecho siguiente, que 
no deja de tener un gracioso encanto. En cierta ocasión muy crítica 
para su causa y en el momento en que sus amigos, creyéndola ya per- 
dida, rodearon a la madre Teresa- para confortarla en su duelo, ésta, 
como si nada ocurriera, se puso a escribir una carta a doña Guiomar 
para que le mandara de Toro unos misales y una campana que le ha- 
cían falta. Ni ante el evidente fracaso de sus planes deja ella de per- 
seguirlos, atendiendo a los detalles más ínfimos y secundarios. Tal 
temple de alma sólo se consigue con la fe ciega en el deber. 

Un día del mes de diciembre de 1562, tres monjas salieron por las 


almenadas puertas de la Encarnación, emprendiendo la marcha por - 


el arenoso camino que conduce a través del valle y la colina a la igle- 
sia de San Vicente. Una de las monjas, que se distinguía de las otras 
por su hábito viejo y remendado, llevaba consigo por todo equipo 
unas disciplinas, un cilicio y un pedazo de estera, objetos por los que 
con escrupuloaa exactitud había dejado un recibo en la Encarnación. 
Las monjas que la acompañaban, eran Ana de los Angeles y María 
de San Pablo; iban a ocuparse con ella de la dirección del convento 
de San José. Según la tradición, cuando llegaron a la islesia de San 
Vicente, aquella monja del hábito raído atravesó la puerta de la igle- 
sia con sus extrañas figuras de piedra amarillenta, y descendiendo los 
escalones que conducían a una capilla subterránea (1), se arrodilló en 
oración delante de la Virgen. Después, a imitación de los antiguos 


(1) Capilla dedicada a conmemorar el milagro del judío incrédulo y la monstruosa serpiente. 
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cruzados que a la vista de Jerusalén se apeaban de sus corceles mar- 
chando descalzos hacia las murallas de la ciudad santa, la monja en- 
tró descalza en San José. Al salir de la iglesia de San Vicente, yo me 
la imagino lanzando una última mirada llena de ternura a aquel pa- 
norama, en cuyo fondo, envuelto en la luz invernal, aparecía un gri- 
sáceo convento. En él habían tomado vida sus ensueños. Teresa de 
Ahumada y Cepeda abandonaba resueltamente la Encarnación para 
abrazar una nueva vida, convertida en Teresa de Jesús, la Pecadora. 
Al encontrarse por fin en el portal de San José y antes de pasar al 
convento, abrió la reja que separaba el diminuto coro de la iglesia y 
se postró de hinojos ante el altar. Así, arrodillada, fué arrebatada en 
éxtasis, y Cristo coronó su frente en señal de bienvenida. 


CAPÍTULO IX 


EL MONTE CARMELO 


Pa poder apreciar cuán justamente Teresa mereció el título de 
reformadora, hagamos un poco de historia retrospectiva de la 
Orden Carmelita. Ninguna otra alardea con más orgullo de la anti- 
súedad de su origen. La historia de la Iglesia, tan llena de episodios 
lamentables, cuenta entre los menos edificantes la controversia que 
sostuvieron carmelitas y jesuítas en 1688, con motivo de la publica- 
ción de las vidas de San Bertoldo y San Cirilo por los Bolandistas. 

Fundándose en las declaraciones de algunos generales carmelitas, 
no sólo se atrevieron Hinchenius y Papebroch, de la Compañía de 
Jesús, a ocuparse de la escabrosa cuestión del origen de aquella Orden, 
sino que hasta se arriesgaron a mantener que sus dos primeros gene- 
“rales habían sido San Bertoldo y San Cirilo. Esto para una Orden 
que pretendía tener por fundador nada menos que al profeta Elías, 
era un pecado imperdonable. El triste espectáculo de dos Órdenes lle- 
gando en una controversia al insulto y a la sinrazón, escandalizó a la 
cristiandad durante diez años. El mismo apasionamiento que llegó a 
dominar a los carmelitas, impidió a los jesuítas que viesen el peligro 
que corrían de ser expulsados de Esspaña por su actitud y conducta en 
el conflicto. No se dieron, pues, cuenta de la suprema venganza que las 
circunstancias naturalmente le ofrecían, y apelaron al Papa y a la 
Inquisición española como árbitros de la cuestión. Los carmelitas, que 
entonces lo podían todo en España, consiguieron de la Inquisición 
que condenase catorce tomos de Los Actos, por los errores que en opi- 
nión de ellos contenían dos de los volúmenes de la monumental obra. 
Los jesuítas, por su parte, contaban con la simpatía de todos los hom- 
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bres doctos de Europa, y el mismo emperador Leopoldo l y otros va- 
rios príncipes y prelados alemanes, influyeron cerca del Papa y del 
despreciable Carlos IÍ para que los inquisidores españoles diesen 
audiencia a los jesuítas y examinasen de nuevo las obras que acaba- 
ban de ser declaradas heréticas y escandalosas. Acordado esto, los 
carmelitas no perdonaron esfuerzo en justificar la primera decisión 
del Santo Oficio, y hasta denunciaron al rey de España las cartas de 
Leopoldo 1 como gérmenes de cismas y herejías. La Inquisición tardó 
muchos años en pronunciar la sentencia final, durante los cuales tu- 
vieron tiempo de sobra los carmelitas de recurrir de nuevo a Roma y 
conseguir del Papa un decreto que imponía el silencio sobre los orí- 
genes de la Orden Carmelita y excomulgaba a cuantos de palabra o 
por escrito volviesen a suscitar la controversia. Así cerraron los cat- 
melitas de un golpe la boca a sus formidables adversarios, con cuya 
competencia y sabiduría no podían rivalizar. Sin embargo, alguno de 
los argumentos que usaran los jesuítas, no podían por menos de que- 
dar zumbando en los oídos de sus contrincantes como una constante 
burla. ¿Cómo era posible, se preguntaban en son de mofa estos sabios 
religiosos, hacer responsable al mismo Enoch, hijo de Jared y padre 
de Matusalem, de haber fundado una Orden en la que estrictamente 
se habían guardado desde sus comienzos los tres votos esenciales de 
pobreza, obediencia y castidad? ¿Cómo era eso posible, no constando 
en las Escrituras, que hubiese entrado en el arca de Noé ningún cat- 
melita, ni que hijo alguno del santo patriarca hubiese hecho votos de 
castidad, pues como es sabido, al entrar en el arca fueron todos acom- 
pañados de sus mujeres y aumentaron allí su prole considerablemen- 
te? La controversia no podía terminar de otro modo; en realidad los 
jesuítas no estaban libres de errores; pero eran capaces de razonar con 
una lógica incomprensible para la ignorancia de los carmelitas. Ex- 
cusado es decir que ni unos ni otros se resignaron al silencio sin 
el pleno convencimiento de tener toda la razón. Los carmelitas, como 
vemos, llegan en su celo al extremo de basar la superioridad de su 
Orden sobre las demás en un derecho de antigúedad, a pesar de la 
niebla de duda que envuelve la historia de su origen. Su apasiona- 
miento es tal, que según ellos el Divino Esposo no pudo describir la 
hermosura de la cabeza engalanada de la amada, sin compararla al 
Monte Carmelo. Permítasenos citar el siguiente curiosísimo párrato 
de Fray Joaquín en el Año Teresiano: 

«Los escritores no acaban nunca (cito a Fray Joaquín en el Año 
Teresiano), de ponderar la encantadora profusión de especies aromá- 
ticas, de flores olorosas, árboles fructíferos, fuentes cristalinas y otras 
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amenidades debidas a las influencias del cielo; pero la magnificencia 
de sus glorias no procede tanto del esplendor vegetal de sus plantas, 
como de haber sido refugio afortunadísimo de aquellos seres celestia- 
les que despreciando el mundo inventaron la vida monástica para po- 
blar la Gloria de las almas religiosas.» : 

Los carmelitas pretenden proceder de una pléyade misteriosa de 
anacoretas, que mantuvo vivas en los parajes alejados del Monte Car- 
melo, las tradiciones de Elías, Eliseo y los hijos de los profetas du- 
rante los siglos que precedieron al nacimiento de J esucristo. Sostienen 
también que de esos solitarios moradores del Monte Carmelo, salie- 
ron los Recabitas y Esenianos, y nada menos que Juan Bautista, «he- 
redero principal de la santidad y espíritu de Elías y continuador de 
su institución». Del mismo modo afirman, que por espacio de nueve 
siglos, antes del advenimiento de Cristo, la Virgen María veló por los 
habitantes del Carmelo, sostenida en una tenue nubecilla, y así ase- 
gura haberla visto el profeta. «El esplendor de esta gloriosa primacía, 
proviene de haber sido la Orden Carmelita la primera en ofrecer re- 
verente adoración a esta celestial señora», según las palabras de un 
autor de la misma Orden. Teresa hace también referencia a este pri- 
vilesio en más de una ocasión, y dice que queriendo Cristo estimular 
sus esfuerzos en pro de la Reforma, le habló así un día: «Esfuérzate, 
pues ves lo que te ayudo. He querido que ganes esta corona; en tus 
días verás muy adelantada la Orden de la Virgen.» Recuérdese cómo 
al entrar definitivamente en San José, Cristo la coronó en prueba de 
gratitud por el tributo rendido con esta fundación a su divina madre. 
Desde tiempo inmemorial, el nombre de María ha estado asociado 
con la Orden, en realidad llamada Orden de María del Carmen. En 
el siglo x1v dieron los carmelitas especial valor a una prerrogativa, 
que a pesar de ser común a todas las Ordenes religiosas, ellos consi- 
deraban como privilegio exclusivo. Me refiero a la promulgación de 
la famosa bula sabatina, de Juan XXII, inspirada, según la tradición, 
por la Virgen María, a raíz de la creación del escapulario, en virtud 
de la cual, los fieles que hubiesen llevado al cuello en vida el del Car- 
men, saldrían del purgatorio el primer sábado después de su muerte. 
A pesar de las dudas que existen sobre la autenticidad de ese docu- 
“mento, el privilegio que entraña tiene, sino la sanción papal, la valio- 
sa sanción del tiempo. Los carmelitas, fieles a sus tradiciones, fueron 
los primeros y más firmes mantenedores del dogma de la Inmaculada 
Concepción, dogma que, dentro de los estrechos límites del catolicis- 
mo, ha contribuído en cierto modo a la emancipación de la mujer, 
dignificándola con su poesía ante el hombre. 


E y 


En fin, tengan razón o no los que remontan el origen de la Orden 
de Teresa a Enoch y a Elías, o los que, como los jesuítas y Pape- 
broch lo limitan al siglo x11, lo que no admite discusión es la presti- 
giosa oscuridad que envuelve a la fundación de la gran Orden de 
Nuestra Señora de Monte Carmelo. La historia de las Ordenes reli- 
g$iosas estuvo sumida en la ambisiedad hasta que se popularizó con 
nuevo vigor en el reinado de Constantino. No hay, pues, ninguna 
razón sólida para negar que aquellas anacoretas del histórico monte 
fuesen los herederos de un espíritu místico que surgió, por primera 
vez, en el alma de aquel inspirado selvático, medio desnudo y desgre- 
ñado, que se llamó el Bautista. Apenas hubo recuperado la paz el 
mundo en el reinado de Constantino, contempló, lleno de asombro y 
admiración, la Libia y la Tebaida, el desierto de Nitria, las márgenes 
del Nilo, los campos de Palestina y Siria, y las costas del Mar Negro, 
llenas de cenobitas y anacoretas. San Antonio, seguido de innume- 
rables discípulos, dió nueva vida.a la regla de los cenobitas en Arsi- 
noe (Suez). Hilarión, con tres mil anacoretas, vivió en los desiertos 
de Palestina. Basilio y los archimandritas se extendieron por las ri- 
beras del Helesponto, y Pacomio se entregó en la isla de Tabend con 
mil cuatrocientos compañeros a practicar la resla angélica del Monte 
Carmelo. 

Jamás tuvo el ascetismo un desarrollo tan rápido y maravilloso. 
Fsos páramos arenosos en los que hoy acrecienta el misterioso en- 
canto del desierto las ruinas abandonadas de viejos monasterios, es- 
taban entonces poblados por ejércitos de hombres en lucha constante 
con invisibles enemigos. Pacomio, al morir, tenía bajo su égida tres 
mil monjes. Los monasterios de Tabend reunían nueve mil, y, según 
San Jerónimo, una muchedumbre de más de cincuenta mil hermanos 
acudían a la reunión anual de la Orden. Juan Nepomuceno, patriar- 
ca de Jerusalén, dió en 412 una constitución escrita a los moradores 
del Monte Carmelo, que habían permanecido fieles a la vieja tradi- 
ción. Pocos años antes, un viejo monje calabrés, inspirado, según él 
decía, por el Profeta, se había ido con su hermandad a las ruinas de 
un edificio, evidentemente un monasterio abandonado en las faldas 
del Monte Carmelo, vecino a la cueva de Elías, entonces todavía in- 
tacta. Así surgen los Carmelitas de la oscuridad de la tradición a la 
luz de la historia. En 1205, San Brocardo, el superior de los monjes 
del Monte Carmelo, y el primer general latino de la Orden, viendo 
que los frailes de su raza eran superiores en número y poder a los 
griegos, obtuvo de San Alberto, el patriarca de Jerusalén, una regla 
que, siendo en esencia la antigua, contenía ciertas innovaciones de 
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acuerdo con las necesidades y exigencias de aquellos tiempos. Los an- 
tiguos carmelitas, fortificados en su unión por la regla de San Alber- 
to, siguieron las tradiciones de los anacoretas que los habían precedi- 
do. Ayunaban ocho meses del año, con la sola excepción del domin- 
$0. No comían nunca carne, se ganaban el sustento con el trabajo, 
guardaban perpetuo silencio y se dedicaban noche y día a la medita- 
ción y a la oración en sus solitarias celdas. En 1229, cuando los car- 
melitas fueron obligados a abandonar Tierra Santa con motivo de la 
paz acordada a los sarracenos por el emperador Federico 1, Alain, el 
quinto general, resolvió salir de Siria para fundar monasterios en Eu- 
ropa. Con este fin convocó sus frailes a capítulo; el resultado fué que, 
mientras unos se creían en el deber de continuar en Siria, aun arries- 
sándose a la persecución, otros opinaban que era llegado el momento 
de seguir el ejemplo de su fundador Elías cuando abandonó su mo- 
rada refugiándose en el monte Horeb. La perplejidad de Alain ante 
tal diferencia de opiniones, se convirtió en la decisión de establecer 
sus fundaciones en los límites de Palestina por consejo de la Virgen 
que, oportunamente, se le apareció en momentos de tanta ansiedad. 
Las playas de Chipre y Sicilia fueron las primeras en acoger a los 
hermanos carmelitas que de allí pasaron a Inglaterra y Provenza, al- 
canzando, por mediación de Inocencio IV, la protección de los prín- 
cipes y potentados de Europa. No tardó Italia en llenarse de monas- 
terios. La Orden fué extendiéndose desde la Provenza hasta Narbo- 
na y la Aquitania. San Luis les donó un monasterio en Francia, y se 
vió, entonces, por primera vez, el hábito pardo y blanco de los hijos 
del Carmen en Irlanda. Poco más de cuarenta años, después de ha- 
ber aprobado San Alberto de Tolemaida (1) la regla de una congre- 
gación poco conocida, de frailes solitarios, se acordó en un capítulo de 
la misma, celebrado en el poderoso monasterio de Aylesford (Inglate- 
rra), bajo la presidencia de San Juan Stock, enviar a Roma dos dele- 
gados para pedirle al Papa la interpretación de aquellos puntos de la 
antigua regla que entonces resultaban oscuros, y solicitar que la co- 
rrígiese y mitigase en su rigor. Esta nueva regla, fijada y definida por 
dos monjes dominicos, uno de los cuales es el famoso Fray Hugo de 
San Víctor, cardenal de Santa Sabina, y confirmada y reformada por 
Inocencio IV, era precisamente la que Teresa impuso en sustitución 
de la resla mitigada de Eugenio IV tres siglos más tarde. 

La susodicha regla de Inocencio IV, en sus puntos esenciales, di- 
fiere bien poco de la de San Alberto, consistiendo la diferencia en me- 


(1) Hoy San Juan de Acre. 
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ros cambios accidentales debidos a la evolución del tiempo y de las 
costumbres sociales. La regla primitiva fué concebida para frailes que 
vivían en los desiertos, mas al tratar la Orden de propagarse por Eu- 
ropa, necesitaba regirse al modo de las Ordenes mendicantes. Sus frai- 
les observaron hasta entonces la vigilia con tal rigor, que no podían 
comer legumbres guisadas con carne, ni hacer uso de este alimento 
estando de viaje, lo que casi equivalía en estos casos a desfallecer de 
hambre. Las siguientes son algunas de las modificaciones que tan se- 
vera regla experimentó al ser aplicada a los Carmelitas en Furopa: 
fué suprimido el adjetivo extrema que procedía a la palabra debilidad 
al declararse en qué casos excepcionales se podía romper la vigilia; y 
el silencio que antes guardaban desde vísperas a tercia del día si- 
$uiente, se redujo de completas hasta la hora de prima. En otros 
puntos se hizo, en cambio, más estricta y rigurosa. Al voto de obe- 
diencia, fueron agregados de un modo explícito los de pobreza y cas- 
tidad que hasta entonces se habían considerado unidos al primero. 
No sólo se prohibió severamente toda propiedad individual, sino la 
propiedad colectiva, permitida por la antigua regla, limitando todas 
las posesiones de la Orden a los animales necesarios para alimentar- 
se y a bestias de carga. 

Los carmelitas, a pesar de todo, no se libraron del espíritu de re- 
lajación que se apoderó universalmente de las Ordenes religiosas en 
el siglo x1v, llevándolas a poco más de su total ruina. La horrible pes- 
te que se desarrolló en Italia, diezmando toda Fruuropa en 1350 y lle- 
nándola de terror y de desesperación, fué el origen de dicha relajación, 
y uno de los efectos que tan imponente catástrofe produjo en la cris- 
tiandad, abandonada forzosamente al desorden y al desaliento. Am- 
biente favorable al desenfreno del vicio es siempre el que forman esas 
grandes calamidades que ahogan en el corazón humano toda esperan- 
za de salvación. El cisma, que dividió a la Iglesia por espacio de 
ochenta años, unido a los efectos morales de la peste, contribuyó a la 
inminente ruina de aquella gran obra religiosa que necesitara del ge- 
nio de un Gregorio VII para su realización. El cisma de la Iglesia 
repercutió en la Orden carmelita, cuya unidad destruían a la sazón 
dos generales, elegidos, respectivamente, por los miembros que, a su 
vez, representaban en la Orden las dos fracciones que se disputaban 
el $obierno supremo de la Islesia. Como nadie había contado en su 
elección la capacidad ni la aptitud personal, se encontraban ambos 
generales a merced de los partidos que capitaneaban, siempre dispues- 
tos a rebelarse contra una autoridad que ellos arbitrariamente habían 
creado. Los jefes carmelitas, en este estado de cosas, se convirtieron 
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forzosamente en instrumentos de relajación y transigencia, concedien- 
do dispensas y exenciones a favor de las faltas contra la disciplina 
monástica que no tenían poder para castigar. Poco más que el hábito 
respetaban ya aquellos que hasta entonces se habían distinguido por 
su escrupulosa rigurosidad en el cumplimiento de la regla de su Or- 
den. Cuando en 1432 el general Bartolomeo Roquelio intentó poner 
coto a ciertos abusos por demasiado notorios, había llegado a tal ex- 
tremo de corrupción el espíritu de la Orden, que su actitud produjo 
precisamente una reacción en sentido contrario del que se proponía. 
En vez de vigorizar la disciplina, se vió obligado a mitigarla, pues, se- 
sún la opinión general, era demasiado severa para seres humanos, lo 
que impedía el desarrollo de la Orden y disminuía rápidamente el 
número de sus miembros. No tuvo otro medio que hacer trente al 
vendaval que su espíritu de rectitud provocara, y se dió por satisfecho 
con la esperanza de que el tiempo lograría lo que él no había podido 
llevar a efecto. El ayuno, que duraba desde septiembre a Pascuas de 
Resurrección, se redujo a la abstinencia de carne, tres veces por sema- 
na, excepto en Cuaresma y Adviento, y fué abolida la reclusión per- 
petua en celdas separadas. En esta regla, confirmada por Eugenio IV, 
fué educada Teresa, observándola hasta cerca de sus cincuenta años. 
Los esfuerzos de algunos espíritus privilegiados por devolver su pu- 
reza a las Ordenes monásticas, encontraron la más absurda y crimi- 
nal resistencia. Víctima de ambición tan noble fué Fray Juan Soler, 
el general vigésimo tercero de la Orden, envenenado en 1412 al inten- 
tar renovar la antigua disciplina en algunos conventos de Francia y 
Flandes, fundados por él con el dicho objeto. Bajo el ¿eneralato de 
Bautista Montuano, tuvieron lugar, simultáneamente, dos tentativas a 
favor de la regla primitiva de San Alberto. Una de ellas, la iniciada 
por Fray Ugolino, dió por resultado la fundación de un monasterio 
en la provincia de Génova. La otra dió origen a la Congregación de 
Albi en Francia, pero ambas sucumbieron a la oposición sin dejar 
rastro alguno de su corta existencia. El general trigésimo primero de 
la Orden, Bernarduccio Landucio, sin desalentarse por la experiencia 
de sus predecesores, intentó, en vano, también, consolidar la reforma 
de la Orden. Ésta, al fin, alboreó un día en un lejano convento de 
Castilla ante los ojos privilegiados del maestro Nicolao Audet. Poco 
“tiene de extraño, pues, que el hecho fuese considerado poco menos que 
milagroso y que se considerase como el cumplimiento de ciertas pala- 
bras vagas y misteriosas que corrieron un día en los conventos de los 
desiertos egipcios. San Pacomio había anunciado, en una aparición, 
no sólo la decadencia, sino también su gloriosa restauración. Santa 
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lldegarda confirma esta misma creencia. La Santa vió en sueños unos | 


caballos muy raros con piel listada de diferentes colores, que em- 
prendieron, primeramente, una carrera de Este a Oeste, y después, 
cambiadas las manchas de la piel, de Oeste a Este. Pronóstico de la 
extensión gradual de los carmelitas del Oriente hasta Ejuropa y del 
retorno de la Orden reformada a su cuna de Oriente. La piel cam- 
biante de color de los caballos simbolizaba el cambio del manto ra- 
yado que habían llevado los carmelitas primitivos en Siria por el 
hábito pardo y blanco que adoptaron los carmelitas descalzos y que 
es el mismo que llevan hoy en día. El Hermano San Pedro Tomás, la- 
mentándose de la decadencia de su venerada Orden, fué visitado por 
la Virgen, quien le aseguró que ésta no se extinguiría jamás, según 
la promesa recibida de Dios por su fundador Elías en las entrañas 
del monte Tabor. Según se acercaba a la época de la reforma, las pro- 
fecías fueron haciéndose más significativas y frecuentes. San Vicente 
Ferrer predijo el advenimiento de una comunidad de almas «pobres, 
sencillas, mansas, humildes y despreciadas, unidas por la más ardien- 
te caridad, que ni piensan, ni hablan, ní poseen más ciencia que la 
de Cristo Crucificado; despreocupadas del mundo, olvidadas de sí 
mismas, perdidas en la contemplación de la gloria espiritual de Dios 
y los Santos, sin más deseo (sirviéndose de las palabras de San Pa- 
blo) que ser libertadas y estar con Cristo. ¿Quiénes son estos que po- 
seen las riquezas y los tesoros innumerables celestiales, y están baña- 
dos por dulcísimos y melifluos arroyos de santidad y $ozo divinos? 
¿Quiénes son éstos que podrían tomarse por cantores de la capilla de 
los Angeles y producen, con júbilo, dulcísima música con los instru- 
mentos de su corazón?» Según la tradición popular entre los domini- 
cos, estas palabras se referían a la Orden reformada de Nuestra Se- 
ñora del Carmelo. Este ambiente de augurio y profecía se iba hacien- 
do general y más y más evidente al correr del tiempo. Los frailes en 
los conventos, y los ermitaños, alejados del mundo en salvajes sole- 
dades, tienen visiones extrañas y oyen voces sobrenaturales. Un lego 
de Andalucía, presintiendo el £ran acontecimiento que iba a realizar- 
se, suplica a todos los nuevos Provinciales de su Orden que cuando 
llegue la reforma que él había anunciado treinta años antes, le sea 
permitido incorporarse a ella. A un fraile de Mantua se le aparecie- 
ron Fray Ambrosio Mariano y Fray Juan de la Miseria, que acaba- 
ban de profesar en Pastrana. Una monja, que más tarde fué priora 
de Veas (2), tuvo una visión de Teresa, sus monjas descalzas y un 
fraile descalzo de su Orden, doce años antes de establecerse la refor- 
ma. Beatriz de la Madre de Dios recibió el consejo de entrar en la fu- 
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tura Orden por un fraile carmelita que se le apareció vestido con un 
sayal y que, según ella, tenía la apariencia del profeta Elías. A Cata- 
lina de Cardona, retirada en el apacible desierto de La Roda, se le 
apareció esta misma imponente figura del carmelita anunciándole la 
reforma de la Orden de los Profetas. Ana de San Agustín vió pasar 
lentamente por las naves de la iglesia, donde se hallaba orando en 
una ocasión, antes de hacerse religiosa, una procesión de monjas car- 
melitas descalzas, entre cuyas figuras espectrales había una que, más 
tarde, pudo comprobar ser la de Teresa. Esta venerable religiosa mu- 
rió siendo priora del convento de Villanueva de la Jara. El peregrino 
que llega hasta esos rincones, saturado todavía del ambiente de la vie- 
ja España, podrá ver todavía el rostro severamente hermoso de la 
priora en un cuadro colocado encima de la reja del coro en la iglesia 
del lugar. 

Mientras todo esto ocurría, es curioso que la idea de fundar una 
Orden no le había pasado todavía a Teresa por el pensamiento, aun- 
que, como veremos, sentía una vaga aspiración por algo que era en 
el fondo más elevado que el mero hecho de someterse en su ideal de 
abnegación a una disciplina religiosa verdaderamente estricta. Du- 
rante cinco años, poco más o menos, el modesto convento de San 
José colmó, al parecer, todas sus aspiraciones. Entre vivir honrada- 
mente en el mundo o pasar la vida en la atmósfera disolvente de la 
Encarnación, ella habría escogido lo primero como el menor de dos 
males, a pesar del horror que sentía por los daños y peligros del 
mundo. Los conventos habían degenerado en una especie de refugio 
para mujeres propensas al ocio, sin esperanza de matrimonio o perte- 
necientes a familias nobles arruinadas, pues, dadas las costumbres del 
claustro en aquellos días, gozaban en él del rango correspondiente a 
sus títulos, sin necesitar para ello de los medios de fortuna que estas 
categorías sociales exigen en el mundo. 

La elevada idea que Teresa tenía de los deberes y responsabilida- 
des de la vida religiosa, está de manifiesto en las Constituciones. 


'Omitidas en las primeras ediciones de las obras de la Santa, por con- 


venir así a un cierto partido lleno de malevolencia, han sido exhu- 
madas, debiendo su existencia, por decirlo así, a los nobles esfuerzos 
de Lafuente. Los mismos Bolandistas comentaron desfavorablemente 
tal supresión. El hecho de que se conservase el original de las Cons- 
tituciones en el año 1870 y de que no se encontrasen en los archivos 
de la Orden, al ser trasladados éstos del convento de San Hermene- 
$ildo, en Madrid, a la Biblioteca Nacional, da lugar a justas sospe- 
chas. La libertad de las monjas para tener confesores que no fuesen 
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carmelitas, fué una de las cuestiones que dieron lugar a discordias y 


disputas en la Orden a raíz de la muerte de Teresa. Ésta, en efecto, 
no hacía constar nada en las Constituciones sobre este punto, y dejó 
establecido el criterio de que cada monja lo interpretase según su con- 
ciencia. Tal vez por esta razón algún fanático, excediéndose en su celo 
por la Orden carmelita, escamoteó el original de las Constituciones 
por creerlas deficientes en materia de tanta importancia. El ardid, de 
ser cierto, no dió resultado, pues todavía se conserva en el convento 
de la Imagen de Alcalá una copia de dichos documentos. La fidelidad 
a las Constituciones originales, es la característica tradicional de este 
convento, en virtud de lo cual no está bajo la jurisdicción de los frai- 
les de su Orden, sino del Obispo, y no se practican en él las reformas 
introducidas por los frailes carmelitas o, mejor dicho, por algunos de 
ellos. 

Gracias a la copia que acabamos de citar, podemos no sólo dar- 
nos cuenta exacta de los propósitos de la fundadora, sino que hasta 
nos es posible reconstruír la vida de aquellas pocas heroicas mujeres 
que consagraron todas sus energías a devolver a la regla de San Al- 
berto de Jerusalén su pureza original en cuanto era posible dentro de 
las costumbres de la época. Según las Constituciones, ésta era la aus- 
tera rutina de la Comunidad. Todas las horas del día estaban dedi- 
cadas a la oración y al trabajo, porque «quien quisiere comer ha de 
trabajar». Fsta era una de las máximas favoritas de Teresa. «Las 
monjas se levantaban a las seis, y, desde esta hora hasta las ocho en 
verano y las nueve en invierno, se ocupaban en rezar y recitar los 
oficios. Después oían misa, que era cantada los domingos y días de 
fiesta solemne. Comían a las once en invierno y a las diez en verano, 
mas esto dependía de que hubiese algo en la despensa, lo cual no era 
una regla fija. Cuando no, tenían que contentarse forzosamente con 
pan seco; su alimento consistía, principalmente, en un poco de pesca- 
do salado o pan y queso. Fuera de las horas señaladas, les estaba 
prohibido comer o beber agua sin permiso. A la comida seguía el re- 
creo, durante el cual podían conversar libremente entre sí las monjas 
al son de la rueca y del huso. Les estaba rigurosamente prohibido te- 
ner intimidad con nadie. Y no sólo abrazarse, sino hasta darse la 
mano. Á las dos en punto rezaban las Vísperas y después seguía una 
hora de lectura. Las Completas las rezaban a las seis en verano ya 
las cinco en invierno, y a las ocho, en todo tiempo, tocaba la campa- 
na a silencio, que se guardaba estrictamente hasta después de prima 
del otro día. Una hora antes de Maitines, las monjas leían o rezaban. 
La superiora tenía la obligación de cuidar que no faltasen nunca en 
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el convento «buenos libros (1), como los del Cartujano, Flos Santo- 
rum, Contentus Mundi, Oratorio de religiosos, Fray Luis de Grana- 
da o Fray Pedro de Alcántara, porque es en parte tan necesario este 
mantenimiento para el alma como el comer para el cuerpo». Los Mai- 
tines se rezaban un poco después de las nueve y, una vez terminados, 
las monjas seguían arrodilladas durante un cuarto de hora, entrega- 
das al examen mental de conciencia o escuchando la lectura del mis- 
terio que había de servir de meditación al día siguiente. A las once se 
retiraban las monjas a descansar. Ninguna podía entrar en la celda 
de otra sin permiso de la Superiora. Sus labores estaban limitadas a 
hilar o a algún trabajo de costura que no distrayese la atención de 
las cosas divinas. Debían evitarse, especialmente, los bordados en oro 
y plata, y no porfíar por el precio de las labores, sino dejarlo sencilla- 
mente a la voluntad del comprador, debiendo abandonar aquellos 
trabajos que no fueran remunerativos. Les estaba severamente prohi- 
bida la posesión de bienes personales, recibiendo cada una con el há- 
bito todo lo que necesitaba. La Superiora tenía la obligación de vedar 
a las monjas cualquier objeto o costumbre que les inspirase una es- 
pecial predilección. La carne sólo les era permitida en casos de abso- 
luta necesidad. El hábito debía ser lo más austero posible, bien de 
jeréa negra o de sayal y debía llegar hasta los pies. Las capas que 
llevaban en el coro debían ser de jerga blanca, igual a la del escapu- 
lario, y cuatro dedos más corta que el hábito. Las cofías eran de ce- 
dena y calzaban alpargatas. Sólo en casos de extrema necesidad cu- 
brían de estera las celdas, en circunstancias ordinarias siempre escue- 
tas de toda comodidad. Dormían en un colchón de paja, lo que, 
según Teresa, era muy sano hasta para las personas delicadas. Lle- 
vaban el pelo corto. La Superiora guardaba las llaves de todas las 
puertas, y sólo podían hablar con el velo levantado a sus padres y her- 
manos y, así y todo, en presencia de un testigo. Había también reglas 
referentes al modo de plegar las tocas, el largo del hábito y hasta la me- 
dida del escapulario. Estas minuciosidades parecerán con razón a al- 
gunos pueriles e insubstanciales, mas para Teresa fueron símbolos ex- 
ternos de su elevado ideal, y le inspiran una de sus más sorprendentes 
páginas, una página que bien pudiera llamarse su oda a la pobreza. 


(1) Los líbros que aquí cita Teresa, son la Vida de Cristo, por Ludolfo de Sajonia, conocido 
en España por el Cartujano, y cuya traducción se hizo bajo los auspicios de Talavera, arzobispo 
de Granada. El Contentus Mundi, como escribe Teresa por contemptus, es la Imitación de Cris- 
to, por Tomás de Kempis. Los libros titulados Flos Santorum, fueron escritos por los jesuítas 
Rivadeneyra y Villegas; pero el que cita Teresa, debe ser una colección más antigua todavía de la 
vida de los santos. 
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«Ello es un bien [dice Teresa con palabras que resuenan cual toque 


de trompeta] que todos los bienes del mundo encierra en sí: es un se- 
_fñorío grande. Digo que es señorear todos los bienes del otra vez a 
quien no se le da nada dellos. ¿Qué se me da a mí de los Reyes y Se- 
ñores, si no quiero sus rentas, ni de tenerlos contentos, si un tantico 
se atraviesa haber de descontentar en algo por ellos a Dios? ¿Ni qué 
se me da de sus honras si tengo entendido en lo que está ser muy hon- 
rado un pobre, que es en ser verdaderamente pobre? Tengo para mí 
que honras y dineros casi siempre andan juntos, y que quien quiere 


honra, no aborrece dineros, y que quien los aborrece, se le da poco de 


honra. Entiéndase bien esto, que me parece, que esto de honra siem- 


pre trae consigo algún interese de rentas y dineros, porque por mata- 


villa hay honrado en el mundo si es pobre, antes aunque lo sea en sí 
le tienen un poco. La verdadera pobreza trae una honra consigo, que 
no hay quien la sufra (la pobreza que es tomada por sólo Dios, digo) 
no ha menester contentar a nadie, sino a él; y es cosa muy cierta, en 
no habiendo menester a nadie, tener muchos amigos. Yo lo tengo 
bien visto por experiencia, que sólo he dicho lo que he visto por ex- 
periencia... Pues como he dicho, por amor del Señor son nuestras at- 
mas la santa pobreza y lo que al principio de la fundación de nuestra 
Orden tanto se estimaba y guardaba en nuestros santos Padres (que 
me ha dicho quien lo sabe, que de un día para otro no guardaban 
nada), ya que en tanta perfección en lo exterior no se guarde, en lo 
interior procuremos tenerla. Dos horas son de vida, grandísimo el 
premio; y cuando no hubiera ninguno, sino cumplir lo que nos acon- 
sejó el Señor, era £rande la paga, imitar en algo a su Majestad. Estas 
armas han de tener nuestras banderas, que de todas maneras lo que- 
ramos guardar en casa, en vestidos, en palabras, y mucho más en el 
pensamiento. Y mientras esto hicieren, no hayan miedo caya la reli- 
sión desta casa, con el favor de Dios, que como decía Santa Clara, 
«grandes muros son los de la pobreza»... Muy mal parece, hijas mías, 
de la hacienda de los pobrecitos se hagan grandes casas. No lo permi- 
ta Dios, sino pobre en todo y chica. Parezcámonos en algo a nuestro 
Rey, que no tuvo casa sino en el Portal de Belén, a donde nació, y la 
Cruz donde murió. ¡Oh, los que las hacen grandes! Ellos se entende- 
rán, llevan otros intentos santos; mas trece pobrecitas cualquier rin- 
cón les basta. Si (porque es menester con el mucho encerramiento) 
tuvieren campo (y aun ayudo a la oración y devoción) con algunas 


ermitas para apartarse a orar, en hora buena; mas edificios ni casa 


grande, ni curioso nada, Dios nos libre. Siempre os acordad se ha de 
caer todo el día del juicio. ¿Qué sabemos si será presto? Pues hacer 
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mucho ruido al caerse casa de trece pobrecillas no es bien, que los po- 
bres verdaderos no han de hacer ruido.» 

Diríase que nunca ha alcanzado el socialismo un más perfecto 
desarrollo que en estas comunidades religiosas: 

«En ninguna manera [escribe Teresa] posean las hermanas cosa 
en particular, ni se les consienta; ninguna cosa en particular, sino que 
todo sea en común: y dese a cada una según sus necesidades. Por esto 
tenga mucho cuidado la que tuviere el oficio de ropera y provisora. 
No se haga más con la priora y antiguas que con todas las demás, 
sino atentas a las necesidades, y a las edades, y más a la necesidad 
que a la edad, como lo manda la Regla... Tarea nunca se les de a las 
hermanas; cada una procure trabajar porque coman las demás [es de- 
cir que contribuya cada una con su trabajo al sostenimiento de la co- 
munidad en general]... Ninguna hermana pueda dar ni recibir, aun- 
que sea de sus padres, sin licencia de la priora, a la cual se mostrará 
todo aquello que les trajeren en limosna.» 

Mas pruebas de un verdadero comunismo pueden encontrarse en 
las siguientes palabras: 

«Las enfermas sean curadas con todo amor y regalo, y piedad con- 
forme a nuestra pobreza, y alabe a Dios Nuestro Señor, cuando la 
proveyere bien, y si le faltare lo que los ricos tienen de recreación en 
las enfermedades, que no se desconsuele, que a eso han de venir de- 
terminadas; esto es ser pobres faltar por ventura en la mayor necesi- 
dad. En esto ponga mucho cuidado la madre priora, que antes falte lo 
“necesario a las sanas, que algunas piedades a las enfermas; sean visi- 
tadas y consoladas de las hermanas, póngase enfermera, que tenga 
para este oficio habilidad y caridad; y las enfermas procuren mostrar 
entonces la perfección que han adquirido en salud, teniendo paciencia, 
y dando la menos importunidad que pudieren. Cuando el mal no 
fuere mucho, esté obediente a la enfermera; porque ella se aproveche 
y salga con ganancia de la enfermedad, y edifique a las hermanas, 
tengan lienzo y buenas camisas y sean tratadas con caridad.» 

El criterio de Teresa era que la priora no sólo había de tener la 
responsabilidad de hacer cumplir la Regla y las Constituciones de la 
Orden, sino que debía atender a las necesidades morales y materiales 
de las monjas con el cariño y la solicitud de una madre. «Ha de ser 
amada para ser obedecida.» Teresa enseñó a sus hijas a encontrar un 
medio de elevación de espíritu, aun en los actos más comunes y ruti- 
narios de la vida. Al sentarse a una mesa que con harta frecuencia no 
presentaba otro manjar que unos mendrugos de pan, les enseñó a 
apartar las miradas de aquella miseria y frugalidad, y a ver mientras 
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tanto, con los ojos del alma, la mesa celestial de los ángeles, a cuya 
compañía todas ellas debían aspirar. Así revistió esta mujer sublime 
la vida religiosa en todos sus aspectos de infinita poesía; así arrojó 
sobre inteligencias no en pocos casos limitadas y pusilánimes, una 
laz divina que aún parece flotar, cual estela de su presencia, en los 
innumerables conventos de la Orden. 

Para Teresa el renunciamiento de todas las cosas, la abnegación 
de sí misma era sólo el medio para llegar a realizar una obra más 
grande y trascendental. Tuvo buen cuidado de inculcar a las monjas 
de San José la importancia grandísima de sus relaciones con el mun- 
do. Las responsabilidades que esto engendraba, responsabilidades que 
extendiéndose como los círculos concéntricos que forma una piedra al 
caer en el agua, irían abarcando insensiblemente todos los intereses 
de la Humanidad. Nos asalta la duda de sí esas buenas mujeres lle- 
garon jamás a comprender a fondo la grandeza y extensión del ideal 
de Teresa. ¿Llegaron a darse cuenta de que se trataba de la vindica- 
ción de los derechos de la mujer en su vida social y doméstica? Segu- 
ramente todo esto estaba fuera del horizonte intelectual de las mon- 
jas de Teresa, mas ninguna de ellas, por humilde que fuese, dudaba 
un momento de la eficacia de sus servicios en defensa de la Iglesia y 
en menoscabo de la herejía. Teresa, según sus propias palabras llenas 
de amarga resignación, era mujer, y sin fuerza para poder entrar en 
la lid manejando otra arma que no fuese la oración. Mas entonces la 
fe en el poder de la plegaria era inconmovible. Lo prueba el hecho si- 
guiente: En la desastrosa expedición de Argel, viéndose arrojado Cat- 
los V de su campamento, le vino a la cabeza la consoladora idea de 
que al sonar las doce de la noche, subirían al cielo, de todos los con- 
ventos de su reino, un coro de súplicas y ruegos. No quedaría un solo 
fraile ni monja en España que no estuviese rezando por ellos, dijo a 
los nobles que le rodeaban, mientras envuelto en su larga capa blan- 
ca, paseaba con nerviosa intranquilidad de un lado a otro. Tan con- 
soladora convicción inspiró a la monja de Avila el revelarse contra 
su impotencia y los prejuicios que reducían su sexo a la inacción. 
¿Por qué no debía de conseguir ella que una nube de oraciones se ele- 
vasen incesantemente día y noche al cielo de almas puras, libres por 
completo de las perturbaciones del mundo? ¿Por qué no había de con- 
seguir lo que hasta entonces había parecido humanamente imposible? 
Esta fué la misión semi-divina que impuso a sus monjas. Teresa les 
hizo concebir aspiraciones muy por encima de sí mismas. En su gran- 
deza estaba bien lejos de creer, como tantas personas piadosas, que el 
fin supremo de la oración fuese la salvación de la propia alma. Su fin 
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_era salvar las almas de los demás. La salvación de la suya era cosa 


secundaria. Su amor y compasión por el prójimo había de ser ilimi- 
tado, como era ilimitada la necesidad que de ello existía, es decir, un 
amor y una compasión esencialmente católicos en el sentido más ele- 
vado y amplio de la palabra. 

Cada hora de su vida había de ser una oración, y cuando decía 
que daría mil almas suyas si las tuviese por salvar la de un hereje, 
daba expresión a un sentimiento sincero. Aunque de un modo in- 
consciente, es muy probable que Teresa se diera más cuenta que nin- 


guna Otra persona de su época, de la banalidad de los problemas me- 


ramente religiosos en relación con el ideal de la fraternidad humana. 
La restauración de la disciplina de los antiguos cenobitas de la Te- 
baida en un convento de Castilla, a mediados del siglo xvi, fué provo- 
cada por un fin perfectamente definido y $eneroso. Su enorme sentido 
práctico le hizo establecer la disciplina del convento sobre la base de 
la absoluta obediencia, la obediencia no sólo de la voluntad, sino 
también del pensamiento. Para practicar tan excelsa virtud, aquellos 
antiguos frailes de Egipto, obedecían al mandato de trasladar de un 
lado a otro inmensas moles de piedra, al de regar un palo seco plan- 
tado en la tierra durante tres años, hasta que reverdeciera, y entraban 


_impasibles en un horno ardiendo. Teresa, fiel al espíritu primitivo de 


su Orden, mandó inesperadamente a María del Campo que plantara 
en el jardín un pedazo de pepino podrido, a lo que ésta no hizo otra 
observación que la de preguntar si había de meterlo en la tierra, hori- 
zontal o verticalmente, cumpliendo en seguida tan singular mandato. 
Las humillaciones voluntarias que se practicaban en el convento, no 
eran menos extraordinarias. Por ejemplo, se cuenta que Teresa se pre- 
sentó un día en el refectorio, donde estaban reunidas todas las mon- 
jas a gatas, aparejada como una mula, llevando una carga de piedras 
encima. Tal acto de humillación llenó de lásrimas los ojos de todas 
las presentes, y así lo hace constar el cronista, a quien yo, con perdón 
sea dicho, me resisto a creer respecto a este incidente de la vida de la 
Santa. Tal espíritu de abnegación y austeridad estaba bien lejos de 
producir entre las monjas, como muchos podrían creer, un ambiente 
de lúgubre tristeza. No, la atmósfera del convento era de felicidad, de 
alegría, de serenidad y compostura, igual a la que hemos encontrado 
hoy todavía en muchas de las fundaciones de Teresa. Esta temía la 
melancolía como la peste. Persona atacada de ella no tenía cabida en 
sus conventos, y sólo escogía para monjas a aquellas que no llevasen 
huella de preocupaciones en su frente despejada. Hasta había mo- 


- mentos en que aquella humilde casa, verdadero palacio de la pobreza, 
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resonaba con los acentos de una santa y excepcional alegría, que al 
parecer, mal podía aparejarse con el asceticismo y la penitencia. Se 
llenaban los altares de luces y flores, y al monótono canturreo de las 
monjas se mezclaban los sones rústicos y sencillos de la dulzaina y 
del tambor, del adute y la pandereta. Las monjas de San José ense- 
ñan hoy todavía al forastero estos instrumentos como sus más pre- 
ciadas reliquias. La profesión de una monja fué en el primer conven- 
¿o de Teresa motivo de triunfante alborozo. Para estas ocasiones es- 
cribió la Santa muchos de esos versos suyos, cuya ingenuidad e inco- 
rrecciones, en nada empañan el espíritu que los inspiraba: 


Todos los que militáis 

Debajo de esta bandera, 

Ya no durmáis, ya no durmáis, 
Pues que no hay paz en la tierra. 
Ya como capitán fuerte 

Quiso nuestro Dios morir, 
Comencémosle a seguir 

Pues que le dimos la muerte. 
¡Ob, qué venturosa suerte 

Se le siguió desta guerra! 

Ya no durmáis, ya no durmáis, 
Pues Dios falta de la tierra. 

No haya ningún cobarde, 
Aventuremos la vida, 

Pues no hay quien mejor la guarde 
Que el que la da por perdida. 
Pues Jesús es nuestro guía, 

Y el premio de aquesta guerta; 
Ya no durmáis, ya no durmáis, 
Porque no hay paz en la tierra. 


He aquí cómo canta los desposorios con Cristo: 


Ricas joyas os dará 

Este Esposo, Rey del cielo 
Daros ha mucho consuelo 
Que nadie os lo quitará. 

Y, sobre todo, os dará 

Un espíritu humillado. 

Es Rey y bien lo podrá 

Pues quiere hoy ser desposado. 


La toma del velo de Isabel de los Ángeles, en Salamanca, le ins- 
piró los siguientes versos ingenuamente simbólicos: 
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Aqueste velo gracioso 

Os dice que estéis en vela, 
Guardando la centinela 
Hasta que venga el Esposo, 
Que, como ladrón famoso, 
Vendrá cuando no penséis: 
Por eso no os descuidéis. 
Tened continuo cuidado 

De cumplir como alma fuerte, 
Hasta el día de la muerte, 
Lo que habéis hoy profesado; 
Porque habiendo así velado 
Con el Esposo entraréis: 

Por eso no os descuidéis. 


En las grandes y solemnes festividades, como la del Nacimiento 
de Cristo y la Adoración de los Reyes al cantar en coro estos capri- 
chosos villancicos y tiernas canciones de Teresa, diríase que las mon- 
jas, bajo la influencia de tan sencillas emociones, perdían noción de 
su estado y creíanse de nuevo niñas sentadas en torno del hogar de 
la casa paterna en una noche de invierno, rivalizando con pastores y 
zasalas de la serranía en cánticos de alabanza al Niño recién nacido. 
También cantaban estas famosas letrillas de Teresa en otras ocasio- 
nes. Se cuenta que, en una ocasión, las monjas de San José, no pu- 
diendo sufrir ya más la compañía de los parásitos que infestaban sus 
hábitos, apelaron al supremo recurso de ir en procesión a rogar al Se- 
ñor que las librase de tan molesta plaga. Llevando una cruz en alto 
se dirigieron a la celda de Teresa, a quien hallaron orando y ésta les 
improvisó estos versos: 


Pues nos dais vestido nuevo, 
Rey celestial, 

Librad de la mala gente 

Fste sayal. 

Hijas, pues, tomáis la cruz, 
Tened valor, 

Y a Jesús, que es vuestra luz, 
Pedid favor: 

Él os será defensor 

En trance tal. 


Como el mejor medio de exhorcizar estos diminutos demonios es, 
salvo mejor parecer, el agua y el jabón, se me figura que hay en estas 
últimas coplas cierta malicia o ironía encaminada a ridiculizar el em- 
pleo supersticioso o pueril de la oración. Hasta creo probable que la 
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Santa no fuese adversa a la continuación de quello plaga con el fin 
de reducir sus hijas por ese medio a aquellas costumbres de limpieza 
y escrupulosidad que eran tan evidentes en ella. Parece ser que, al fin, 
las monjas recurrieron al indicado remedio casero para combatir se- 
mejantes incomodidades, pues, se ha hecho constar, con toda grave- 
dad, que consiguieron deshacerse de ellas. Y no se crea que exagero 
al decir gravedad: hubo hasta disputas sobre si los conventos de Te- 
resa llegaron a verse libres de tan molestos habitantes gracias al ré- 
simen de limpieza, y el autor del Año Teresiano sostiene que, en 
efecto, aquellas monjas que no siguieron tal régimen por estar sujetas 
a la autoridad de los Obispos—que, como es natural, no se ocuparían 
de semejantes detalles—, no llegaron a gozar de estos privilegios de la 
higiene y del aseo. «Las (monjas) de la Imagen de Alcalá y las de 


Santa Teresa de Madrid, me han asegurado que sí, y las creo más que 


al Padre Fray Antonio, harto preocupado en aquella cuestión.» Estas 
palabras son del biógrafo más reciente de Teresa, persona culta y eru- 


dita, y fueron escritas en el siglo xix. Esto nos demuestra la transcen-. 


dencia que adquirió en la Orden el problema de limpiar los conven- 
tos de insectos y parásitos. Yo no estoy del todo de acuerdo con La- 
fuente al calificar los versos insecticidas de Teresa de espúreos e 
indignos de ella, cuando dice: «estos versos de Gil y Pascual son tan 
desdichados, los conceptos tan rudos, las palabras tan chocantes, que 
más parecen propios de ciegos callejeros que de monjas». Quizás ten- 
ga razón. Mas no olvidemos que muchos se han extrañado también 
de que Shakespeare introdujese en una obra seria aquello de: King 
Stephen was a worthy peer. 

Teresa estaba destinada a infringir los convencionalismos tradi- 
cionales de la Santidad. Tal innovación, permítasenos la palabra, era 
una constante sorpresa para todos los que la rodeaban, incapaces de 
comprender el caso. El júbilo y alegría que reinaba en el rostro de la 
Santa, júbilo y alegría que sabía comunicar a la austera rutina de sus 
conventos, no eran interpretados como rasgos de grandeza por la ma- 
yoría de la gente. : 

«La Madre Teresa, dice Inés de Jesús, me dió una vez ciertas co- 
plas de devoción para que trasladase; y, pareciéndome que eran cosas 
impertinentes para una mujer como ella, al fin, estándolas escribien- 
do con estos pensamientos, llegó a la puerta de mi celda y, con mu- 
cha gracia, me dijo: —Todo es menester para pasar esta vida; no se 
espante.—Con lo cual me postré en tierra muy confundida.» 

No fué este el único caso. Otra monja a quien Teresa ordenara 
cantar en cierta festividad, exclamó con acritud y desagrado: «¿Aho- 
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ra cantar? Mejor fuera contemplar.» A lo que la Santa, que no se pa- 
raba en mientes, contestó ordenando a la monja que se recluyese en 
su celda durante varios días para que contemplase a sus anchas. Un 
carácter como el de Teresa, enérgico y generoso al mismo tiempo, te- 
nía infaliblemente que dominar a sus subordinados. Su método era 
obrar primero y predicar después. «No desmayéis, hijas—escribe—, 
ante las muchas cosas que hayáis de ver en este viaje divino, que es 
el camino real para el cielo.» El poder gobernar con mano férrea e 
inspirar cariño al mismo tiempo, es un privilegio que muy pocos es- 
cogidos gozan en el mundo. Cuando las circunstancias lo exigían, 
Teresa se mostraba implacable e inflexible. Así, en su propósito de 
crear una atmósfera de paz y de santa caridad entre las monjas de 
sus conventos, escribe las siguientes palabras que tanto contrastan 
con su acostumbrada benevolencia y humildad: 

«Si por dicha alguna palabrilla de presto se atravesare, remediese 
luego y hagan grande oración; y en cualquiera destas cosas que dure, 
o bandillos [parcialidades o bandos de poca importancia] o deseo de 
ser más, o puntillo de honra (que parece se me hiela la sangre cuando 
esto escribo de pensar que puede en algún tiempo venir a ser, porque 
veo es el principal mal de los monasterios) cuando esto hubiese dense 
por perdidas; piensen y crean haber echado a su Esposo de casa; y 
que en cierta manera lé necesitan ir a buscar a otra posada, pues le 

echan de su casa propia. Clamen a su Majestad, procuren remedio, 
porque si no le pone el confesar y comulgar tan a menudo, teman. si 
hay algún Judas. Mire mucho la priora, por amor de Dios, en no dar 
lugar a esto, atajando mucho los principios, que aquí está todo el 
daño o remedio; y la que entendiere alboroto, procure se vaya a otro 
monasterio, que Dios la dará con qué la doten. Echen de sí esta pes- 
tilencia, corten como pudieren las ramas, o si no bastare arranquen 
la raiz. Y cuando no pudiesen esto, no salga de una cárcel quien des- 
tas cosas tratare; mucho más vale, antes que pegue a todas tan incu- 
rable pestilencia. ¡Oh, que es gran mall ¡Díos nos libre de monasterio 
donde entrare! Yo más querría que entrase en éste un fuego que nos 
abrasase a todas.» 

A pesar del rigor que, como hemos visto, era capaz de desplegar 
Teresa, sus monjas la adoraban como a una madre. En una de esas 
frías noches de la primavera en Toledo, todas se desprendieron de sus 
escasas coberturas para que ella, al menos, disfrutase de algún abrigo 
y, a veces, hasta cantaban para adormecerla. ¿Puede darse nada más 
tierno y conmovedor? En Teresa el humorismo, ese don tan preciado 
en los pocos que lo poseen, faé una de las armas poderosas de que 
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se valió para conquistar voluntades. En cierta ocasión se le ocurrió 
la idea de comenzar de nuevo la vida religiosa, lo que nos recuerda 
los macabros funerales que celebró por su alma Carlos V, episodio al 
que, dicho sea de paso, puede aplicarse el proverbio de sí non e vero e 
ben trovato, pues yo no le concedo gran crédito. Teresa, refiramos la 
historia, se vistió con el traje corriente de las mujeres de aquella épo- 
ca, cambiándolo después por el hábito de novicia. Las monjas, acce- 
diendo a sus súplicas, hicieron un remedo de la ceremonia acostum- 
brada, ofreciéndole todos sus méritos y, una de ellas, que era por cier- 
so bien fuerte y sana, le ofreció sus enfermedades. Teresa, al recibir el 
velo, aseguró a la Comunidad allí congregada haber aceptado todos 
sus ofrecimientos, mas, dirigiéndose a la supuesta enferma, dijo: 
«Pero vos hija no recibís nada, porque nada me disteis.» 

No miremos con desprecio estas puerilidades, pues son un atribu- 
to de todo carácter verdaderamente grande. Alguien me ha hecho no- 
tar que en la personalidad de Teresa falta un rasgo para hacerla por 
completo interesante y simpática, esto es, que nunca demostró el me- 
nor interés por animal alguno. En efecto, el borriquillo, por ejemplo, 
fué uno de los elementos más constantes, más pintorescos en la histo- 
ria de sus fundaciones, mas ella como buena castellana no dió nunca - 
la más remota muestra de especial afección por ese fiel compañero 
mudo de su carrera. El apego y la conmiseración hacia los animales, 
son un atributo de las generaciones posteriores a la de Teresa, aunque 
ya había dado muestras supremas de él, San Francisco de Asís, en la 
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Después de lo que llevamos relatado, ¿cómo podrá extrañarnos 
que aquella Comunidad de San José cautivase la imaginación y la 
simpatía en un sentido mundial? Las limosnas caían en abundancia» 
y el convento de San José comenzó a ser objeto de una reverencia que 
no han podido destruír los siglos. Su humilde iglesia fué teatro de es- 
cenas conmovedoras. Justamente un año y medio después de haber 
surgido a la vida aquella Comunidad, al débil tañido de una esquila, 
María del Campo, la misma que había sugerido en broma la idea de 
la fundación, algunos años antes, consagró allí su dote, su vida y su 
voluntad al Divino Esposo. En el siguiente mes de septiembre, las 
puertas de la humilde casa se abrieron para recibir a una nueva espo- 
sa del Señor, que llegó a ellas acompañada de toda la nobleza de Ávi- 
la. Aquella, que en su orgullo había despreciado a tantos hombres, 
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como indignos de su rango, después de una larga lucha, cambió el 
“nombre glorioso, en la historia y en la leyenda, de sus antepasados, 
para tomar el de María de San Jerónimo, vestida de la ruda jerga de 
las Carmelitas Descalzas. Llesó a ser priora, y cuéntase la siguiente 
anécdota correspondiente al período en que ejerció dicho cargo. Un 
día, como no hubiese nada que comer en el convento, llegada la no- 
che, sin esperanza de limosna alguna, cerraron el torno. María de San 
Jerónimo, atribulada por el hambre de sus hijas, les mandó que die- 
sen gracias a Dios por la merced que les concedía haciéndoles conocer 
el goce espiritual de la pobreza. Mientras rezaban, se oyeron golpes 
tan violentos y persistentes en la puerta del convento, que la priora 
ordenó se abriese el torno a pesar de lo inusitado de la hora, y encon- 
traron que un pobre hombre, sin duda inspirado por Dios, les había 
traído dos panes grandes y un poco de queso. 

Doña Guiomar de Ulloa, según parece se unió por algún tiempo 
a la Comunidad, mas tuvo que volver a su casa por no poder sopor- 
tar en salud el rigor de aquella vida. Con este incidente desaparece 
de nuestra historia para siempre, la amiga fiel y heroica de Teresa, 
que luchó con ella durante un período tan importante y trascenden- 
tal de su vida. Al salir doña Guiomar del convento, quedó completo 
el número de las monjas, que no había de pasar de trece, pues «sien- 
do buenas, muchas eran, y si no lo eran, todas sobraban». 

Hoy, en las grandes festividades de la Orden, como el día de San 
Bartolomé y el de la Navidad, puede verse al Gobernador, al Cabildo 
Catedral y a las autoridades municipales de Avila, dirigirse a San 
José en solemne procesión para oír tocar a cuatro novicias aquellas 
sagradas reliquias, aquel tambor, aquella dulzaina, aquel adufe del 
tiempo de Teresa, en memoria de las cuatro pobres huérfanas sin 
dote, que recibieron el hábito el día de San Bartolomé de 1562. 


CAPÍTULO X 


CAMINO DE PERFECCIÓN. -FUNDACIÓN 
DE MEDINA DEL CAMPO 


qe pasó cinco años en el convento de San José. Uno de los 
rasgos más interesantes de su carácter y prueba de su extraordi- 
nario equilibrio mental, se revela en el hecho de haberse adoptado a 
la apacible vida de su nuevo retiro, como si nunca hubiese conocido 
la atracción de la actividad y los halagos del triunfo. Estos fueron los 
últimos años de completa paz que había de gozar en la tierra. Mu- 
chas veces los había de recordar en los comienzos de la agitada vida 
que la esperaba. Durante todo este tiempo, a la par que cultivaba co- 
nocimientos y amistades que tan valiosos le fueron más tarde, escri- 
bió, a instancias de sus monjas, la segunda de sus grandes obras, 
Camino de Perfección. La Vida nos ha servido de guía para estu- 
diar el largo período de su existencia, pasado en la Encarnación. 
Veamos ahora en este otro libro el fruto espiritual de estos cinco años 
de apacible aislamiento en su primera fundación de San José. Para 
mí, Teresa alcanza su mayor altura como escritora, en el Camino de 
Perfección, título que parece un pronóstico de su futura carrera al re- 
velarnos en ella mejor que en sus otras obras, con arranques de inu- 
sitada pasión y elocuencia, su sagacidad y mordaz ironía, su hondo 
conocimiento del carácter humano, y sobre todo su instintiva caridad 
e indulgencia en todas las necesidades y dificultades de sus discípulas. 
Las Constituciones podrían considerarse como el armazón de esta 
monumental, de esta segunda obra de Teresa. En el momento de escri- 
birla, su genio profético penetra en el porvenir, su espíritu vuela en 
pos de las generaciones de monjas que no habían de verla en su for- 
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ma carnal, y a quienes sus palabras escritas habían de servir de estí- 
mulo y guía, cuando su voz estuviese reducida al eterno silencio y 
convertido en polvo su cuerpo. Estas palabras adquieren un valor y 
fuerza extraordinaria al reconocer en ellas, por así decirlo, el testa- 
mento espiritual de Teresa, encomendando a la custodia de los lecto- 
res el legado de la Reforma. Directas, sencillas, vibrantes de lucidez 
y verdad, suenan a veces como un reto conminatorio. Parece que de 
estas páginas marchitas, surge la voz de un muerto, animándonos y 
dirisiéndonos. 

Voz libre de todas las fragilidades de la carne, y más elocuente 
con su aliento de eternidad que cualquier voz ponderable a merced de 
un simple accidente que pudiera enmudecerla. 

Para todo hay lugar en ellas. Indican la razón de las debilidades 
dañinas, pequeñeces de espíritu lindantes con la perversidad y la in- 
transigencia, las envidias y hasta las amistades frívolas, en fin, todos 
los escollos de la vida del claustro, descubiertos a la luz de una larga 
experiencia. Teresa, en esta obra, hace una breve exposición de las ra- 
zones que la movieron a escribirla, en las que una vez más se revela 
la grandiosidad de su carácter. Al principio, su intención no había 
sido más que ser una humilde fundadora, pero: 

«Em este tiempo vinieron a mi noticia los daños de Francia y el 
estrago que habían hecho estos luteranos, y cuanto iba en crecimien- 
to esta desventurada secta. Dióme gran fatiga, y como si yo pudiera 
algo o fuera algo, lloraba con el Señor y le suplicaba remediase tanto 
mal. Parecíame que mil vidas pusiera yo para remedio de un alma de 
las muchas que allí se perdían. Y como me vi mujer y ruin imposibi- 
litada de aprovechar en lo que yo quisiera en el servicio del Señor... 
determiné hacer eso poquito que era en mí, que es seguir los consejos 
evangélicos con toda la perfección que yo pudiese, y procurar que es- 
tas poquitas que están aquí, hiciesen lo mesmo... y que siendo cual yo 
las pintaba en mis deseos... y que todas ocupadas en oración por los 
que son defensores de la Iglesia, y predicadores y letrados que la de- 
fienden, ayudásemos en lo que pudiésemos a este Señor mío.» 

Y desolada, al pensar en tantas almas como van a la perdición, 
exclama: 

«¡Oh hermanas mías en Cristo, ayudadme a suplicar esto al Se- 
ñor, que para esto os juntó aquí: este es vuestro llamamiento; éstos 
han de ser vuestros negocios; éstos han de ser vuestros deseos; aquí 
vuestras lágrimas; éstas vuestras peticiones!» 

Esta oración, esta continua súplica, había de ser columna de fue- 
go que partiese de las almas puras hacia el trono de Dios. Asiento de 
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esta columna debe ser una vida perfecta, cimentada en la pobreza. 
Arrebatada por la sucesión de pensamientos que le sugiere la idea de 
esta excelsa virtud, tiene un arranque de elocuencia, prorrumpe en un 
himno, cuyo acento de esperanza y triunfo hace vibrar todavía las 
fibras más íntimas de nuestro corazón con la misma emoción que 
produjera en el alma de aquellas monjas del siglo xvr. Interrumpido 
así por un momento el estilo sencillo, pero siempre sentencioso, de su 
discurso, vuelve a adoptarlo en una nueva disresión: el recuerdo de 
los días turbulentos de Ávila, días de gloriosas proezas, aún frescas 
en la memoria de todos los hombres, y cuyo relato ella había escu- 
chado con tanta frecuencia siendo niña. 

«Fuerzas humanas no bastan a atajar este fuego destos herejes, 
que va tan adelante, hame parecido es menester, como cuando los 
enemigos en tiempo de guerra han corrido toda la tierra, y viéndose 
el señor della apretado se recoge a una ciudad, que hace muy bien 
fortalecer, y desde allí acaece muchas veces dar en los contrarios, y 
ser tales los que están en la ciudad, como es gente escogida, que pue- 
den más ellos a solas, que con muchos soldados, si eran cobardes pu- 
dieron; y muchas veces se gana de esta manera victoria; al menos 
aunque no se gane no los vencen, porque como no haya traidor, si no 
es por hambre no los pueden ganar.» ; | 

Ya lo vemos. Teresa concibe la Iglesia como un castillo de forta- 
leza. Los sacerdotes y teólogos son capitanes. Las monjas de San 
José, libres de los cuidados y atenciones del mundo, les ayudan con 
la oración a llevar a cabo su gloriosa y difícil empresa. La misión de 
estos campeones les impone el cumplimiento de las exigencias de una 
doble vida. Al mismo tiempo que tienen el deber de practicar el co- 
mercio con los hombres y de transigir con ellos, deben ser capaces de 
llegar a las abstracciones de una vida interior con perfecta indepen- 
dencia del ambiente en que viven, como si, en realidad, fuesen unos 
desterrados. En una palabra, tienen que ser ángeles y no hombres al 
mismo tiempo en un mundo tan incapaz de reconocer la virtud como 
de perdonar la falta. ¿Dónde encuentran, pues, los hombres esta me- 
dida de perfección que sólo sirve para condenar? Ante este insoluble 
conflicto espiritual, Teresa apela a su único recurso: la oración. Que 
recen, pues, las monjas por estos ilustres religiosos para que salgan 
lesos de la batalla, para que puedan acudir a ella los que no estén 
todavía preparados y para que Dios les libre de los peligros del mun- 
do y cierre sus oídos al canto de las sirenas de este mar lleno de es- 
collos. 

«Parece atrevimiento [dice para terminar] pensar que yo he de ser 
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aléuna parte para alcanzar esto. Confío yo, Señor mío, en estas sier- 
vas vuestras que aquí están, que veo, y sé no quieren otra cosa, ni la 
pretenden, sino contentaros. Por Vos han dejado lo poco que tenían 
y quisieran tener más para serviros con ello. Pues no sois Vos, Crea- 
dor mío, desagradecido, para que piense yo, dejareis de hacer lo que 
os suplican: ni aborrecisteis Señor, cuando andabadeis en el mundo, 
las mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad [las 
palabras finales que dirige a sus monjas, son graves y comunicato- 


rias]. Y cuando vuestras oraciones, y deseos y disciplinas, y ayunas 


no se emplearen por esto que he dicho, pensad que no hacéis ni cum- 
plís el Ín para que aquí os juntó el Señor.» 

Es muy significativo que Teresa no se ocupara en sus obras del 
dogma ni una vez siquiera. Con una desconfianza instintiva, fruto de 
aquella época, dejó caer a tiempo de sus dedos las ascuas encendidas 


antes de quemarse con ellas. Podríamos asegurar que, de haberse 


aventurado a entrar en esas cuestiones con toda la claridad y perspi- 
cacia de su inteligencia, hubiera llegado a su ruina como ocurrió a 
tantos hombres de aquellos tiempos cuya ortodoxia no debía ofrecer 
la menor duda. El conocimiento de los resortes del corazón humano, 
fué siempre su más seguro escudo. En Camino de Perfección no hay 
la menor referencia al dogma, pero toda la obra está impregnada de 
un espíritu de heroísmo y de estímulo al sufrimiento, no menos dig- 
no de la familia a que pertenecía que de la España caballeresca y de 
las «almas generosas, almas reales» que ella se esforzaba en formar. 
Pasando ahora a otro género de manifestaciones de su actividad es- 
piritual, hagamos constar su curiosa prohibición respecto al empleo 
de frases propias de mujeres como mi vida, mi alma, mi bien, etc. 

«Y no querría yo que mis hijas lo fuesen en nada, ni lo parecie- 
sen sino varones fuertes; que si ellas hacen lo que es en sí, el Señor 
las hará tan varoniles, que espanten a los hombres... El Dios de glo- 
ría no visitará nuestras almas (quiero decir en unión) si no nos es- 


forzamos para ganar grandes virtudes... Y es bien que el Señor vea, 


que no queda por nosotros como los soldados, que, aunque mucho ha- 


yan servido, siempre han de estar a punto para que el capitán los - 


mande en cualquier oficio que quiera ponerlos, pues les ha de dar su 
sueldo muy bien pagado ¡y cuán mejor pagado lo pagará nuestro Rey 
que los de la tierra!... Yo tengo para mí que la medida de poder llevar 
gran cruz o pequeña, es la del amor. 

»Determináos, hermanas, que venís a morir por Cristo, y no a re- 
galaros por Cristo, que esto pone el demonio ser menester para llevar 
y guardar la Orden, y tanto en hora buena se quiere guardar la Or- 
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den con procurar la salud para guardarla y conservarla, que se muere 
sin cumplirla enteramente un mes, ni por ventura un día.» 

La sequedad de este trozo es superada todavía en el que sigue: 

«Algunas veces dales un frenesí de hacer penitencias, sin camino 
ni concierto, que duran dos días, a manera de decir: después póneles 
el demonio en la imaginación, que les hizo daño, y que nunca más 
hagan penitencia, ni la que manda la Orden, que ya lo probaron. No 
guardamos unas cosas muy bajas de la Regla, como es el silencio, que 
no nos ha de hacer mal, y no nos ha venido a la imaginación que nos 
duele la cabeza, cuando dejamos de ir al coro, que tampoco nos mata. 
Un día porque nos dolió, y otro, porque no nos ha dolido, y otros 
tres, porque no nos duela; y queremos inventar penitencias de nuestra 
cabeza para que no podamos hacer lo uno ni lo otro: y a las veces es 
poco el mal, y nos parece que no estamos obligadas a hacer nada, que 
con pedir licencia cumplimos. 

Diréis que ¿por qué lo da la priora? Á saber lo interior por ventu- 
“ra no lo haría; mas como le hacéis información de necesidad y no fal- 
ta un médico que ayuda por la mesma que vos le hacéis, y una ami- 
$a, o parienta que llore al lado, aunque la pobre priora alguna vez ve 
que es demasiado, ¿qué ha de hacer? Queda con escrúpulo si falta en 
la caridad; quiere más que faltéis vos que ella, y no le parece justo 
juzgaros mal. Ok, este quejar ¡válame Dios! entre monjas. Fl me per- 
done, que temo ya es costumbre... Cuando es grave el mal, él mesmo 
se queja: es otro quejido y luego se parece. Muchas veces os lo digo, 
hermanas, y ahora lo quiero dejar escrito aquí, porque no se Os olvide 
que en esta casa, y aun en toda persona que quiere ser perfecta, se 
buya mil leguas de decir—razón tuve, hiciéronme sin razón, no tuvo 
razón quien esto hizo conmigo—. De malas razones nos libre Dios. 
¿Daréceos que había razón para que nuestro buen Jesús sufriese tan- 
tas injurias, y se las hiciesen, y tantas sin razones? La que no quisie- 
re llevar cruz, sino lo que le dieren muy puesta en razón, no sé yo 
para qué está en el monasterio.» 

De esta manera, con una sátira agridulce, atacaba Teresa estas ín- 
sulseces y debilidades de las monjas. El siguiente símil, tomado del 
juego de ajedrez, no deja de tener gracia: | 

«Quien no sabe concertar las piezas el juego del ajedrez, sabrá 
mal jugar, y si no sabe dar jaque no sabrá dar mate. Aun así me ha- 
béis de reprender, porque hablo en cosa de juego, no le habiendo en 
esta casa, ni habiéndole de haber. Aquí veréis la madre que os dió 
Dios, que hasta esta vanidad sabía; mas dicen que es lícito algunas 
veces, y ¡cuán lícita sería para nosotras esta manera de juego! ¡Y cuán 
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presto si mucho lo usamos daremos mate a este Rey divino, que no 
se nos podrá ir de las manos, ni querrá! La dama es la que más gue- 
rra le puede hacer en este juego, y todas las otras piezas ayudan. No 
hay dama que ansí le haga rendir como la humildad. Esta le trajo 
del cielo en las entrañas de la Virgen, y con ella le traeremos nosotras 
de un cabello a nuestras almas.» 

Su intención al fundar San José fué resucitar la vida contemplati- 
va de los ermitaños, pero como veremos por las siguientes palabras, 
la vida ascética para ella no consistía solamente en la contemplación: 

«Ansí, que no porque en esta casa todas traten de oración, han de 
ser todas contemplativas... y pues no es necesario para la salvación, 
ni nos lo pide Dios, no piense que se lo pedirá nadie, que por eso no 
dejará de ser muy perfecta... y si hay humildad, no creo yo que sal- 
drán peor libradas al cabo, sino muy en igual de los que llevan mu- 
chos gustos; y con más seguridad en parte, porque no sabemos si los 
gustos son de Dios o si los pone el demonio... En la humildad, y 
mortificación, y desasimiento, y otras virtudes, siempre hay más se- 
guridad: no hay que temer, ni hayáis miedo que dejéis de llegar a la 
perfección, como los muy contemplativos... Pues para entender, hijas, 
si estáis aprovechadas, será en si entendiere cada una que es la más 
ruin de todas, y que se entienda en sus obras que lo conoce ansí, para 
aprovechamiento y bien de las otras; y no en la que tiene más gustos 
en la oración, y arrobamientos, y visiones y mercedes que le hace el 
Señor de esta suerte, que hemos de aguardar al otro mundo para ver 
su valor. Estotro es moneda corriente, es renta que no falta, son ju- 
ros perpetuos, y no censo de al quitar (que estotro quítase y pónese). 

»... Concluyo con que estas virtudes son las que yo deseo que ten- 
g$áis, hijas mías, y las que procuréis, y las que santamente envidiéis, 
Estotras devociones no curéis de tener pena por no tenerlas, es cosa 
incierta. Podría ser que en otras personas sean de Dios, y en vos per- 
mitirá su Majestad sea ilusión del demonio, y que os engañe, como 
ha hecho a otras personas. Fin cosa dudosa, ¿para qué queréis servir 
al Señor, teniendo tanto en qué, seguro? ¿Quién os mete en esos 
peligros?» 

Citemos otro párrafo en el que vuelve a ocuparse de la vida con- 
templativa, y recurre una vez más a su símil favorito del agua: 

«De que Dios, hermanas, os traiga a beber este agua, y las que 
ahora bebéis, £ustaréis desto, y entenderéis cómo el verdadero amor 
de Dios, si está en su fuerza, y ya libre de cosas de tierra del todo, y 
que vuela sobre ellas, es señor de todos los elementos del mundo... 
No es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a se- 
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—fñorear toda la tierra y elementos. ¿Y qué mucho que los santos hicie- 
sen dellas lo que querrían con el favor de Dios? A San Martín el fue- 
so y las aguas le obedecían; y a San Francisco las aves y los peces, y 
ansí a otros muchos santos, que se veía claro ser tan señores de todas 
las cosas del mundo, por haber bien trabajado de tenerle en poco, y 
sujetándose de veras con todas sus fuerzas al Señor dél.» 

Ahora pone la experiencia, por ella adquirida en largos años de 
penosos esfuerzos, a disposición de sus monjas después de haberlas 
amonestado con palabras llenas de buen sentido y moderación sobre 
los peligros del misticismo para los recién iniciados. 

«Yo he de poner siempre junta oración mental con la Moca WEN 
do se me acordase, porque no os espanten, hijas, que yo sé en qué 
caen estas cosas, que he pasado algún trabajo en este caso; y ansí que- 
rría que nadie os trajese desasosegadas, que es cosa dañosa ir con mie- 
do este camino. Importa mucho entender que vais bien, porque en di- 
ciendo a algún caminante que va errado y que ha perdido el camino, 
le acaece andar de un cabo a otro, y todo lo que anda buscando por 
donde ha de ir, se cansa y gasta el tiempo y llega más tarde... Cuando 
comience uno a rezar, comience a pensar con quien va a hablar, y 
quien es el que habla para ver como le ha de tratar; que no hemos de 
llegar a hablar a un príncipe con el descuido que a un labrador, o 
como a un pobre como nosotras, que, como quiera que nos hablaren 
- va bien. Razón es que, ya que por la humildad deste Rey, si como 
grosera no sé hablar con ÉL, no por eso me deja de oir, ni me deja de 
llegar a sí, ni me echan fuera sus guardas (porque saben bien los án- 
seles que están allí la condición de su Rey, que $usta más desta gro- 
sería de un pastorcito humilde, que ve que si más supiera más dijera, 
que de los muy sabios letrados, por elegantes razonamientos que ha- 
gan, sino van con humildad), ansí que no porque El sea bueno he- 
mos de ser nosotros descomedidos... E,s bien que procuremos conocer 
su limpieza y quién es. E,s verdad que se entiende luego en llegando, 
“como los señores de acá; que con que nos digan quién fué su padre 
y los cuentos que tiene de renta, y el ditado, no hay más saber, por- 
que acá no se hace cuenta de las personas para hacerlas honra, por 
mucho que merezcan, sino de las haciendas. ¡Oh, miserable mundo! 
lexclama esta noble monjal: Alabad mucho a Dios, hijas mías, que 
habéis dejado cosa tan ruin, a donde no hacen caso de lo que ellas en 
sí tienen, sino de lo que tienen sus renteros y vasallos; y, si ellos fal- 
tan, luego falta el mundo de hacerles honra. Cosa donosa es esta, para 
que os holgueis cuando hayais todas de tomar alguna recreación, que 
éste es buen pasatiempo, entender cuán ciegamente pasan su tiempo 
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los del mundo... Como quísiereis hallar a Dios le hallareis; tiene en 
tanto que le volvamos a mirar, que no quedará por diligencia suya. 
Ansí, como dicen, ha de hacer la mujer para ser bien casada con su 
marido, que si está triste, se ha de mostrar ella triste, y si está alegre 
(aunque nunca lo esté), alegre. Mirad de que sujeción os habeis libra- 
do, hermanas.» 

El recuerdo del mundo excita otra vez en ella, hija de la nobleza 
castellana, ese desdén y desprecio por las riquezas y las categorías so- 
ciales. : 

«Anda el mundo tal, que, si el padre es más bajo del estado en 
que está su hijo, no se tiene por honrado en conocerle por padre. Esto 
no viene aquí, porque en esta casa nunca plega a Dios, haya acuerdo 
de cosas destas; si no sería infierno. Todas han de ser iguales. ¡Oh, 
colegio de Cristo, que tenía más mando San Pedro, con ser un pesca- 
dor, y lo quiso ansí el Señor, que San Bartolomé, que era hijo de rey! 
Sabía su Majestad lo que había de pasar en el mundo sobre cual era 
de mejor tierra, que no es otra cosa sino debatir si era buena para 
adobes o para tapias.» 

Describiendo la oración de quietud, linda peligrosamente con el 
siguiente pasaje: 

«Ya sabeis que Dios está en todas partes, pues claro está que a 
donde está el Rey está la corte: en fin, que a donde está Dios es el cie- 
lo; sin duda lo podeis creer, que, a donde está su Majestad, está toda 
la gloria. Pues mirad que dice San Agustín, que le buscaba en mu- 
chas partes, y que le vino a hallar dentro de sí mesmo... Llámase ora- 
ción de recogimiento porque recoge el alma todas las potencias, y se 
entra dentro de sí con su Dios... Las que de esta manera se pudieren 
encerrar en este cielo pequeño de nuestra alma... crean que llevan ex- 
celente camino... Alzase el alma al mejor tiempo, y, como quien se en- 
tra en un castillo fuerte para no temer los contrarios, retira los sen- 
tidos destas cosas exteriores y dales de tal manera de mano que, sin 
entenderse, se le cierran los ojos para no las ver, porque más se des- 
pierte la vista a los del alma... Pues hagamos cuenta que dentro de 
nosotros está lun palacio de grandísima riqueza, todo su edificio de 
oro y piedras preciosas, en fin, como para tal Señor, y que sois vos 
parte para que este edificio sea tal, como a la verdad lo es; que es ansí, 
que no hay edificio de tanta hermosura como un alma limpia y lena 
de virtudes, y mientras mayores más resplandecen las piedras: y que 
en este palacio está este gran Rey, y que ha tenido por bien ser vues- 
tro huésped, y que está en un trono de grandísimo precio, que es 
vuestro corazón... Hay otra cosa más preciosa, sin ninguna compara- 
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ción, dentro de nosotras, que lo que vemos por de fuera... El gran 
bien que me parece a mí hay en el reino de los cielos, con otros mu- 
chos, es ya no tener cuenta con cosa de la tierra, sino un sosiego y 
gloria en sí mesmos, un alegrarse que se alegren todos, una paz per- 
petua, una satisfacción grande en sí mesmos, que les viene de ver que 
todos santifican y alaban al Señor, y bendicen su nombre, y no le 
ofende nadie.» 

Siguiendo el análisis de la obra, que es objeto principal de este ca- 
pítulo, encontramos que en ella, al hacer observaciones sobre la ora- 
ción de quietud y de unión, resume, aunque de un modo breve, el tra- 
tado de la oración. Sin embargo, en Camino de Perfección, hay una 
nota característica que no debemos perder de vista: la prueba constan- 
te de su sentido práctico, de su conocimiento de la naturaleza huma- 
na y la revelación de muchos puntos de su carácter propio como no 
aparece en ninguno de sus escritos, excepción hecha de sus Cartas: 

«Mas mirad, hermanas lexclama en el capítulo XXXVI, es una 
especie de comentario o información sobre las palabras Dimitte, nobis 
debita nostra del Padre-Nuestro] que no nos tiene olvidadas el demo- 
nio, también inventa las honras en los monasterios, y pone sus leyes, 
* gue suben y bajan en dignidades, como los del mundo, y ponen su 
honra en unas cositas que yo me espanto... El que ha llegado a leer 
teología, no ha de bajar a leer filosofía, que es un punto de honra, 
que está en que ha de subir y no bajar: y aun en su seso, si se lo man- 
dase la obediencia lo ternía por agravio, y habría quien tornase por 
él, y diría que es afrenta, y luego el demonio descubre razones que, 
aun en la ley de Dios, parece que lleva razón. Pues entre nosotras 
monjas, la que ha sido priora, ha de quedar inhabilitada para otro 
ofício más bajo; un mirar en la que es más antigua, que esto no se 
nos olvida, y aun a las veces parece que merecemos en ello, porque lo 
manda la Orden. Cosa es para reír, o para llorar, que lleva más ra- 
zóÓn: sé que no manda la Orden que no tengamos humildad. Mánda- 
lo, porque haya concierto; mas yo no he de estar tan concertada en 
- cosas de mi estima, que tenga tanto cuidado en este punto de Orden, 
como de otras cosas della, que por ventura guardaré imperfectamente: 
no esté toda nuestra imperfección en guardarla en esto, otras lo mi- 
rarán por mí, si yo me descuido. Es el caso, que, como somos inclina- 
dos a subir, aunque no subiremos por aquí al cielo, no ha de haber 
bajar... Yo he tratado con muchos contemplativos, que, como otros 
precian oro y joyas, precian ellos los trabajos... Destas personas está 
muy lejos estima suya de nada, gusta que entiendan sus pecados... 
Ansí les acaece de su linaje, que ya saben que en el Reino que no se 
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acaba no han de ganar por aquí: si gustasen ser de buena casta, es 


cuando para más servir a Dios fuera menester; cuando no, pésales 


que los tengan por más de lo que son, y sin ninguna pena desenga- 
fan, sino con gusto. Y el caso debe ser que, a quien Dios hace mer- 
ced de tener esta bumildad y amor grande a Dios, en cosa que sea 
servirle más, ya se tienen a sí tan olvidado, que aun no puede creer 
que otros sienten algunas cosas, ni lo tiene por injuria... Amor y te- 
mor de Dios son dos castillos fuertes, de donde se da guerra al mun- 
do y a los demonios.» 

¿Qué prueba más interesante de espontaneidad podríamos pedir 
que las siguientes palabras, cuya fuerza de expresión está en razón 
directa de su prosaísmo? 

«Pues para una noche una mala posada se sufre mal, si es perso- 
na regalada, que son las que más deben de ir allá; pues, posada para 
siempre sin fin, ¿qué pensáis sentirá aquella triste alma? Que no quere- 
mos regalos, hijas, bien estamos aquí; todo es una noche de mala po- 
sada: alabemos a Dios; esforcémonos a hacer penitencia en esta vida.» 

Teresa es instintivamente opuesta a ese ambiente de lobreguez in- 
dispensable en los conventos, según ciertos espíritus intransigentes y 
predispuestos a la tortura inútil de la cavilación. 

«Y viene otro daño de aquí, que en juzgar a otros (como no van 
por nuestro camino, sino con más santidad por aprovechar el próji- 
mo, tratan con libertad y sin esos encogimientos) luego os parecerán 
imperfectos. Si tienen alegría santa, parecerá disolución, en especial 
en las que no tenemos letras ni sabemos en lo que se puede tratar sin 
pecado, es muy peligrosa cosa; y aun en andar en tentación continua, 
y muy de mala digestión... Ansí que, hermanas, todo lo que pudiére- 
des sin ofensa de Dios, procurad ser afables, y entender de manera 
con todas las personas que os trataren, que amen vuestra convefsa- 
ción, y no se atemoricen y amedrenten de la virtud... mientras más 
santas más conversables con sus hermanas.» 

Como hemos visto por las anteriores citas, si en la Vida se nos 
presenta Teresa como mística, en Camino de Perfección se nos mues- 
tra esencialmente como administradora y legisladora en la rutina co- 
tidiana de un convento, revelándonos las excepcionales cualidades de 
carácter que con calculada insistencia hemos hecho resaltar, no per- 
diendo ocasión de alabarlas. A veces estas cualidades tal vez aparez- 
can empañadas por un cierto toque de jesuitismo, como, por ejemplo, 
en la última frase de la cita anterior. Pero la mancha es tan tenue, 
que apenas si podemos percibirla. El desprecio y la repugnancia por 
el poder y las riquezas del mundo de que hace verdadero alarde, son 
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absolutamente sinceros, pues se daba bien cuenta de la injusticia eter- 
na que origina estos privilegios y, sin embargo, tal es el sarcasmo de 
la vida, que Teresa, precisamente, tuvo siempre que agradecer gran 
parte de su éxito, no sólo a la circunstancia de haber nacido en una 
familia de rango elevado en la sociedad, sino a su cuidado en cultivar 
la amistad de cuantas personas de posición y poder se cruzaban en su 
camino. Lejos de nosotros la idea de pensar que esto estuviese en con- 
traposición con sus doctrinas. Tampoco es una contradicción en nues- 
tros tiempos que un propagandista del socialismo, por ejemplo, cuide 
de su hacienda en vez de repartirla entre el pueblo. Como ya hemos 
indicado al principio del capítulo, el Camino de Perfección no fué el 
único fruto de su estancia tranquila en San José. En esta época fué 
cuando se estrecharon aquellos lazos de intimidad espiritual entre ella 
y el dominico Bañez, quien, desde entonces, parece haber sido no so- 
lamente director de su conciencia, sino el consejero del convento. El 
fué, en realidad, quien le sugirió la idea del Camino de Perfección, re- 
visando y aprobando la obra después de escrita. Bañez, como ya sa- 
bemos, era considerado, a pesar de su juventud, el más docto de su 
Orden, uno de los maestros más ilustres que jamás honraran las au- 
las de Salamanca y cuyas opiniones eran oídas con respeto por los 
mismos Inquisidores. Contar con el apoyo de un hombre así en el 
caso de Teresa, equivalía, en realidad, a contar con el de la Orden en- 
tera de predicadores, aquellos hurones de conciencias a cuyas manos 
estaban confiados todos los poderes de la Inquisición. Otros miem-" 
bros ilustres de la Orden como Barron, Ibáñez y García Loaysa de 
Toledo, hermano de Fernando, el austero duque de Alba, se contaban 
también entre los amigos y confesores de Teresa. En esta época, es- 
pecialmente, cultivó también sus relaciones con los jesuítas, consi- 
guiendo convencer a Francisco de Borja, comisario general de la Or- 
den, del origen divino de sus visiones y revelaciones. También ganó 
a su causa, por completo, en aquella época, a otros ilustres secuaces 
de Loyola, a quienes en diferentes ocasiones había acudido en busca 
de consejo y dirección, como en el caso de Alvarez y Gaspar de Sa- 
lazar entre otros muchos. La amistad de doña Luisa de la Cerda y del 
Obispo de Avila, no tuvieron para Teresa menor importancia. Si por 
medio de sus relaciones con los jesuítas y los dominicos consiguió 
para su obra la aprobación tácita de estas dos Ordenes, las más po- 
derosas de F.spaña, la amistad con doña Luisa de la Cerda le aportó 
un contingente de partidarios y protectores de otras esferas de la so- 
ciedad no menos poderosas. En realidad, debió la fundación de Ma- 
lasón a doña Luisa, hermana del duque de Medinaceli. Entre los 
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amigos que le prestaron su ayuda para las fundaciones de Vallado- 
lid, Palencia y Burgos, aparece con especial prominencia aquel prela- 
do, hijo del conde de Ribadia, uno de los vástagos menores de la fa- 
milia de los Mendoza, cuyos miembros eran tan conocidos por su tra- 
dicional afabilidad como los Toledo, por su carácter agrio y austero. 
Este mismo prelado dispensaba también su protección al convento de 
San José, de un modo no menos práctico que generoso, tomando a su 
cuenta todos los $astos de pan, medicinas y otras provisiones por el 
estilo. El ilustre y bondadoso prelado habitaba en un castillo cerca de 


Olmedo, pueblo casi ignorado hoy en día, pero de tanta importancia. 


en aquella época, que según reza el refrán: «quien de Castilla señor 
pretenda ser, a Olmedo y Arévalo de su parte ha de tener». En di- 
cho castillo cuyas ruinas cubiertas de hiedra pueden verse todavía, 
hemos de encontrar a Teresa honrada y agasajada al correr de este 
capítulo. Este amigo de Teresa le hizo trabar amistad con su herma- 
na doña María de Mendoza y el de su hermano, un jovenzuelo casqui- 
vano y disipado, y, no obstante, uno de los más asiduos frecuentado- 
res del locutorio de San José, atraído allí sin duda por el irresistible 
encanto de la priora. : 

Ya iremos viendo poco a poco de cuánta valía fueron para Teresa 
estos y otros conocimientos al reanudar su vida de actividad, y cómo 
a veces fueron sus amigos responsables de las decisiones de Teresa, 
cuando, acosada por las circunstancias, no sabía ya qué carta jugar 
para asegurar la existencia de sus conventos. 

Mas no sería justo dedicar todo este capítulo a estos detalles que, 
sin dejar de ser importantes, pertenecen solamente a la vida externa 
de Teresa, durante el tiempo que pasara en San José. 'Tratemos de pe- 
netrar en su vida espiritual y ver qué grado de desarrollo iba alcan- 
zando en su subconciencia al amor de aquellos tranquilos días, la 
grandiosa concepción de restaurar su orden a la regla antigua del 
Monte Carmelo; qué consistencia habían tomado ya en la realidad del 
pensamiento sus vagos ensueños e indefinidas aspiraciones cuando 
escuchó en la iglesia del convento el sermón de aque! fraile francisca- 
no recién llegado de las Indias, cuyas elocuentes palabras llegaron a 
lo más íntimo del alma de Teresa, despertando, por completo, la con- 
ciencia de su personalidad y aventando aquel su fuego apostólico que 
había de correr como un incendio purificador de su Orden y del mun- 
do religioso en general. Que ella había alimentado ya por algún 
algún tiempo planes tan inconscientemente concebidos como abando- 
nados con respecto a la extensión de la reforma inaugurada en un 
pobre convento, es un hecho evidente en las siguientes palabras: 
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«Considerando yo el gran valor de estas almas, y el ánimo que 
Dios las daba para padecer y servirle, no cierto de mujeres, muchas 
veces me parecía que era para algún gran fin las riquezas que el Señor 
ponía en ellas; no porque me pasase por el pensamiento lo que des- 
pués ha sido, porque entonces parecía cosa imposible, por no haber 
principio para poderse imaginar, puesto que mis deseos, mientras más 
el tiempo iba adelante, eran muy más crecidos de ser alguna parte 
para bien de algún alma; y muchas veces me parecía, como quien tie- 
ne un gran tesoro guardado, y desea que todos gocen de él, y le atan 
las manos para distribuirle... A los cuatro años, me parece era algo 
más, acertó a venirme a ver un fraile franciscano llamado Fray Alon- 
so Maldonado, harto siervo de Dios, y con los mismos deseos del bien 
de las almas que yo, y podíalos poner por obra, que le tuve yo harta 
envidia. Este venía de las Indias poco había: comenzóme a contar de 
los muchos millones de almas que allí se perdían por falta de doctri- 
na, e hízonos un sermón y plática animando a la penitencia, y fuése. 
Yo quedé tan lastimada de la perdición de tantas almas, que no cabía 
en mí: fuíme a una ermita con hartas lágrimas, y clamaba a Nuestro 
Señor, suplicándole diese medio como yo pudiese algo, ya que no era 
para más. Había gran envidia a los que podían por amor de Nuestro 
Señor emplearse en esto, aunque pasasen mil muertes: y así me acaece, 
que cuando en la vida de los Santos leemos que convirtieron almas, 
mucha más devoción me hacen y más ternura, y más envidia que to- 
dos los martirios que padecen... 

»... Pues andando yo con esta pena tan grande, una noche estando 
en oración, representóseme Nuestro Señor de la manera que suele, y 
“mostrándome mucho amor, a manera de quererme consolar, me dijo: 
«Espera un poco, hija, y verás grandes cosas»... Así se pasó, a miima- 
sinación y parecer, otro medio año, y después de este sucedió lo que 
ahora diré.» 

¡Cuán poderosa es la cadena de circunstancias que el destino arro- 
ja misteriosamente a los pies de los humanos! Sutil e invisible como 
el hilo de araña que un rayo de sol hace brillar sobre el pétalo de la 
flor; y al mismo tiempo tan formidable, que no hay poder capaz de lí- 
“brar al hombre de su peso. El fraile mendicante que descalzo y sin 
más bienes que su cayado, recorría el reino predicando el Fivanselio, 
cuán ajeno estaba a los supremos designios a que obedecía. Ciego 
errante en la senda oscura del destino, iqué ajeno estaba de creerse el 
escogido de la providencia para dar inconscientemente con sus pala- 

bras el surge et ambula ante el genio dormido de Teresa! 
Sin este encadenamiento de acontecimientos y los que vienen a 
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continuación, la carrera de Teresa se hubiera reducido tal vez a que 
su nombre figurase solamente de paso en los anales de la Orden, sin 
dejar tras de ella, al bajar al sepulcro, mas que unos manuscritos con 
caracteres grandes y regulares, firmados por una tal Teresa fundado- 
ra. Esto, suponiendo que el precioso legado no hubiese sido víctima 
de la negligencia de alguna de sus sucesoras, y si el convento mismo 
hubiese conseguido perpetuarse, lo que hubiese sido harto difícil, si el 
Señor no hubiese querido que las cosas pasaran de otra suerte. Por 
aquel entonces (7 de enero de 1566), un nuevo Papa acababa de as- 
cender al solio de San Pedro con el nombre de Pío V. Hombre de 
vida purísima, de principios excesivamente estrictos y espíritu refor- 
mador y autoritario por excelencia, no bien hubo ceñido la tiara, con- 
centró toda su atención en la reforma del clero y de los monasterios y 
conventos. Los decretos del Concilio de Trento, prescribiendo inexo- 
rablemente a los frailes y a las monjas una reclusión perfecta, acaba- 
ban de ser promulgados en España. Felipe IL, partidario desde joven 
de esta clase de reformas, encontró tiempo, a pesar de sus abrumado- 
ras ocupaciones, para vigilar atentamente la disciplina interior de las 
Órdenes de su reino. Sus esfuerzos, sin embargo, en vez de ser coro- 
nados por el éxito, sólo contribuyeron a aumentar el escándalo y el 
desorden que pretendían refrenar. Con la coronación del nuevo Papa 
coincidió el nombramiento de un nuevo general de los carmelitas: fué 
éste el docto y venerable Fray Juan Bautista Rubeo de Rávena. El 
momento no podía ser más propicio. Felipe II escribió a Rubeo, en- 
careciéndole la conveniencia de verificar una inspección general de la 
Orden en España. El nuevo Papa, por su parte, no perdió tiempo en 
secundar las instancias del celoso monarca, recomendando a Fray 
Bautista que saliese cuanto antes de Italia con un fin tan de su agra- 
do. Ambos soberanos esperaban grandes resultados de la influencia 
personal y la presencia del nuevo General de la Orden en España. 
Rubeo Rossi de Rávena, que este era su nombre, hombre ya de edad 
provecta, fué recibido en Madrid por Felipe 11 con todos los honores 
reservados a las personas de más alta alcurnia. Desde allí pasó a Se- 
villa, sitio el más necesitado de su acción reformadora, pues si malo 
era el estado de los asuntos de los monasterios y conventos de Casti- 
lla, lo que ocurría en la capital de Andalucía era poco menos que in- 
creíble. El General se encontró de pronto, con todo el peso de sus 
años, metido en un verdadero avispero. Empezó celebrando un so- 
lemne capítulo, al cual asistieron más de doscientos frailes, y en el 
que procuró introducir las reformas más urgentes, dictando para ello 
nuevas Constituciones. Á su regreso a Madrid, encontró a Felipe Il 
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en una actitud muy diferente de la que había presentado en un prin- 
cipio. El intentar reformas en España ha sido siempre una cosa su- 
mamente arriesgada, sobre todo para un extranjero. Las quejas de los 
indómitos frailes de Andalucía, exasperaron de tal modo al monarca 
contra el General de la Orden, que a la vuelta de éste de Andalucía, 
el soberano, con su característica testarudez, Ss se negó terminantemente 
a recibirlo. El venerable General iba a tener que salir de España víc- 
tima de sus propias reformas y sacrificado a la calumnia por el astu- 
to monarca, que tan diestramente se había valido de él para llevar a 
cabo sus deseos. El anciano, antes de dejar país tan inhospitalario, 
celebró un capítulo en Ávila, siendo así el primer General de la Orden 
que honrara a Castilla con su presencia, pues sus predecesores se ha- 
bían reducido siempre que habían tenido que transigir con un viaje a 
España con celebrar sus capítulos en Cataluña, por estar así en co- 
municación directa con Italia y poder escapar fácilmente de un país 
tan refractario a todo extranjero. La visita de Fray Juan Bautista 
Rubeo a Ávila, fué de gran trascendencia para la obra de Teresa. La 
primera impresión de la fundadora fué de miedo y de duda, y hasta 
creyó que su atrevida innovación pudiera provocar un mandato del 
General, recluyéndola en la Encarnación. Mas pronto resolvió el con- 
flicto, apelando a uno de esos desplantes de audacia que con tanta 
frecuencia resuelven en la vida situaciones difíciles e insostenibles. 
Ella misma rogó al venerable General que fuese a visitar el nuevo 
convento de San José. El viejo fraile italiano, acostumbrado a la do- 
blez de la corte y de las monjas, prioras y señoras abadesas de su 
país, no había jamás tratado una religiosa tan humilde y al mismo 
tiempo de tanto carácter como Teresa. Ésta conquistó por completo 
la voluntad del ilustre varón con el relato franco y sincero que le hizo. 
de sí misma y de la historia de su humilde convento. En resumidas 
cuentas, deseoso de tener una monja tan extraordinaria bajo su pro- 
pia jurisdicción, y azuzado por la idea de que una reforma de tanta 
transcendencia nacida en el seno de su Orden, estuviese bajo la auto- 
ridad del obispo de la diócesis, acogió de nuevo a Teresa al amparo 
de las autoridades de su Orden, haciendo constar que no tenía que 
volver a la Encarnación ni podía ningún superior de la Orden en 
caso alguno obligarla a ello. Todo esto fué concedido a Teresa en una 
segunda entrevista con el General, que éste, a pesar del evidente des- 
agrado del obispo, celebró con la monja, tomando como pretexto cier- 
tas irregularidades que había encontrado en el Breve de la Funda- 
ción. Mas a pesar de todo el efecto subyugador que le produjera el 
carácter y la personalidad de Teresa, conservó la astucia suficiente 
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para evitar toda discusión con la fundadora sobre la extensión de la 
reforma a los frailes. Los disgustos que le acarrearan en Sevilla sus 
tentativas en favor del cumplimiento estricto de la disciplina, le ha- 
bían llenado de cautela y desconfianza. El radicalismo de Teresa le 
parecía cosa imposible para los frailes, a pesar de la opinión de Sal- 
cedo, Daza, Juan de Ávila, Aranda y del mismo Obispo de Ávila. Las 
razones y hasta las súplicas de éstos no consiguieron más que una 
negativa, diciéndoles Fray Juan Bautista que había expuesto el asun- 
to al capítulo Provincial y este lo había recibido con disgusto, ale- 
gando contra él mil objeciones e inconvenientes. Pero sin duda el Ge- 
neral creyó posible para las monjas lo que había juzgado imposible 
para los frailes, pues después de bendecir a las de San José a su sali- 
da de Ávila, colmó a Teresa de privilegios que la autorizaban a em- 
prender nuevas fundaciones en Castilla, poniéndola a salvo al mismo 
tiempo de toda oposición que pudiera venir por parte de los Provin- 
ciales. Estos privilegios, al parecer espontáneamente concedidos en un 
momento de emoción, bien pudieron ser una especie de desagravio 
por el límite impuesto a la Reforma respecto a los frailes. Mas sea de 
ello lo que quiera, es evidente que el austero General italiano obró de 
acuerdo con su conciencia, pues ratificó dichos privilegios a Teresa 
una vez de vuelta a Madrid. No volvieron a verse más este ilustre 
anciano y Teresa, mía figlia, como él la llamó siempre desde su pri- 
mera entrevista. Como no hay nada que no sea inestable en esta 


vida, la amistad y admiración mutua entre estos dos ilustres religio- 


sos, se convirtió más tarde en desavenencia, por haber abusado Tere- 
sa de los poderes especiales de que disfrutaba al llevar la Reforma a 
Andalucía. La muerte del General hizo imposible para Teresa repa- 
rar su rompimiento con tan noble protector, lo que fué para ella una 
de las penas más grandes de su vida. La fama de Teresa había llesa- 
do ya a la Corte. Aunque es seguro que el rey Felipe II, que estaba 
al tanto de todos los asuntos de los frailes y monjas de su reino, ha- 


bría oído hablar de ella cuando el maestro Aranda presentó por me- - 


dio del Consejo Real la queja de las monjas de San José contra el 
proceder arbitrario del corregidor de Ávila, el nombre de Teresa sólo 
adquirió el prestigio que merecía ante el monarca, al oír éste de labios 
de Rossi, que «ella sola hacía más bien a la Orden que todos los 
frailes carmelitas de Esspaña juntos», al par que miles de elogios del 
nuevo convento, que no vaciló en titular «Morada de ángeles», y del 
heroísmo y santidad de su fundadora. «Encargsadla»—dijo Felipe 
después de haber expresado el placer que sentía de tener entre sus 
súbditos, seres dotados de tan excelsas virtudes—«encargadla que 
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ruegue por mí y por mi reino». El digno General transmitió con toda 
prontitud el ruego del rey a Avila, por carta que Teresa leyó en voz 
alta a sus hijas para que se diesen bien cuenta de la nueva obligación 
que tenían de orar por Su Majestad Católica. 


Va tenemos a Teresa en posesión de los codiciados Breves para 
fundar en Castilla. Con esa vehemencia y entusiasmo que eran ras- 
$os tan prominentes de su carácter, ya le parece que tiene terminada 
la obra que aún no ha empezado. 

Durante cinco años, en aquel su rinconcito de ángeles, como lla- 
maba a San José, con ternura, ha sido Teresa para sus hijas un modelo 
y un compendio vivo de todas las virtudes al correr de una vida apaci- 
ble y de aparente inactividad, durante la cual cuajó, por completo, en 
su espíritu el grandioso ideal que había de ser la fuerza dominadora 
de su existencia. Ya ha llegado al término de los últimos años de ab- 
soluta tranquilidad que había de conocer en la tierra. Desde ahora 
basta que la veamos entrar la última vez zendida y agobiada por el 
portal de su convento de Alba, donde le esperaba el reposo eterno, la 
encontraremos por los caminos de Castilla, legua tras lesua, bajo el 
peso del sol y de la nieve, con el hábito raído, calzada de sandalias, 
pero siempre sufrida, paciente, animosa y alegre. Hemos de verla 
“afrontar serena una tormenta desencadenada de envidias, de bajos 
“sentimientos humanos y dificultades insuperables. Y en el período 
álgido de su persecución, la hallaremos más tarde retirada forzosa- 
mente en el convento de Toledo, pero creando con una perfecta sere- 
nidad de espíritu la más célebre de sus obras: las Moradas. 

Tal entereza de carácter causan mucho más asombro y admiración 
al darnos cuenta de que Terésa acometió de lleno su obra invulnera- 
ble a todos los quebrantos de las grandes empresas cuando contaba. 
ya cincuenta años, edad en que, la mayoría de los mortales, agobia- 
dos por el cansancio y los desengaños de la vida, sólo aspiran al re- 
poso del cuerpo y el espíritu. Mas Teresa fué uno de esos seres excep- 
cionales que permanecen en la brecha hasta los últimos momentos de 
su existencia. Como cuartel general de sus nuevas empresas, escogió 
Medina del Campo, tal vez por encontrarse en dicho lagar, dos de sus 
mejores amigos: Baltasar Álvarez, su antiguo confesor, y Fray Anto- 
nio de Heredia. Había conocido a ambos en Avila, el primero como 
+ector de la residencia de la Compañía de Jesús, y el segundo como 
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prior del convento carmelita. Medina del Campo no era en aquellos 
días la ciudad casi muerta de hoy, sino uno de los Centros Comercia- 
les más importantes de España. Situada en el centro de la comarca 
trisuera de Castilla, era sitio de reunión de mercaderes y negociantes 
de todas partes del mundo. Alemanes, franceses, genoveses e ingleses 
acudían a aquel Emporio cuyas ferias gozaban de fama universal por 
el comercio de paños y tapices de los telares flamencos. Allí encontra- 
ban fácil mercado la cera, el papel y la bisutería de Francia, de Va- 
lencia las especias y sus sedas inapreciables, los famosos paños de 
Cuenca, Huete, Ciudad Real y Villacastín, los cueros de Toledo y 
sus sedas, el azúcar de Sevilla, los arreos, sillas y cueros dorados de 
Córdoba, la sedería de Granada, los comestibles de Lisboa y especias 
de Yepes. Se ha calculado que el dinero que pasaba por las manos de 
los comerciantes de la ciudad, que entonces contaba con cincuenta mil 
habitantes, en una de sus ferias ascendía a cincuenta y tres millones 
de maravedís, cantidad fabulosa para aquellos tiempos. Cuán lejos 
estaba del estado de decadencia que tan pronto iba a apoderarse de 
ella y ser causa del refrán popular que dice: «pájaro que vas a Casti- 
lla, llévate contigo la semilla». En una ciudad tan rica y populosa, 
no era probable que provocase la fundación de un nuevo convento 
como la de San José en Avila un tumulto de protestas e impedimen- 
tos. Teresa eligió al maestro Julián de Ávila, experto en estos asuntos 
por su experiencia ganada en la fundación de San José para llevar la 
nueva de sus intenciones a Medina. Ya hemos visto cuán devotamen- 
te la ayudó en pasadas dificultades y, puesto que en lo sucesivo ha 
de adquirir un relieve especial en esta historia, es justo que lo demos 
a conocer al lector antes de proseguir nuestro relato. 

Este fiel amigo y compañero de viajes de Teresa, era hijo de Cris- 
tóbal de Avila y Ana de Santo Domingo, virtuosos hijos de la ciudad 
natal de la Santa. El maestro Julián, uno de esos sacerdotes sencillos 
que se encuentran entonces lo mismo que ahora en el clero español, se 
dedicó en su juventud a los negocios de su padre, hasta que, a los 
veinte años, resolvió salir a buscar fortuna y pasó dos años entre 
Granada y Sevilla. Mas pronto se cansó de la vida errante; decidió de 
nuevo volver al hogar, y emprendió el retorno en compañía de unos 
arrieros a quienes alquiló una mula. Al abandonar la hermosa capi- 
tal de Andalucía, sintió la nostalgia de sus encantos, y un vehemen- 
te deseo de deshacer el camino cuando a una media legua de la ciudad 
se asustó su mula arrojándolo a tierra, cayendo con tan mala suerte 
sobre la espada, que se le clavó la empuñadura en el cuerpo. Los 
arrieros lo dieron por muerto y, al recogerlo del suelo, el irresoluto 
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Julián oyó, según él hizo saber más tarde, una voz misteriosa que le 
dijo: «¡Mira, si te matarasl» Estas vagas palabras, ¿rito interno de la 
conciencia ante un peligro de muerte sin confesión, decidieron el pot- 
venir de su vida. Terminado el viaje, no sintió otro deseo que el de 
abandonar el mundo y dedicarse a la Iglesia. A espaldas de su padre, 
cuya oposición temía, empezó, pues, a estudiar los elementos de la 
gramática bajo la dirección de un maestro que le procuró Daza, a 
quien el joven había revelado los secretos de su alma en el confeso- 
nario. Por fin, al cabo de un año, ya con el consentimiento de sus pa- 
dres, continuó abiertamente sus estudios sin avergonzarse de tener 
que asistir a las clases de artes y de filosofía en compañía de verdade- 
ros chiquillos, humillación que le hacía soportable la afabilidad de su 
carácter y la firmeza de su vocación. No demostró en los estudios po- 
seer facultades excepcionales, mas llegó a conseguir los conocimientos 
suficientes para el perfecto desempeño de su ministerio. Contaba unos 
veinticinco años en la época de la primena fundación de Teresa, y fué 
elegido como capellán y confesor de San José, apenas pudo ésta dis- 
poner de la dotación necesaria para el cargo. Desde entonces fué el 
compañero inseparable de la Santa en todos sus viajes, yendo con 
ella de un lado a otro en verano y pasando en Avila el invierno 
acompañando entonces al maestro Daza en sus expediciones a las al- 
-deas de las vecinas montañas, y asistiéndole como confesor mientras 
predicaba este verdadero precursor de San Vicente de Paúl. Tal vez 
fué el rasgo más hermoso de su carácter dulce y condescendiente aque- 
lla devoción por la madre Teresa, que no sufrió mengua ni una sola 
vez en su vida, pero, mortal al fin, tenía les defauts de ses qualites, 
como dicen los franceses. Teresa tuvo que lamentar la excesiva bene- 
volencia de su capellán, cuyos efectos fueron por demás desastrosos 
para la disciplina y la administración del convento y hasta se vió 
oblisada a poner su gobierno en manos más firmes y rigurosas, deci- 
sión que aceptó el maestro Julián con la misma mansedumbre que 
confesó su debilidad. Escribió una Vida de Teresa, libro lleno de pe- 
sadas digresiones sobre lo que la Santa había dicho ya con bastante 
más acierto a propósito de la teología mística. Sin embargo, en ese 
mismo libro se encuentran unas cuantas páginas de interés excepcio- 
nal y cuyo mérito consiste en la exactitud con que en ellas aparece re- 
tratada la vida de aquel período. No creo que exista escrito alguno que 
las supere en este sentido. No cabe duda que el sencillo sacerdote, con 
todo respeto sea dicho, se metió indebidamente a explorar las regio- 
nes de la luz increada que nadie entiende, como dijo Teresa con mu- 
cha gracia criticando una disertación de su fiel amigo sobre las pala- 
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bras «búscate en mí». Este trabajo, citemos de nuevo a la Santa, co- 
menzó bien y acabó mal. Es lástima que el maestro Julián no se 
hubiese limitado a consignar espontáneamente los hechos de la vida 
de la Santa, que él mismo había presenciado legándonos así un do- 
cumento de inestimable valor, en el que aparecerían aclarados muchos 
puntos hoy dudosos y oscuros, y revelando a la posteridad la vida de 
aquel período con más minuciosidad y extensión que en sus narra- 
ciones de los viajes de Teresa. Em las altisonantes crónicas de la épo- 
ca, de qué buena gana prescindiríamos de esos relatos interminables 
de acontecimientos sin importancia histórica por una sola palabra que 
por su espontaneidad diese vida, aliento y animación en nuestro espí- 
ritu al cuadro imaginario del pasado. 

El maestro Julián de Ávila, después de la muerte de Teresa, conti- 
nuó siendo confesor de las monjas de San José y de otras comunida- 
des también, especialmente la de Santa Ana de los Bernardinos, pues- 
to que desempeñó hasta el fin de su vida en 1612 o 1614. Su bondad 
natural, la intensidad de su fervor contemplativo, que le impulsaba a 
retirarse a las grandes peñas de granito que rodean a su ciudad natal 
para elevar su voz a Dios sin ser oído del mundo, le ¿ganaron la fama 
de Santo. Tan grande y sincera fué su fidelidad al espíritu de Teresa, 
que en vano solicitó el Obispo de Toledo la ayuda del virtuoso sacer- 
dote para reformar varios conventos de monjas, que estaban bajo la 
jurisdicción episcopal. Después de haber visitado el convento de la 
Imagen, por el cual sentía una especial predilección, sordo a las sú- 
plicas y promesas del arzobispo, a los ruegos de las mismas monjas y 
a los argumentos de sus amigos, se apresuró a volver a San José, el 
sitio que más quería en la tierra, el imán de su corazón, y allí perma- 
neció hasta el £in de sus días, desempeñando su cargo de capellán, es- 
timado y venerado de todos cuantos le conocían y agasajado por no- 
bles y grandes personajes, que anhelaban conocer al que fuera en otro 
tiempo secretario del corazón de Teresa. Las monjas no pudieron 
conseguir que aceptara un aumento de sueldo para atender las nece- 
sidades de la vejez. Con sus ciento cincuenta ducados anuales, tenía 
cuanto le hacía falta, «que de todas maneras—añade Vaquera—fué 
muy pobre de espíritu». Tuvo la dicha de poder contribuír con su de- 
claración, que fué enviada a Roma por encargo especial del Papa, al 
proceso de beatificación de Teresa. Murió en su modesta casita, veci- 
na a San José, donde yace al lado del maestro Daza, bajo el halo de 
la gloria inmarcesible de Teresa. Tal fué la multitud congregada para 
ver el entierro del maestro Julián y la ansiedad de las gentes por po- 
seer alguna reliquia suya, que fué preciso retirar el cadáver mientras 
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preparaban la sepultura en la Iglesia, para evitar que le arrancaran a 
pedazos las vestiduras. 

Esta es, pues, a ¿randes rasgos, la biografía del hombre a quien 
cupo la gloria de haber sido elegido por Teresa para que le acompa-- 
fara en sus viajes, y no exagero al decir gloria, pues no poca constan- 
cia, valor, prudencia y otras virtudes heroicas hacían falta para salir 
airoso en tal empresa. 

Volvamos al punto de nuestra historia, en que Teresa designó a 
éste su más leal siervo como heraldo de sus proyectos de fundadora 
en Medina del Campo. Enmriquecida con la experiencia de San José, 
Teresa puso manos a la obra. Esta vez había tomado ya las pre- 
cauciones necesarias para evitar la menor omisión que pudiera poner 
en peligro la existencia de su segundo convento en el porvenir. Como 
en el caso anterior, su determinación de fundar con pobreza aumentó 

e hizo más difíciles los trámites indispensables. Era preciso obtener 
la licencia, no sólo de las autoridades de la ciudad, sino del obispo o 
del abad, mejor dicho, tratándose de Medina. Alvarez fué el encarga- 
do de conseguir estas licencias, y Fray Antonio de Heredia, prior de 
los carmelitas, de comprar una casa a propósito para el nuevo con- 
vento. Alvarez, que se había convencido, después de su larga expe- 
riencia y trato con la Santa, de que sus palabras eran obras, dió in- 
mediatamente cumplimiento al encargo, redactando un informe para 
las autoridades, poniendo de manifiesto la utilidad y beneficios que la 
nueva institución reportaría a la ciudad. El informe fué secundado 
por los jesuítas y muchos vecinos importantes de Medina, entre ellos 
algunos regidores. En la asamblea que se celebró para discutir el in- 
forme, un fraile, hombre de gran autoridad y predicador eminente, 
prorrumpió en duras acusaciones contra Teresa, comparándola con 
Masdalena de la Cruz, pero el dominico Fray Pedro Fernández, a 

- guien pronto encontraremos relacionado con la naciente Orden, le re- 
convino severamente, explicando quién era Teresa y amenazándoles 
con abandonar la asamblea si en ella se toleraba hablar de ese modo 
de una monja de tanta valía. Cuando más tarde relataron a Teresa 
este incidente, dicen que exclamó: «Ay de mí, pecadora, que poco me 
conocen, pues si mejor me conociera podría haberme acusado de mu- 
chas otras maldades, pero no de charlatana.» Los esfuerzos del maes- 

tro Julián dieron por resultado la concesión de la licencia pedida, 
mas no tuvo la misma fortuna Heredia en lo referente a la casa que 
compró a uno de sus penitentes, dándole como toda garantía de pago 
su palabra de honor. La situación de la finca era buena, pero en 
cuanto a lo demás, más bien parecía «una granja vieja y abandonada 


ÑO 


en medio de las montañas, que morada de cristianos». En fin, que la 
casa era inhabitable y hubo que emprender su restauración y mien- 
tras tanto arrendar otra, que fué precisamente una cercana al monas- 
terio de los Agustinos, y que el buen Heredia describe como una de 
las mejores y más grandes de Medina. Y así debía de ser sí es cierto 
que su alquiler anual era de cincuenta y un mil maravedí, precio que 
nos parece excesivamente elevado para aquellos tiempos. El haber lle- 
sado a un acuerdo sobre esta casa en poco más de quince días, fué 
considerado por el mismo Heredia un gran éxito, sin acordarse de los 
gastos que hubiera podido evitar con un poco más de previsión en sus 


primeras diligencias, y volvió muy satisfecho de sí mismo a Avila a: 


dar cuenta de su triunfo a la madre Teresa, quien lo recibió llena de 
júbilo, aunque no contaba en el mundo, no ya con cincuenta mil, ni 
con cincuenta maravedís ni crédito alguno. «¿Y cómo había de tener 
crédito una romera como yo?», se preguntaba Teresa jocosamente. 
«Cuanto menos hay, más libre estoy de cuidados», solía exclamar 


con esta radiante confianza de los que no se intimidan ante las di- 


ficultades. Fin momentos de gran necesidad se le oía exclamar: 
«Señor, este negocio no es mío, sino vuestro; si Vos queréis que se 
haga, nada podrá oponerse a ello, si no, cúmplase vuestra voluntad.» 
Y así se quedaba tan satisfecha como si hubiese logrado todos sus 
deseos. 

Fl 13 de agosto de 1467 emprendió Teresa su viaje a Medina del 
Campo, en compañía de su sobrina María Bautista, futura priora de 
Valladolid, sus primas Inés de Jesús y Ána de los Angeles y otras 
dos monjas más de la Encarnación, Isabel de la Cruz y doña Ana de 
Quesada. Todo cuanto estas mujeres llevaban para atender a los gas- 
tos del viaje y de la fundación, eran unas cuantas blanquillas proce- 
dentes de una joven, que no habiendo podido entrar en San José por 
falta de sítio, iba a empezar su noviciado en el convento de Medina. 
Unas blanquillas, harto poco, dice Teresa con emocionante ingenui- 
dad. En nada arredró a la Santa y sus compañeras, ávidas de compartir 
con ella la gloria de esa segunda fundación, el sol abrasador y sofo- 
cante que calcina la árida llanura amarillenta de Castilla en ese mes 
del año. : 

Con el fresco de la mañanita se vieron salir de Ávila en ese día de 
agosto tres o cuatro carros, cruje que cruje, camino de Medina. Tres o 
cuatro carros de esos que se ven todavía atravesar los caminos polvo- 
rientos del Norte de España, con ruedas macizas y un viejo toldo roto 
y enlodado sobre un armazón de cañas. Al cencerreo de unos cachi- 
vaches de cocina que llevaban en las bolsas del carro, se unía el ru- 
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mor de las monjas rezando el rosario. A la zaga iban los arrieros ta- 
citurnos, cuando no blasfemos, con sus varas de fresno atravesadas en 
las vistosas fajas. A un lado cabalgaba el maestro Julián, y un perro 
canelo de orejas erizadas cerraba la comitiva. ¡Cuántas semejantes a 
ésta he visto yo en las llanuras de Castilla, dirisiéndose a un bautizo 
o a un entierro en la vecina aldea! 

No faltaron lenguas en Avila que profetizaran el fracaso comple- 
to de la nueva empresa. Unos decían que Teresa había perdido el 
seso. Otros que era víctima de sus implacables deseos de corretear por 
el mundo. Otros, dándoselas de sesudos y prudentes, se encosían de 
hombros como esperando a ver en lo que paraba aquello, sin arries- 
$arse a anunciar el resultado de tan inexplicable desatino. Hasta los 
más íntimos amigos de Teresa se habían mostrado recelosos en el 
asunto; entre ellos algunos de los que le habían ayudado en la pri- 
mera fundación 'y el mismo Obispo de Ávila. Cuántas palabras de 
desaliento no escucharía Teresa al salir de Ávila, pero su influencia 
no duraría más tiempo en su espíritu que el que durara ante sus ojos 
la visión de aquella ciudad gótica, que al pesado rodar del carro iba 
fundiendo su silueta en el horizonte azul de la mañana. Absorta en 
visiones interiores y estrechando en sus brazos una imagen del Niño 
Jesús, va inmóvil en el carro la indómita castellana, símbolo de la de- 
terminación y la constancia. Una pila de agua bendita aparece veci- 
na a su asiento como todo atributo de su categoría. Un jergón viejo 
amortigua un poco las sacudidas del carromato, cuyos intersticios 
iban intencionadamente bien cubiertos con esteras, para impedir toda 
visión del exterior. Dentro puede verse un crucifijo de madera al lado 
de una bota de agua. El tintineo' de las campanillas de las mulas en 
los baches, el crujir de las pesadas ruedas y los arres y exabruptas 
imprecaciones de los arrieros, crean un ambiente de bárbara monoto- 
nía. Y así en aquella reclusión ambulante, van las monjas camino de 
Arévalo, ajenas a los encantos del paisaje, paisaje de tierra rojiza, ne- 
gros troncos de olivares, cabrilleos del sol en el follaje, trigos ondu- 
lantes y yermos cubiertos de salvia, de espliego y jaras resinosas. 
Suena el tintineo de una campanilla en el interior del carro. Se oye 
un musitar de palabras: las monjas rezan las horas. El sacerdote y los 
arrieros caminan en silencio, hasta que la misma campanilla pone en 
libertad sus lenguas. Terminadas las oraciones, las monjas permane- 
cen inmóviles en silencio, pero a veces aquella que era el alma de la 
expedición, sale de sus abstracciones para dulcificar con su ingenio el 
tedio de tantas largas leguas de viaje. Sugestionados por su jocosidad, 
los arrieros olvidan el polvo sofocante del camino, la testarudez de 
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las mulas, los espeluznantes juramentos, el rondar de la bota de vino, 
y quedan pendientes de los labios de la monjita. 

El primer día de viaje toca ya a su fin. Ha caído la noche. Ya es- 
tán las monjas a un cuarto de legua de Arévalo, cuando sale al en- 
cuentro del maestro Julián un mensajero con una carta. Es del dueño 
de la casa que el buen sacerdote había alquilado en Medina, y en ella 
le suplica que retrasen las monjas su salida de Avila hasta tanto se 
llegue a un acuerdo con los agustinos, que se oponían al estableci- 
miento del nuevo convento en sitio tan próximo al de ellos. Añadía 
el propietario que los padres eran amigos suyos y no quería causarles 
ninguna molestia, por lo cual se negaba a dar posesión de la casa a 
las monjas hasta que hubiera obtenido el consentimiento de aquellos. 

«Oído lo cual, dice Julián, «y vista la sensación que había excita- 
do en Ávila nuestro viaje, y las risas y burlas con que muchos recibi- 
rían nuestro retorno, especialmente aquellos que lo habían desapro- 
bado, y cuando vi que lo que yo había hecho (yo que lo tenía en mu- 
cho), había resultado en perjuicio de la Madre y las monjas, que es- 
taban ya en marcha, me sentí grandemente perturbado, y entramos 
en Arévalo con bastante tristeza, no sabiendo qué hacer en presencia 
de semejante catástrofe». Á pesar de su gran resolución, la Madre no 
pudo por menos de turbarse ante un solpe tan tremendo, por más que 
no tanto como yo, no siendo capaz de tanto mi resistencia.» 

Si este primer percance produjo un sobresalto en el corazón vale- 
roso de Teresa, qué efecto no causaría en el espíritu de aquel sencillo 
y tímido sacerdote el sentirse responsable de un contratiempo tan 
grande. Unas piadosas mujeres albergaron a la Compañía aquella 
noche en Arévalo. Con qué tristeza cruzarían las calles arqueadas de 
la pequeña ciudad aquellos dos que estaban en el secreto de lo que ocu- : 
rría, pues Teresa y el maestro Julián no quisieron que los demás se 
enterasen temiendo el mal efecto que la noticia produciría en las mon- 
jas de la Encarnación que iban con ella. Una era la subpriora de di- 
cho convento, a quien no le había costado poco trabajo alcanzar el 
permiso para acompañar a Teresa, y, entre las otras, había personas 
bien emparentadas que se habían mezclado en la empresa muy a dis-- 
gusto de sus familias y amigos respectivos. De la firmeza y lealtad del 
resto de las demás, no había por qué dudar. La Providencia hizo que, 
en aquella ocasión, se encontrase en Arévalo Fray Domingo Bañez, 
para que pudiera prestar su valioso consejo a Teresa y al maestro Ju- 
lián, quienes deliberaron sobre el asunto hasta altas horas de la no- 
che. La situación era alarmante. Todos se daban cuenta de ello. Pero 
el sabio fraile tenía tal fe en la voluntad de Teresa, que no dudó un 
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instante del éxito final de la empresa. Teresa había salido de Avila 
con el firme propósito de inaugurar su nueva fundación el día de la 
Virgen de Agosto, proyecto que le parecía ahora, naturalmente, irrea- 
lizable, pues faltaban menos de cuarenta y ocho horas para dicha fes- 
tividad. Me parece ver el cuarto de la posada con su suelo de tierra 
desnivelado, una ventana con reja y un candil chisporroteante colga- 
do en la pared, a cuyos reflejos aparecían y desaparecían en la oscu- 
ridad los perfiles de los presentes. Las monjas, enteradas al fin de 
todo, apuradísimas; el maestro Julián, «luchando contra la muerte», 
y Bañez, optimista como siempre, profetizando un pronto y fácil arre- 
glo con los Agustinos. Todos acordaron continuar hasta Medina, pero 
reduciendo el número de viajeros para no llamar la atención por el ca- 
mino. En vista de esto, parte de la Compañía emprendió el regreso a 
Avila aquella misma noche, conviniendo en que tres de las monjas se 
albergasen en casa del cura de una aldea vecina, un cierto Vicente de 
Ahumada, hermano de una de ellas, y que las acompañase Alonso 
Esteban, un virtuoso sacerdote de Arévalo, y las otras tres continua- 
rían el viaje con Teresa y el maestro Julián. 

Al día siguiente, muy de mañana, Fray Antonio de Heredia, el 
prior de los Carmelitas de Medina, apareció ante Teresa y Sus com- 
pañeros con la noticia de que la casa medio en ruinas que había com- 
prado en dicha población, podía servirles después de todo, y que unas 
cuantas colgaduras bastaban para transformar el portal en iglesia, 
provisionalmente. Teresa, que no deseaba nada mejor que poder to- 
mar posesión.de la casa antes de que el vecindario se enterase de su 
llesada, salió para Olmedo, donde habitaba a la sazón don Alvaro, 
Obispo de Ávila, en un castillo perteneciente a los Mendoza, cuyos 
restos, cubiertos de hiedra, son hoy en día una pintoresca reminiscen- 
cia del pasado. El prelado hizo a Teresa un caluroso recibimiento, 
prestándole su coche para que continuase el viaje sin demora, man- 
dando, además, a uno de sus capellanes que la acompañase. La Comi- 
tiva se puso, pues, en marcha, yendo el maestro Julián (1) a la van- 
guardia, con su caballito castellano, a modo de heraldo de Teresa. En 
el camino tuvieron otra agradable sorpresa, pues se enteraron de que se 
cruzaría con ellos la señora viuda de Medina, a quien Heredia había 
comprado la casa, y que, por entonces, vivía en una finca de campo 
situada en aquellas cercanías. En efecto, el encuentro tuvo lugar, dan- 
do por resultado que dicha señora autorizase a Teresa para que des- 


(1) En las páginas 112 y 127 aparece equivocadamente sustituído el nombre de Julián por 
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pidiese al mayordomo y al ama de llaves que habitaban todavía en la 


casa de Medina e hiciese uso de unos tapices y una cama de damasco 
azul que encontraría en ella. Este rasgo de simpatía de la buena se- 
fora, fué como un rayo de esperanza para los caminantes, que prosi- 
guieron la jornada bajo la impresión consoladora de un buen augurio. 
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Va ha llegado el maestro ) ulián a las puertas del monasterio Cat- 
melita de Medina. Un seco aldabonazo repercute en la calle al silen- 


cio de la media noche. La llama de una antorcha rasga la oscuridad 


de la tortuosa calle. Se oye un rumor de cerrojos y barrotes. Giran las 
puertas del convento sobre sus g$oznes. Desaparecen tras ella, de un 
golpe, caballo y caballero... Vuelve a reinar de nuevo la oscuridad... 
Teresa y sus monjas se encuentran en el patio. Sombras pardas 
cruzan de un lado a otro. Van surgiendo luces en la sacristía y en la 
islesia... A poco rato, Teresa, sus monjas y los carmelitas, salen casi 
a tientas y en fantástico grupo marchan por las afueras de la ciudad. 


Sabemos que era la víspera de Nuestra Señota de" Agosto. Esta - 


fiesta—no siendo Medina entonces menos española que ahora—se 
celebraba con funciones de iglesia, ferias y toros, y ya se notaba en 
la población el ambiente de estos acontecimientos. Aquella procesión 
de frailes y monjas se encontraría a su paso con grupos de trasnocha- 
dores feriantes sin albergue, rufíanes, vagabundos, y ese acompaña- 
miento indispensable de los «encierros», de gentes repletas de vinazo. 
¡Qué no oirían las monjas de Teresa de los labios de los trasnocha- 
dores! Para evitar sus insultos, que no se atrevían a contestar, lo úni- 


co que hacían era acelerar la marcha. Pero no hagamos comentarios 


por nuestra cuenta; oigamos a Teresa y al maestro Julián. «Fué harta 
misericorcia del Señor—escribe la Santa—que a aquella hora encerra- 
ban toros para correr otro día y que no nos tocara alguno.» 

«Todos íbamos cargados, que parescíamos gitanos, que habíamos 
robado una iglesia, que cierto, a toparnos la justicia, estaba obligada 
a llevarnos a todos a la cárcel hasta averiguar a donde iban a tal 
hora clérigos, y frailes y monjas. Y aun no estaban obligados a creet- 
nos, pues las apariencias, y a la hora que era, y tanta gente como an- 
daba por las calles, que por la mayor parte, con tal ocasión, suelen 
ser los que entonces andan los muy perdularios y vagabundos del lu- 
sar. Quiso Dios que, aunque topamos gente, como no fué la justicia, 
nos dejaban pasar con decir algunas palabras, cuales se suelen decir 
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de tal gente y a tal hora. Nosotros, como no osábamos chistar, alar- 
_gábamos el paso y dejábamoslos descir lo que querían. Llegamos, 
Dios y enhorabuena, a la casa a donde estaban el dicho mayordomo, 
y dímosle tan mala noche, en la priesa de llamar y en las ganas que 
teníamos de entrar antes que nos viniese algún infortunio, que al fin 
despertó y nos abrió, y obedesció a su señora que le mandaba, nos 
dejase luego la casa desembarazada. ¡Ah, Señor! Como ya nos vimos 
dentro, y que faltaba poco para venir el día, vierades a la Madre y a 
las hermanas, y a todas las que allí estábamos, unos a barrer, otros a 
colgar paños, otros a aderezar el altar, otros a poner la campana. El 
que más podía, más hacía con alegría: Sicut quí invenit, spolia multa.» 

Aunque por esta cita ya sabemos poco más o menos lo que ocu- 
rrió al llegar la comitiva a la casa convento, no estará de más que 
oigamos discurrir un rato sobre el mismo punto a la madre Teresa, 
cuyo lenguaje tiene siempre un énfasis y fuerza de expresión de que 
carece el del buen maestro Julián. 

«Llegados a la casa, entramos en un patio; las paredes, harto cai- 
das me parecieron, mas no tanto como cuando fué de día se pareció. 
- Parece que el Señor había querido se cegase aquel bendito padre para 
no ver que no convenía poner allí el Santísimo Sacramento. 

»Visto el portal había bien que quitar tierra del, a teja vana, las 
paredes sin emborrar, la noche era corta, y no traíamos sino unos re- 
posteros (creo eran tres), para toda la largura que tenía el portal, no 
era nada: yo no sabía qué hacer porque vi no convenía poner allí el 
altar. Plugo al Señor, que quería luego se hiciese, que el mayordomo 
de aquella señora tenía muchos tapices en casa, y una cama de da- 
masco azul, y había dicho nos diese lo que quisiésemos, que era muy 
buena. Yo, cuando vi tan buen aparejo, alabé al Señor, y ansí ha- 
rían los demás, aunque no sabíamos qué hacer de clavos, ni era hora 
de comprarlos: comenzáronse a buscar de las paredes; en fin, con tra- 
bajo se halló recaudo. Unos a tapizar, nosotras a limpiar el suelo, nos 
dimos tan buena priesa, que cuando amanecía estaba puesto el altar 
y la campanilla en un corredor...» | 

No fué sólo el mayordomo de la señora Medina, la única persona, 
además de los frailes, que fueron sacadas despiadadamente de la cama 
aquella noche. Cerca del amanecer despertaron las monjas con la 
misma decisión al vicario general y a un notario, para que diera fe de 
que la Comunidad se constituía con autorización del abad, y legali- 
zase su establecimiento antes de romper el día. 

Al salir el sol aquella mañana de agosto, alumbró la aparición de 
un nuevo convento en Medina del Campo. Cuando el primer tañido 
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de su campana resonó en las calles silenciosas de la ciudad, llenán- 
dolas de multitud de gentes, mirándose unas a otras con mudo asom- 
bro ante tal sorpresa. Todos llamaban a sus vecinos y conocidos para 
que viniesen a ver el milagro, y en poco tiempo un gentío pugnaba 
a viva fuerza por entrar en la capilla, ya llena de bote en bote. Lo que 
el día anterior no era más que un portal en ruinas propio para esta- 
blo, apareció ante los ojos de la asombrada multitud, cubierto en las 
paredes de ricos tapices y colgaduras de terciopelo, con un altar ilu- 
minado esperando al celebrante. «Fué menester (dice el maestro Ju- 
lián) al decir misa prima, y ponerse el Santísimo Sacramento, que se 
retirasen las monjas; digamos agora, ¿sabían dónde” Porque lo demás 
de la casa estaba por el suelo, y el Santísimo Sacramento faltaba 
poco para estar en la calle. El remedio que tuvieron fué, que frente 
del Santísimo estaba una escalera que subía a un lienzó del corredor, 
que sólo estaba en pie, y hubieron de cerrar la puerta de la escalera, 


. y por los agujeritos que la puerta tenía, les servía de coro para oír 


misa, y de locutorio para hablar, y de confesonario para confesar, y 
de celosía para mirar y de cárcel para llorar.» 

Por las siguientes palabras de Teresa, veremos ahora cómo a raíz 
de este primer triunfo, se encontró anonadada por aquellas mismas 
dificultades que al parecer menospreciaba. Em los momentos críticos 
en que todo dependía de su valor y perseverancia, cuando los que la 
rodeaban, inspirados por su ejemplo habían perdido todo temor y va- 
cilación, Teresa se encontró abatida y amilanada por lúgubres temo- 
res, víctima de su sensibilidad y escrupulosa conciencia. Según avan- 
zaba en su espíritu ese nublado, que envolvía en sombras pasajeras 
sus ideales, se iba haciendo más y más susceptible a la influencia de 
las miserias del mundo. Oye constantemente la voz de la censura y 
de la condenación, y hasta llega a creer que sus aspiraciones no son 
más que una locura, una demencia, una fantasía de mujer presuntuosa. 

«Unas veces me parece que estoy muy desasida, y en hecho de ver- 
dad unido a la prueba lo estoy. Otras veces me hallo tan asida, y de 
cosas que por ventura antes burlara yo dello, que casi no me conozco. 
Otras veces me parece tengo mucho ánimo, y que a cosa que fuese 
servir a Dios no volvería el rostro, y probado es ansí, que le tengo 
para algunas. Otro día viene que no me hallo con él para matar una 
hormiga por Dios, si en ello hallase contradicción. Ansí, unas veces 
me parece que de ninguna cosa que dijesen de mí, o me murmurasen, 
no se me daría nada, y he probado algunas veces ser ansí que antes 
me da contento; vienen días que sólo una palabra me aflige y querría 
irme del mundo, porque me parece me cansa todo. Y en esto no soy 
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sola yo, que lo he mirado en muchas personas mejores que yo, y sé 
que pasa ansí.» 

Imposible describir mejor que ella estas crisis agudas de depresión 
física y moral. Veamos cómo afectó su espíritu en este sentido la fun- 
dación de Medina: 

«Mas poco me duró, porque como se acabó la misa llegué por un 
poquito de una ventana a mirar el patio, y vi todas las paredes por 
algunas partes en el suelo, que para remediarlo eran menester mu- 
chos días. 

»¡Oh, válame Dios! ¡Cuando yo vi a su Majestad puesto en la 
calle en tiempo tan peligroso como ahora estamos por estos lutera- 
nos, que fué la congoja que vino a mi corazón! 

»Con esto se juntaron todas las dificultades que podían poner los 
que mucho lo habían murmurado, y entendí claro que tenían razón. 
Parecíame imposible ir adelante con lo que había comenzado, porque 
así como antes todo me parecía fácil, mirando a que se hacía por 
Dios, así ahora la tentación estrechaba de manera su poder, que no 
parecía haber recibido ninguna merced suya: sólo me bajeza y poco 
poder tenía presente. Pues arrimada a cosa tan miserable, ¿qué buen 
suceso podía esperar? Y a ser sola paréceme lo pasara mejor; mas pen- 
sar habían de tornar las compañeras a su casa con la contradicción 
que habían salido, hacíaseme recio. También me parecía, que errado 
este principio, no había lugar todo lo que yo tenía entendido había 
de hacer el Señor adelante. Luego se añadía el temor, si era ilusión lo 
que en la oración había entendido, que no era la menor pena, sino la 
mayor; porque me daba grandísimo temor, si me había de engañar el 
- demonio.» 

Los síntomas de esta lucha interior son los mismos que padeció 
después de la fundación de San José. Mas Teresa, tranquila en apa- 
riencia y dueña de sí misma, ocultaba a sus compañeras todas las se- 
ñales de su tribulación. Por la tarde, aquel día de Nuestra Señora de 
Agosto, la visita de un sacerdote que enviara a Teresa su buen amigo 
Baltasar Álvarez, a quien confió el apuro en que ella y sus monjas se 
encontraban por haber expuesto al Santísimo Sacramento en sitio tan 
poco adecuado, le sirvió de gran consuelo y ayuda. 

«Comencé a tratar de que se nos buscase casa alquilada, costase lo 
que costase, para pasarnos a ella, mientras aquello se remediaba, y 
comencé a consolarme de ver la mucha gente que venía, y ninguno 
cayó en nuestro desatino, que fué misericordia de Dios, porque fuera 
muy acertado quitarnos el Santísimo Sacramento.» Mas, a pesar de' 
los esfuerzos del maestro Julián y de sus amigos por encontrar una 
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casa en condiciones, o parte de ella, sin reparar en el precio, fué im- 
posible hallarla, hasta que un comerciante rico, un tal Blas de Me- 
dina, les ofreció el piso alto de su morada mientras les hiciese falta. 
Este acto de generosidad fué para Teresa un gran alivio, pues mien- 
tras estuvo expuesto el Santísimo Sacramento en la casa medio en 
ruinas, ella se pasaba las noches en claro, por temor de que los hom- 
bres encargados de vigilar la capilla no lo hiciesen con la eficacia de- 
bida. ¡Qué hermoso cuadro el de esta monja exaltada, velando la 
Sagrada Forma desde una ventana alta, mientras la luz de la luna rie- 
laba en las torres y en las melancólicas llanuras de la ciudad medieval! 

El maestro Julián no volvió a Ávila hasta dejar instaladas a Te- 
resa y sus monjas en el nuevo refugio, donde habían convertido en 
islesia una de esas salas grandes españolas, con dorados y artesonados. 

No fué el buen don Blas de Medina el único protector de Teresa. 
Las limosnas y auxilios afluían en creciente abundancia. Una señora 
viuda, sobrina del $ran cardenal de Quiroga, Gran Inquisidor de Es- 
paña y más tarde arzobispo de Toledo, les ayudó a edificar la capilla 
en la casa que tenían en reparación. Algunos años después, una hija 
de esta señora, llamada doña Jerónima, tomó el velo de la Orden de 
Teresa. La resolución de esta joven, apenas había abierto los ojos a 
las realidades de la vida, repercutió por toda Castilla, causando gran 
sensación en la corte y ganando nuevos partidarios a la Reforma. 
¡Siempre han tenido influencia en la opinión pública los actos e ini- 
ciativas de la gente de rango en la sociedad! 

Aquella que había salido de Avila con unas cuantas blanquillas 
en el bolsillo, no sólo llegó a poder comprar una casa y dotara un 
capellán en Medina, sino a poder gastar en ella muchos cientos y mi- 
les de ducados, que los nuevos adeptos a la Reforma pusieron a su 
disposición. 

Cuando Teresa estaba escribiendo en Malagón sus Fundaciones, 
vaciló al llegar a la que ha sido asunto de este capítulo, sobre la cual, 
al parecer, no había recibido revelación sobrenatural, mas el Señor, 
contestando a su pensamiento, le dijo: «¿Qué más quieres? No tienes 
más que considerar la fundación de Medina para ver que era un 
milagro.» 


CAPÍTULO XI 


FUNDACIÓN DE MALAGÓN 


Hrs llegado al período más activo y, al mismo tiempo, más in- 
E teresante y pintoresco de la vida de Teresa. Nuevos persona- 
jes entran en escena, muchos de ellos verdaderos prototipos de aque- 
lla edad legendaria y al lado de los cuales la personalidad de la Fun- 
dadora ya cada día más ilustre con el prestigio de sus triunfos, 
alcanza más relieve y prominencia. El antagonismo, los conflictos de 
emociones contradictorias, van a dar origen a episodios tal vez los 
más extraños y característicos de esta historia. Nuevos panoramas 
aparecerán ante nuestros ojos en kaleidoscópica sucesión. Tan pron- 
to nos encontraremos en los solitarios desiertos de la Mancha como 
en las floridas soledades de la Roda; tan pronto en la blanca ciudad 
de Córdoba, como en las márgenes del río de Sevilla, pululantes de 
curas y frailes, soldados, aventureros y cambiadores de moneda geno- 
veses. De allí volveremos a los solitarios pueblos de Burgos, pueblos 
consagrados a la memoria del Cid y cuna de la aristocracia más alta- 
nera de Esspaña, a las polvorientas llanuras y huertos árabes de Pa- 
lencia, veremos las torres grises en los inmensos desiertos de Segovia 
y acompañaremos a Teresa días y días enteros por los robledales y 
olivares de Ávila a Alba y Salamanca, sendero que tantas veces le 
hizo atravesar el destino y fué la ruta del último viaje de su vida. En 
realidad, fué a partir de este momento cuando Teresa emprendió de 
lleno la Reforma. El convento de San José, semilla cuyo fruto fué 
prueba del vigor y vitalidad que encerrara, va a convertirse en árbol 
forestal cuyas raíces se extenderán por el mundo propalando hasta 
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sus confines el nombre de Teresa. Tal fué la solidez y trascendencia 
de esta inmensa obra, que la misma muerte de la Santa sólo sirvió 
para realzar con un halo de misterio y de leyenda el prestigio de 
aquel movimiento espiritual cuyos prosélitos fueron tan numerosos 
como sinceros. 

El Breve autorizando a Teresa para fundar sus dos primeros mo- 
nasterios de frailes fué expedido —hecho curioso y digno de notarse— 
el mismo día que ésta emprendiera su viaje a Medina. Plenamente con- 
vencida de la necesidad de extender la Reforma a los frailes como ga- 
rantía de la perpetuidad de su obra, Teresa no se intimidó ante el cla- 
moreo que sus pretensiones habían levantado y apeló una vez más al 
General excitándole a patrocinar su idea. Con este fin le escribió úna 
carta que tuvo el éxito que no habían alcanzado hasta entonces sus 
gestiones personales. Una vez más diríase que las circunstancias se 
conjuraron en favor suyo, pues el General, sintiéndose resguardado 
de las protestas de aquellos frailes cuya anarquía ya conocemos por 
encontrarse en Valencia esperando viento favorable para salir hacia 
Italia, concedió sin dificultad en esta ocasión el Breve que antes no 
había podido arrancarle a pesar de súplicas y ruegos el mismo Obis- 
po de Avila. Dicho Breve autorizaba a Teresa para fundar dos con- 
ventos de frailes, sujetos a la aprobación de los provinciales de la Or- 
den en Castilla. El tal documento en cierto modo, como veremos por 
la siguiente cita, vino a constituír una complicación más en la aza- 
rosa vida de Teresa. 

«Dues estando yo ya consolada con la licencia, creció más mi cui- 
dado por no haber fraile en la provincia que yo entendiese, para po- 
nerlo por obra, ni seglar que quisiese hacer tal comienzo. Yo no ha- 
cía más que suplicar a Nuestro Señor, siquiera una persona desper- 
tase. Tampoco tenía casa ni cómo la tener. Héla aquí una pobre monja 
descalza sin ayuda de ninguna parte, sino del Señor, cargada de pa- 
tentes y de buenos deseos, y sin ninguna posibilidad para ponerlo 
por obra. El ánimo no desfallecía, ni la esperanza, que pues el Señor 
había dado lo uno daría lo otro; ya todo me parecía muy posible, y 
así lo comencé a poner por obra.» 

En efecto, el plan de hacer extensiva a los frailes la Reforma era la 
constante labor secreta de su inquieto cerebro, aunque aparentaba ocu- 
parse solamente de revindicar las Constituciones con el prestigio del 
ejemplo, sobre todo, en aquellos puntos referentes a la humanidad y 
a la obediencia. «Mire hermana, bueno es que sirvamos a estas se- 
ñoras que han venido a honrarnos y a asistirnos.» Así habló a una 
de sus hijas que la ayudaba en cierta ocasión a hacer las camas y ba- 
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+rer las celdas de aquellas monjas de la Encarnación que habían uni- 
do su suerte a la de Teresa. Cuando sus hijas riéndose cariñosamente 
intentaban quitarle de las manos la escoba o el estropajo y ella les 
decía «hijas no me hagan estar más en la casa del Señor», su pensa- 
miento se hallaba bien distante de estas menudencias domésticas. 
Toda su energía mental se concentraba en la futura extensión de la 
reforma. Empresa tan trascendental dejó de ser proyecto para conver- 
tirse en una realidad en Medina, según el maestro Julián, cuando dice: 
«No es menos dino de notar que en una tierra de feria donde se halla 
todo también halló (Teresa) las piedras fundamentales con que em- 
pezase esta obra.» | 

Veamos cómo empezó Teresa su trabajo: 

«Estando aquí yo (escribe Teresa) todavía tenía cuidado de dos: 
monasterios de los frailes, y como no tenía ninguno, como he dicho, 
no sabía qué hacer, y así me determiné muy en secreto a tratarlo con 
el prior de allí (Heredia), para ver qué me aconsejaba y así lo hice. 
Él se alegró mucho cuando lo supo, y me prometió que sería el prime- 
ro. Yo lo tuve por cosa de burla, y así se lo dije; porque aunque siem- 
pre fué buen fraile, y recogido, y muy estudioso, y amigo de su celda, 
que era letrado, para principio semejante no me pareció sería, ni ten- 
dría espíritu, ni llevaría adelante el rigor que era menester, por ser 
" delicado, y no mostrado a. ello. Él me aseguraba mucho, y certificó, 

que había muchos días que el Señor le llamaba para vida más estre- 
cha, y así tenía ya determinado de irse a los Cartujos, y le tenían ya 
dicho le recibirían. Con todo esto no estaba muy satisfecha, aunque 
me alegraba de oirle, y roguéle que nos detuviésemos algún tiempo, y 
él se ejercitase en las cosas que había de prometer.» 

Acaso no exista otro incidente en la Vida de Teresa que demues- 
tre mejor que este que acabamos de relatar cuán ducha era la Santa 
en el conocimiento de las gentes. Diríase que al primer golpe de vista 
adivinó la pequeñez y la mezquina ambición de figurar de aquel hom- 
bre, que influído más tarde por insidiosos intrigantes, dió origen a 
una serie interminable de discordias en la Orden. Heredia, por lo de- 
más, era, como demuestran las anteriores palabras de Teresa, un veje- 
te amable, sencillo y franco, poco versado en los negocios del mundo, 
pero que no pudo resistir a las vanidades y ambiciones inherentes a 
la vida del claustro. El maestro Julián juzgaba al buen prior de esta 
manera: «No le faltó un pero o a lo menos en lo exterior de acá a 
fuera, que en lo de allá dentro sólo Dios es el juez.» Había ocupado 
con lucimiento los más altos cargos entre los Carmelitas, pues era de ' 
linaje noble y distinguido, hombre de letras, predicador elocuente y 
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de un refinamiento personal que ponía de relieve hasta en el arreglo 
y adorno de su celda, cualidades todas estas que lo hacían especial- 
mente apto para el mantenimiento de la dignidad e influencia social de 
la Orden. Mas estas mismas cualidades fueron precisamente las que 
hicieron que Teresa tratase a Heredia con cierto recelo. No así le su- 
cedió con aquel fraile joven, pequeñín y enfermizo, en cuyas escuáli- 
das facciones brillaba el fervor religioso del asceta, el hermano Juan 
de San Matías, aquel a quien la posteridad ha conocido con el nom= 
bre de San Juan de la Cruz. Leed lo que de él dice Teresa con su ex- 
quisito e inimitable estilo: 

«Poco después, acertó a venir allí un Padre de poca edad, que esta- 
ba estudiando en Salamanca, y él fué con otro por compañero, el cual 
me dijo grandes cosas de la vida que este Padre hacía: llamábase Fray 
Juan de la Cruz. Yo alabé a nuestro Señor, y hablándole, contóme 
mucho, y supe dél cómo se quería también ir a los Cartujos. Y o le dije 
lo que pretendía, y le rogué mucho esperase hasta que el Señor nos 
diese Monasterio, y el gran bien que sería, si había de mejorarse, ser 
en su misma Orden, y cuánto más serviría al Señor. El me dió la pa- 
labra, con que no se tardase mucho.» 

El hermano Juan de San Matías recordó siempre con afecto y ve- 
neración aquel convento de Medina, donde, por primera vez, vió diri- 
girse hacia él, a través de la reja, la mirada afable y a la par escudri- 
ñadora de la ilustre monja, cuyo nombre había de estar en la historia 
tan íntimamente encadenado con el suyo. 

En este joven fraile, tan adversario al trato con mujeres, por san- 
tas que fuesen, que la misma Teresa encontró dificultad en obtener 
una entrevista con él, adivinó ésta el temperamento y fervor necesa- 
rios para organizar y dar vida a una gran reforma. Por fin, había lo- 
grado ella hallar a su «fraile y medio», como decía con su natural 
¿racejo, refiriéndose al prior Heredia y al hermano Juan, que era muy 
pequeño de estatura. 

Justo es que dediquemos algún espacio al recuerdo de este fraile, 
el más interesante de cuantos conociera Teresa. La historia de su vida, 
como la de todos los Santos, tiene un fondo de leyenda inverosímil. 
Su padre, Gonzalo de Yepes, pariente de aquel Yepes obispo de Ta- 
razona, que más tarde escribió la vida de Teresa, descendía de una an- 
tigua y distinguida familia de Castilla la Nueva, que sufrió $randes 
reveses de fortuna. De joven estuvo en Toledo, donde con la protec- 
ción de su tío llegó pronto a ocupar una posición importante en el 
comercio. En Pontiveros, camino de Medina del Campo, donde se di- 
rigía a vender sederías en su famosa feria, se prendó de una joven 
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pobre y huérfana, casándose con ella. Perdida por esta causa la pro- 
tección de su familia, a quien, en vano, trató de convencer en su favor, 
se vió obligado a ganarse duramente la vida como tejedor, y murió a 
los pocos años, dejando tres huérfanos, el menor de los cuales, Juan, 
estaba destinado a ser uno de los más gloriosos Santos españoles. La 
viuda del desgraciado Gonzalo, después de varios esfuerzos para con- 
tinuar viviendo en Arévalo, se estableció, finalmente, en Medina del 
Campo. No tardaron los espíritus malignos, y aquí empieza ya la le- 
yenda, en atacar la vida de aquel pequeño Juan, en quien veían un 
futuro y formidable enemigo. Cuando éste contaba unos cinco años, 
se cayó en un pozo y, después de surgir por tres veces del fondo, quedó 
flotando milagrosamente en el agua. Al mismo tiempo que la Virgen, 
oportunamente, se le apareció tendiéndole la mano para ayudarle a 
salir; pero el niño, por no ensuciársela, rehusó el auxilio, salvándose, 
por fin, gracias a un labrador que acertó a pasar por allí. No pararon 
en esto las asechanzas del demonio. Un día que Juan volvía del cam- 
po con uno de sus hermanos, se vió acometido repentinamente por 
un monstruo que salió de un charco vecino, y que el niño ahuyentó 
haciendo el signo de la Cruz. Pocos años más tarde, su madre lo sor- 
prendió en un lecho de espinas. El pequeño Juan recibió los primeros 
rudimentos de la enseñanza en la escuela de pobres de la ciudad. Pero 
así y todo, no pudiendo la madre costear su educación, al llegar a los 
trece años, probó el aprendizaje de varios oficios, mas el futuro San- 
"o, no dándose mucha maña a manejar la brocha, la sierra ni el cincel, 
aceptó el puesto de enfermero que le ofrecieron en el hospital de Me- 
dina, lo cual le permitió poder seguir sus estudios con los Padres je- 
suítas. De nuevo, volvió a caerse en un pozo que había en el patio del 
hospital. Y la multitud que acudió a los gritos de los que presencia- 
ron el accidente, pudo constatar que el joven enfermero estaba tran- 
quilamente sentado en la superficie del agua, saliendo del pozo con el 
auxilio de una soga. Cuando le preguntaron cómo era que no se ha- 
bía hundido, contestó que una hermosa dama, recibiéndole en sus 
brazos, le había sacado del fondo. Este incidente, según un biógrafo, 
hizo que el joven estudiante adquiriese gran prestigio. Su aptitud y 
aplicación en los estudios de la filosofía y de la dialéctica y los pro- 
$resos que en tan difíciles materias hacía a diario, asombraban a los 
Padres jesuítas, mostrando, a la vez, en la ternura con que asistía a 
los enfermos que tenía su cargo, cuán grande era el tesoro de bondad 
y dulzura de su alma. Se cuenta que en aquella época ya llegaba en 
la práctica de la mortificación a verdaderos extremos y que en el hos- 
pital tenía por toda cama un montón de sarmientos. Cuando, más 
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tarde, tuvo que decidirse por una carrera, vaciló ante la del sacerdocio, 
creyéndose indigno de tan alto ministerio, aunque ese era el mayor 
deseo de su madre, por creer que nada ofrecía un porvenir más seguro 
que la Iglesia. En contestación a las oraciones que, con lágrimas en 
los ojos, dirigía el joven en su perplejidad a los cielos, implorando el 
divino consejo, creyó oír una voz misteriosa que le decía: «Servirme 
has en una religión, cuya perfección antigua ayudarás a levantar.» 
El 24 de febrero de 1563, a la edad de veintiún años, tomó el hábito 
en el monasterio carmelita de Santa Ana, Comunidad recientemente 
establecida en Medina. El joven fraile que se imponía penitencias su- 
periores a todas fuerzas humanas, fué pronto objeto de respeto y ad- 
miración en la Comunidad, hasta el punto que sus cofrades, cuando 
descubrían la figura del santo novicio en la distante oscuridad de los 
claustros, se quedaban absortos e inmóviles hasta perderle de vista. 
Su modestia, su piedad y sus aptitudes intelectuales, hicieron que sus 
profesores tomasen la resolución de mandarle a Salamanca para que 
continuase allí con más provecho sus estudios. El estudiante salió, 
pues, para la docta ciudad haciendo el viaje en burro y llevando por 
todo equipaje un saco de libros debajo del brazo. En las aulas de la 
Universidad de Salamanca, la más antigua y majestuosa de España, 
estaba entonces la ciencia representada por una lucida falange de 
hombres ilustres y eminentes en saber y en virtudes, Fray Domingo 
de Soto, Melchor Cano y aquel cuya lira de oro es la más hermosa 
joya del Parnaso español: Fray Luis de León. En nada perturbó el 
ambiente de aquel sagrario de la sabiduría el temple espiritual del 
joven Fray Juan de San Matías, que, a imitación de los antiguos be- 
nedictinos, no se quitaba el hábito ni para dormir, y llevaba constan- 
temente un cilicio ciñéndole la cintura. A los veinticinco años, por 
mandato de sus superiores, recibió las órdenes del sacerdocio. Su ma- 
dre tuvo el inmenso placer de poder asistir a su primera misa en Me- 
dina del Campo. En esta ocasión fué cuando vió por primera vez a la 
mujer más ilustre de su siglo y que tanta influencia había de ejercer 
en su vida. Indiferente por completo a todo lo humano y perecedero, 
estuvo siempre contento con ser uno de tantos en su Orden, mientras 
que otros, muy inferiores a él en valía, alcanzaron en ella altos pues- 
tos. Sí, otros alcanzaron este honor pasajero, mas no dejaron la me- 
nor huella de gloria en los blasones de la Orden euyo más claro pres- 
tigio es y seguirá siendo siempre el nombre de San Juan de la Cruz. 
Hasta los seres más frívolos y mundanos, son susceptibles al delicio- 


so aroma del encanto del etéreo tremor de misterio que envuelve a este. 


hombre, sombra diáfana que se aleja flotando sobre las luchas los go- 
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ces y dolores de la vida. Su impersonalidad es, precisamente, lo que le 
hace resaltar entre todos los santos. Su benevolencia, su amor, su dul- 
zura, su humildad infinita, no admiten comparación con el patético 
humanitarismo de un Francisco de Asís. Los suyos son más bien los 
atributos de los moradores del mundo suprasensible. Su misticismo 
es esencialmente metafísico, ajeno a la emoción como el de Teresa, 
y fluye de la inteligencia y de la mente más que del corazón. San 
Juan de la Cruz era un ser angélico, sin pasiones, un alma revolo- 
teando continuamente entre los confines de dos mundos, una emana- 
ción vaporosa esparcida por el espacio inconmensurable. 

No sin gran sentimiento nos vemos forzados a abandonar este 
tema para reanudar nuestra historia. Los éxitos de Teresa han llesa- 
do ya a impresionar a la opinión pública. Como ya hemos dicho, la 
entrada en el convento de Medina de doña Elena de Quiroga, sobri- 
na del que era entonces Gran Inquisidor de España, inclinó la ba- 
lanza del destino en favor de Teresa. Ésta, como de repente, ha as- 
cendido, del aislamiento y la oscuridad, al pedestal de la fama. Ya la 
conocen por el milagro del siglo. La que hasta aquí sólo se había en- 
contrado en su camino con dificultades y entorpecimientos, casí se 
encuentra ahora agobiada por la asiduidad de los grandes y nobles 
del reino que se disputan el honor de patrocinarla. Doña María de 
Mendoza tiene como favor especial el que Teresa acepte un asiento 
en su coche. Su hermano don Bernardino de Mendoza le ofrece una 
quinta en las afueras de Valladolid, donde solía pasar el verano el 
comendador Cobos y el conde de Ribadabia, padre de don Bernardi- 
no; y al detenerse Teresa en Olmedo unió sus instancias a las de su 
bijo para hacerla desistir de la fundación de Medina en favor de la 
de Valladolid. Doña Luisa de la Cerda se impacienta por ver honra- 
da su ciudad de Malagón con uno de los nuevos conventos. Doña 
Leonor de Mascareñas, señora que gozaba de gran favor en la Corte, 
pues había sido institutriz del rey Felipe Il y de su malhadado hijo 
Carlos, insiste en la necesidad de que Teresa acuda a Alcalá para 
restablecer la disciplina del convento de la Imagen, fundado por la 
beata María de Jesús. En vista de tantas instancias, Teresa, que con- 
taba a la sazón cincuenta y dos años después de pasar unos dos me- 
ses en el convento de Medina, se preparó para un viaje mucho más 
largo que cuantos había hecho hasta entonces: el de Medina a Al- 
calá y Malagón. Las monjas que eligió para que la acompañasen 
fueron Ana de los Ángeles, que ya conocemos de la Encarnación, y 
Antonia del Espíritu Santo, por quien la Madre había concebido 
gran cariño. Doña María de Mendoza, que se dirigía a Ubeda, ofre- 
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ció asiento a las tres monjas en su coche hasta Madrid. ¡Qué extraña. 


aparición en los abruptos pinares e hirsutas serranías de Segovia la 
de ese armatoste lleno de damas y monjas con una escolta de hom- 


bres armados al mando del joven don Bernardino! Ved pasar la co- 
mitiva por aldeas y pueblos que poco han cambiado desde entonces, 


cuyos habitantes medio moros medio españoles salen a contemplar 
con supersticioso asombro aquel extraño y chirriante vehículo de los 
que no había entonces más que cuatro o cinco en toda España. Las 


noches, las pasaban en castillos solitarios encrestados en las monta- 


ñas, cuyos muros en ruinas dominan todavía los pueblos del alrede- 
dor. La franca acogida que en ellos encontraron, es prueba no sólo de 
la hospitalidad que rige en los países a medio civilizar donde se via- 
ja con peligros y dificultades, sino del hecho de que entonces más que 
ahora estaban las grandes familias de España unidas por una trama 
interminable de parentescos, y eran todos sus miembros primos unos 
de otros y no sólo del rey, según el dicho popular. Llegada la extraña 
comitiva a Madrid, las monjas se apearon en la casa de doña Leonor 
de Mascareñas, contigua al convento de los Ángeles en la plazuela de 
Santo Domingo. Allí encontró Teresa a las más altas damas de Ma- 
drid, que bien por devoción o por un mero sentimiento de curiosidad, 
se habían puesto de acuerdo para agasajar a aquella mujer de quien 
se ocupaba toda Castilla. La emoción de doña Leonor al recibir bajo 
su techo a una persona que era considerada ya como Santa no tuvo 
límites, mas los que allí acudieron alentando la esperanza de contem- 
plar un milagro, o ser testigos de un éxtasis místico, se llevaron un 
gran chasco, pues Teresa interrumpió la pausa de expectación con 
que fué recibida por aquellas damas, simplemente para decir cuán 
hermosas le habían parecido las calles de Madrid y hablar de otras 
cosas indiferentes, como lo hubiese hecho cualquier persona acostum- 
brada a los usos y rutinas de la buena sociedad. 

Aquellas señoras de corpiños estirados y enormes miriñaques sin- 
tieron ante la actitud de Teresa esa extrañeza común a la mayor parte 
de los que se ponen en contacto por primera vez con alguna persona 
célebre, cuya naturalidad inesperada es causa de desilusión (1). ¡Qué 
oportunidad tan propicia ofrecieron a Teresa aquellas señoras de ha- 
ber sido ésta dada a la farsa y a la farandulería! Teresa, en cambio, 
les dió la impresión de ser una buena persona que no tenía nada de 


(1) Léase la divertida relación de Madama d'Aulnoy sobre las costumbres sociales de aque- 
lla época y aun del tiempo de Felipe IV. Las sillas constituían una comodidad exclusivamente re- 
servada al sexo masculino, pues las señoras a quienes los miriñaques impedían sentarse, se servían 
para descansar de almohadones de terciopelo, 
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extraordinario. Así y todo, no faltaría perspicacia a aquellas encope- 
tadas aristócratas para darse cuenta de que Teresa, como quien no 
quiere la cosa, les había dado una lección de buena crianza, al man- 
tenerse con gran tacto y exquisita dulzura en la digna actitud que”le 
correspondía. Accediendo al deseo de doña Juana, princesa del Brasil, 
hermana de Felipe IL, pasó dos semanas en el convento de las Fran- 
ciscanas Descalzas, cuya superiora, Sor Juana de la Cruz era a su vez 
hermana, del famoso Duque de Gandía, a quien Teresa había co- 
nocido en Ávila con el nombre de Padre Francisco el Decador. Ante 
toda la comunidad sin excepción, Real Fundadora, linajuda abadesa 
o novicia insignificante, la impresión que causara en el convento de 
Franciscana fué de admiración y sorpresa. Mas ¿qué otra impre- 
sión podía causar un consorcio tan perfecto de santidad, sencillez y 
franqueza? 

«Bendito sea Dios», decían, cuando al cabo de dos semanas salió 
para Alcalá, «que hemos podido ver una Santa que todas podemos 
imitar; que habla, duerme y come, como nosotras, conversa sin cumpli- 
dos ni melindres. No hay duda que el espíritu de Dios está en ella, por- 
que es sincera, sin fingimiento, y vive entre nosotras, como él vivió.» 

El 21 de noviembre, Teresa y su compañía salieron en el coche de 
doña María de Mendoza para el convento de la Imagen de Alcalá. 
Las pobres monjas de aquella miserable casa recibieron a Teresa como 
a un mensajero del cielo. Difícil sería decir quién dió mayores prue- 
bas de grandeza en esta ocasión: Teresa, la monja carmelita que en el 
corto espacio de dos meses sometió a su austera y suave autoridad la 
relajada disciplina de aquella casa, o la anciana superiora, que se 
apresuró espontáneamente, con una magnanimidad rayana en lo su- 
blime, a poner en manos de Teresa la dirección del convento, para 
cuya fundación había hecho a pie un viaje a Roma, ofreciéndole ade- 
más perfecta sumisión y obediencia. Teresa sometió el convento a las 
Constituciones que ella había hecho para San José y que todavía ri- 
gen en la actualidad. Por consejo de Bañez, que se encontraba a la 
sazón en Alcalá ocupado en establecer allí un colegio de la Compa- 
ñía, Teresa intentó poner el convento de la Imagen bajo la jurisdic- 
ción de los frailes de su Orden, pero a ello se opusieron rotundamen- 
te, no tan sólo María de Jesús y su comunidad, sino el arzobispo de 
Toledo y doña Leonor de Mascareñas, patrocinadora de la fundación. 
Em vista de esto, el arzobispo de la Diócesis retuvo el gobierno del 
convento, que todavía conserva, según creo. 

Durante la Cuaresma de 1565 Teresa salió para Toledo. A la cir- 
cunstancia de no haber ido con ella el maestro Julián, es debido que 
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no se conozca detalle alguno de este viaje. Después de pasar unos 
cuantos días en dicha ciudad aguardando la llegada de las monjas 
que habían mandado venir de Avila, todas ellas antiguas compañeras 
suyas de la Encarnación, partió en compañía de estas y de doña Lui- 
sa de la Cerda para Malagón, en los confines de Andalucía y Casti- 
lla la Nueva. Este ignorado pueblecillo está hoy casi igual que se pre- 
sentó a la vista de Teresa hace tres siglos. Casitas blancas medio ocul- 
tas en las quebraduras de una montaña; en su más alto promontorio, 
como en todos los pueblos de origen moro, las abandonadas ruinas 
de una fortaleza; la antigua mezquita convertida en islesia parro- 
quial; al fondo, la sierra, guarida de lobos, y, en los alrededores del 
pueblecillo, el lugar conocido con el nombre de Plaza de los Moros, 
donde tuvo su asiento una ciudad árabe según la leyenda. Este pue- 
blo no ofrece hoy otro interés que el de haber fundado allí Teresa 
uno de sus conventos y hasta su nombre casi no es conocido más 
que por el proverbio que dice: «Em Malagón, en cada esquina un la- 
drón.» En los principios de su historia estuvo sometido a los roma- 
nos. Más tarde fué, durante cuatro siglos, plaza fuerte de los moros y 
en tiempos de Teresa perteneció al señorío de los Medinaceli, llegan- 
do a ser un lugar importante de tráfico gracias a su situación en el 
camino real. 

El cronista nos relata cómo Teresa eligió el lugar en Malagón 
para edificar su convento que hoy podemos ver tal y como ella lo dejó, 
mostrando por encima de la alta tapia que lo cerca el rojo tejado, unas 
cuantas rejas de ventana y las cónicas copas de dos o tres cipreses. 
Acompañada del corregidor de la ciudad, del cura párroco y de una 
de sus monjas, llegó a un sitio que todos creyeron el más a propósito 
para el fin que Teresa se proponía; ella, no opinando del mismo 
modo, dijo: «Dejemos este para los frailes descalzos de San Francisco 
que aquí han de fundar», profecía que, como otras muchas suyas, se 
cumplió debidamente, pues una Comunidad de frailes franciscanos se 
estableció allí más tarde. Lástima que el cronista no nos diga por qué 
razón se ocupaba Teresa del terreno que les convendría más tarde a 

“otros, precisamente en la ocasión en que tenía prisa de encontrarlo 
para ella misma. Al llegar la comitiva a un olivar a corta distancia 
del pueblo, Teresa, haciendo un alto, dijo: «No hay que pasar de ahí, 
que ese lugar tiene Dios elegido para mi convento.» También corre 
otra anécdota acerca del jardín de la nueva casa que era, en realidad, 
un olivar. Habiendo perdido las monjas la esperanza de conseguir di- 
nero suficiente para transformarlo en huerto, Teresa les aseguró que, 
con el tiempo, verían realizados sus deseos, aunque para ello tuviese 
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que venir el dinero nada menos que de las Indias. Y así sucedió. Em 
1609, al volver de América a su país natal el capitán Francisco Val- 
verde, y ser enterado por las monjas (astutas monjas) de la profecía 
hecha por Teresa casi medio siglo atrás, tuvo la generosa idea de lle- 
var a efecto su cumplimiento. Al contemplar con la atención concen- 
trada en el pasado la plazuela cubierta de yerba que se extiende entre 
la portada del convento y la Islesia parroquial de Malagón, diríase 
que, sugestionados por la emoción de aquel ambiente, llegamos a ver 
la anciana Fundadora actuando en la realidad. ¡Cuántas veces no se 
apearía de su borriquillo en el umbral de este ancho y bajo portalón 
que tengo ante mis ojos, cuántas veces al montarse en él no se servi- 
ría de este mismo poyete! El decir que Teresa visitó este convento 
con más frecuencia que ningún otro de los suyos, es un prurito tradi- 
cional de las monjas de Malagón. Fué en él donde tuvo Teresa la di- 
vina inspiración de escribir sus Fundaciones, y allí fué donde, al sen- 
tir acercarse sigilosamente la vejez, se aprestó a hacer nuevos esfuer- 
zos «antes que bajase la marea de la vida». 

Esta fundación tuvo el honor de ser la primera en inaugurarse a 
la luz del día, pues hasta entonces Teresa, según sus propias pala- 
bras, se había visto obligada a trabajar como ladrón en la noche. 
Ninguna otra fundación había dado lugar a un espectáculo tan con- 
movedor como el de aquella procesión de imperecedero recuerdo que 
se formó en el pueblo un cierto Domingo de Ramos hace unos tres 
siglos para acompañar a Teresa y sus monjas desde la parroquia a la 
casa que había de servirles provisionalmente de morada, y que estaba 
precisamente al otro lado de la plaza. 

Jamás ha conseguido un ser humano llegar a la realización de un 
ideal sin tener que hacer concesiones a la necedad pública y a la opi- 
nión. Por esta ley inexorable de la naturaleza humana, Teresa se 
vió obligada, al emprender esta fundación, a apartarse del principio, 
considerado por ella como el fundamento de la reforma: la absoluta 
pobreza. Malagón era un pueblo pequeño de aldeanos y labriegos, 
cuya labor apenas si producía lo necesario para el sustento, y mucho 
menos para atender a las exigencias de la vida de una comunidad re- 
lisiosa. Doña Luisa de la Cerda sé aferraba a la opinión de que a me- 
nos de contar con una renta segura, no se podía pensar en fundar allí 
ni en sueños. Teresa rechazó por largo tiempo el parecer de su protec- 
tora, pero cedió al fin por consejo de Bañez, a quien había consultado 
el caso en Alcalá. «No estaba bien—le dijo éste—desistir de una fun- 
dación que podría ser tan útil a Dios y producir tanto bien, por causa 
de su devoción a la pobreza.» Cuán diferente fué el consejo de este 
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franciscano, del que le diera el viejo dominico Fray Pedro de Alcán- 
tara. Las palabras de Bañez no eran otra cosa en realidad que la fran- 
ca expresión de la actitud interior de Teresa, respecto a un caso de 
conciencia tan sutil y delicado. Sostenida así una opinión ajena, su 
misterioso ego habló por boca del divino fantasma, que ella misma 
inconsciente conjuró en su ayuda: ] 

«Acabando de comulgar, segundo día de Cuaresma en San José 
de Malagón, se me presentó Nuestro Señor Jesucristo en visión ima- 
¿inaria como suele, y estando yo mirándole, vi que en la cabeza, en 
lagar de corona de espinas, en toda ella (que debía ser adonde hicie- 
son llaga) tenía una corona de gran resplandor... Comencé a pensar 
que gran tormento debía ser, pues había hecho tantas heridas, y a 
darme pena. Díjome el Señor, que no le hubiese lástima por aquellas 
heridas, sino por las muchas que ahora le daban. Yo le dije que qué 


podía hacer para remedio de esto, que determinada estaba a todo. Dí- 


jome: Que no era ahora tiempo de descansar, sino que me diese prisa 
a hacer estas cosas, que con las almas de ellas tenía El descanso. Que 
tomase cuantas me diesen, porque había muchas que por no tener 
adonde no le servían, y que las que hiciese en lugares pequeños fue- 
sen como esta, que tanto podían merecer con deseo de hacer lo que 
en las otras, y que procurase anduviesen todas bajo un gobierno de 
prelado, y que pusiese mucho, que por cosa de mantenimiento corpo- 
ral no se perdiese la paz interior, que El nos ayudaría para que nun- 
ca faltase.» 

Tranquilizada así por la divina voz, eco de sus propios deseos, li- 
bre ya de escrúpulos, Teresa fué, poco a poco, posponiendo la causa 
de la pobreza a lo que consideraba ahora como fin supremo de su vida: 
el desarrollo de sus fundaciones. Reconoció el peligro de seguir con 
demasiada rigidez las reglas que había establecido en un princi- 
pio, y, preveyendo que podían llegar a ser fatales a la existencia de 
sus conventos, hasta admitió dotaciones y mandas, no sólo para los 
nuevos, sino para aquellos que venían risiéndose por diferentes prin- 
cipios desde su fundación. En cuanto a la otra dificultad, la de poner 
los conventos de monjas bajo la jurisdicción de los frailes de la mis- 
ma Orden, se mantuvo firme hasta la muerte, desistiendo de varias 
fundaciones importantes, tan sólo por no transigir con esta imposición. 

El pobre cronista se encuentra en un apuro, después de gastar in- 
átilmente mucha tinta para reconciliar el espíritu de las palabras que 
oyera en esta última visión con las que Teresa había oído en otra, Or- 
denándola fundar de acuerdo con la más estricta pobreza. Nuestra ad- 
miración por ella no sufre la menor mengua, a causa de esta nueva 
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actitud, que pudiera considerarse como el engendro de un inconscien- 
te jesuitismo, pues es imposible perder de vista que sin esta facultad 
de adaptación a las exigencias de la práctica de la vida no hubiese lle- 
gado jamás a' poseer el secreto del triunfo, no sólo al tratar de dar 
eficacia a sus ideales, sino en cosas de índole mucho menos elevada, 
como el gobierno de una Comunidad y el trato de las gentes. 

Poco menos de dos meses han transcurrido desde la llegada de Te- 
resa a Malagón. La nueva fundación se ha llevado a cabo satisfacto- 
riamente. Las monjas están ya instaladas en su nueva morada. Nom- . 
brada Ana de los Angeles priora del convento, Teresa se prepara a 
abandonar aquel pueblo, no sin sentir con el aumento de las funda- 
ciones y el transcurso de los años el peso de sus nuevas responsabili- 
dades, el menoscabo de su salud y la premura del tiempo, aunque ha- 
bía otra razón que hubiese bastado por sí sola, dado el carácter de 
Teresa, para ponerla cuanto antes camino de Valladolid. La noticia 
de la inesperada muerte de don Bernardino de Mendoza, arrebata- 
do a la vida en Ubeda, sin más preparación espiritual que algunos 
signos mudos de contrición, fué para Teresa un golpe tremendo. No 
había olvidado nunca la deuda de agradecimiento que tenía con el di- 
sipado pero generoso joven, a quien tanto debía el convento de San 
José, ni el ardor con que éste había insistido en que se firmaran los 
documentos que la ponían en posesión de su casa y hacienda en Va- 
lladolid. Diríase que había previsto la suerte que le esperaba. 

¿«Yo lo tomé [dice Teresa], aunque no estaba muy determinada a 
fundar allí, porque estaba un cuarto de legua del lugar; mas pareció- 
me que se podría pasar a él, como allí se tomase posesión; y como él 
lo hacía tan de gana, no quise dejar de admitir su buena obra, ni es- 
torbar su devoción.» 

La muerte había transformado los deseos del joven aristócrata en 
un divino mandato: 

«Díjome el Señor que había estado su salvación en harta aventu- 
ra y que había habido misericordia dél, por aquel servicio que había 
hecho a su Madre en aquella casa que había dado para hacer monas- 
terio de su Orden, y que no saldría del purgatorio hasta la primera 
misa que allí se dijese, que entonces saldría. Yo traía tan presentes 
las ¿graves penas de esta alma, que, aunque en Toledo no deseaba fun- 
dar, lo dejé por entonces, y me di toda la prisa que pude para fundar 
como pudiese en Valladolid.» 

La siguiente cita está tomada de una carta de Teresa mandada la 
víspera de su viaje a Valladolid a doña Luisa de la Cerda, que había 
salido de Malagón y se dirigía a Andalucía. 
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«Voy buena y cada día mejor con esta Villa; y así lo están todas: 
no hay quien tenga ya ningún descontento, y cada día me contentan 
más. Yo digo a V. S. que de las cuatro (novicias) que vinieron, las tres 
tienen gran oración, y aún más. Ellas son de suerte que V. S. puede 
estar segura que, aunque yo me vaya, no faltará punto de perfección, 
en especial, con las personas que les quedan.» 

En la última semana de mayo Teresa salió de nuevo para Toledo, 
acompañada de Sor Antonia del Espíritu Santo y de Juan Bautista, 
el párroco de Malagón, que tan buenos servicios le había prestado. El 
viaje, probablemente, en burro, a través de rudos caminos y monta- 
ñas, resultó penosísimo para la anciana monja. A continuación, co- 
piamos otra carta escrita a doña Luisa de la Cerda desde Toledo, el 
27 de mayo, en víspera de un nuevo viaje a Ávila. Em aquel entonces 
doña Luisa atravesaba un período arduo y difícil, a causa de disgustos 
habidos entre ella y uno de sus servidores, cierto licenciado que acaba- 
ba de presentarse en Toledo con una carta para Teresa. Ésta, después 
de dirisir palabras de consuelo a su distinguida amiga, pasa a decir: 

«Le he dicho ha hecho mal, y está harto confuso, a mi parecer, 
sino que cierto no se entiende. Por una parte desea servir a V. $. 
y dice la quiere mucho y así lo hace; por otra no se sabe valer. 
También tiene un poco de melancolía como Alonso de Cabria. 
Mas ¿qué son las diferencias de este mundo, que éste pueda es- 
tar sirviendo a V. S. y no quiera, y yo que gustaría, no pueda? 
Por éstas y otras peores cosas hemos de pasar los mortales, y aun no 
acabamos de entender el mundo, ni se quiere dejar... Mi salud ha sido 
harto ruin estos días. A no hallar el regalo que V. S. tenía mandado 
en esta casa, fuera peor; y ha sido menester, porque con el sol del ca- 
mino, el dolor que tenía, cuando V. S. estaba en Malagón, me creció 
de suerte, que cuando llegué a Toledo, me hubieron luego de sangrar 
dos veces; que no me podía menear en la cama, según tenía el dolor 
de espaldas hasta el cerebro; y al otro día purgar; y así me he dete- 
nido ocho días aquí, que mañana los hará, que vine viernes, y me par- 
to bien desflaquecida, porque me sacaron mucha sangre; más buena. 
Harto sentí soledad, cuando me ví aquí sin mi señora y amiga: el Se- 
ñor se sirva de todo. Hanlo hecho todos muy bien conmigo y Reolin. 
Yo en forma he gustado de cómo estando V. S. allá me regalaba acá... 

».. Llévame el cura de Malagón, que es cosa extraña lo que le 
debo, y Alonso de Cabria está tal en su administrador, que no hubo 
¿ana de ir conmigo, dijo que el administrador lo sentiría mucho. 
Yo, como tenía tan buena compañía y él venía cansado del cami- 
no pasado, no le importuné... Ha sido tanta la ocupación de hoy, 
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que no me han dejado hacer esto: ahora es muy de noche, y estoy 
flaca harto. El sillón que tenía V. S. en la fortaleza llevo (suplico 
a V.S. lo tenga por bien) y otro que compré aquí bueno. Ya sé yo 
V. S. se holgará me aproveche a mí para estos caminos, como se es- 
taba allí: siquiera iré en cosa suya. Yo espero en el Señor tornarme 
en él, y si no, de que V. $. se venga le enviaré (¡escrupulosa santa!)... 
Tenga V. S. ánimo para viajar por esas tierras extrañas; acuérdate 
como andaba nuestra Señora cuando fué a Egipto, y nuestro padre 
San José. 

»Vóime por Escalona, que está allí la marquesa, y envió aquí por 
mí. Yo le dije que V. S. me hacía tanta merced [diestra aduladora] 
que yo no había menester que ella me la hiciese, pero que me iría 
por allí... 

»El señor don Hernando y la señora doña Ana, me han hecho 
merced de verme, y don Pedro Niño, la señora doña Marsarita, los 
demás amigos y gentes, que me han cansado harto algunas personas. 
Los de casa de V. $. están harto recogidos y solos. Suplico a V. S. es- 
criba a la señora rectora; ya ve lo que la debe. Yo no la he visto, aun- 
que me ha enviado regalos, porque lo más he estado en la cama. A la 
señora priora habré de ir a ver mañana, antes que me parta, porque 
me lo manda mucho. 

»Yo no quisiera hablar de la muerte de mi señora la duquesa de 
Medinaceli, por si V. S. no lo sabe. Después me parece que cuando 
ésta llegue lo sabrá: no querría tomase pesar, pues a todos los que la 
querían bien hizo el Señor merced, y a ella más en llevársela tan pres- 
to, porque con el mal que tenía la viera morir mil veces. Era su señoría 
tal, que vivirá para siempre, y V. S. y yo juntas, que con esto paso el 
estar sin tanto bien. A mis señores todos beso las manos; Antonia 
las de V. S. Al señor don Juan me diga V. S. mucho: harto le enco- 
miendo al Señor. Su Majestad me guarde a V. S. y tenga de su mano 
siempre. Ya estoy harto cansada, y así no digo más. 

»Indigna sierva y súbdita de V. S., 


» Teresa DE Jesús, CARMELITA.» 


A 'esto añade todavía una postdata hablando principalmente de 
una monja recomendada de «nuestro padre eterno», o sea el buen je- 
suíta Hernández, así llamado «a causa de su mucha gravedad», según 
el cronista, quien por lo visto no puede darse mejor maña a discul- 
par en Teresa la torpeza de hacer objeto de bromas a la divinidad. 
Este jesuíta fué más tarde uno de los factores más E ena: en la 


fundación de Toledo: 
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«Olvidádoseme había que me ha dicho de una monja nuestro 
padre, muy lectora, y de partes que a él le contenta. No tiene más de 
dos doscientos ducados, mas quedan tan solas, y es tanta la necesi- 
dad, y para monasterio que se comienza, que digo la lleven. Quéde- 
se V. S. con Dios, mi señora, que no querría acabar; ni sé como me 
voy tan lejos de quien tanto quiero y debo.» 

- La anterior carta nos revela un nuevo aspecto de Teresa: el de la 
mujer castellana, que con tradicional independencia, no sólo trata de 
igual a igual a personas de las más linajudas del reino, sino que con 
una astucia característicamente suya sabe hacerse indispensable a ellas. 
En aquellos días la hija de un pobre hidalgo, por el hecho de su irrepro- 
chable nacimiento, pertenecía a la nobleza tanto como el más blasona- 
do aristócrata. Em la vieja España realmente no existieron nunca más 
que dos clases sociales, la del plebeyo y la del noble, y éstas estaban 
unidas por un sentimiento patriarcal de amistad y benevolencia in- 
comprensible para las democracias de la moderna Europa. Hoy en 
día, me refiero a España, la clase media ha venido a formar un vacío 
entre el noble y el plebeyo, un vacío que nada podrá volver a llenar. 
Este es un hecho de relativa modernidad, y el respeto que hoy pueda 
existir por las categorías sociales, es sólo una concesión hecha bien 
a disgusto por parte de los humildes. En España, como en todas par- 
tes, no faltan síntomas de revolución social, Este hecho indiscutible 
no puede ser más de nuestro agrado, pero así y todo, ¿cómo dejar de 
sentir la interrupción de ese estado de relaciones sociales que es la 
manifestación más edificante del espíritu de la edad que nos ocupa? 
Al mismo tiempo, encontramos que en ningún país se ha dado tanta 
importancia al origen de nacimiento y a los blasones de familia. De 
aquí que el éxito de Teresa sólo hubiera podido alcanzarlo una per- 
sona como ella, cuyo nombre bastaba para despertar en el corazón de 
los grandes un sentimiento de simpatía y solidaridad de clase. ¿No es 
harto significativo el hecho de que los santos más gloriosos de Ejsspa- 


ña hayan sido de alta y noble condición? Ni un San Pedro de Alcán- 


tara con todos sus andrajos fué una excepción a esta regla. No nos ex- 
trañe, pues, el tono en que Teresa da el pésame a doña Luisa de la 
Cerda por la muerte de la duquesa de Medinaceli. No expresa sus 
sentimientos como una inferior, habla de señora a señora deplorando 
el sufrimiento y la muerte de una persona amiga. En la serie de car- 
tas que dirige a doña Luisa desde Malagón, Toledo y Avila, lo que 
parece preocuparla más el manuscrito de la Vida que doña Luisa, se 
había llevado consigo a Andalucía para someterlo al juicio del maes- 
tro Juan de Ávila. A Teresa le atormenta la idea de que el gran an- 
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ciano no pueda poner en él los ojos antes de que la muerte se los cie- 
rre para siempre: | 

- «Yo no puedo entender por qué dejó V. S. de enviar luego mi re- 
caudo a el Maestro Avila. No lo haga por el amor de Dios, sino que 
a la hora, con un mensagero se lo envíe, que me dicen hay jornada de 
un día no más: que ese esperar a Salazar es dislate, que no podría sa- 
lir, si es rector, a ver a V. S. cuanto más ir a ver al padre Ávila: Su- 
plico a V. $. si no lo ha enviado, luego lo lleven, que en forma me ha 
dado pena, que parece el demonio lo hace.» 

Desde Toledo vuelve a insistir sobre el mismo punto: 

«Ya escribí a V. S. en la carta que dejé en Malagón, que pienso 
que el demonio estorba que ese mi negocio no vea a el maestro Ávila: 
no querría que se muriese primero, que sería harto desmán. Suplico a 
V. S., pues está tan cerca, se le envíe como mensagero propio, sellado, 
y le escriba a V. S. encargándole mucho, que él ha gana de verle, y le 
leerá en pudiendo. Fray Domingo me ha escrito ahora aquí, que en 
llesando a Avila haga mensajero propio que se le lleve. Dame pena 
que no sé qué hacer, que me hará harto daño, como a V. $. dije, que 
ellos lo sepan. Por amor de nuestro Señor que dé V. $. priesa en ello, 
mire que es servicio suyo.» j 

Esta petición la repite una vez más desde Ávila y se deduce de la 
siguiente, que fué al fin atendida: 

«Mire V. S., pues le encomendé mi alma, que me la envíe con re- 
caudo lo más presto que pudiere, y que no vengan sin carta de aquel 
santo hombre, para que entendamos su parecer, como V. $. y yo tra- 
tamos. Tamañita estoy cuando ha de venir el presentado Fray Do- 
mingo, que me dicen ha de venir acá este verano, y hallarme ha en el 
huerto; por amor de nuestro Señor, que V. S. en viéndole aquel santo 
me le envíe, que tiempo le quedará a V. S. para que le veamos, cuan- 
do yo torne a Toledo. De que le vea Salazar, si no es mucha oportu- 
nidad, no se le dé nada, que más va en esto.» 

Imposible dejar de preguntarse qué motivo inducía a Teresa a ju- 
gar al escondite, por así decirlo, con sus confesores de tal modo que 
bien pudiera ser acusada de insinceridad y doblez de carácter. Bañez 
se opuso grandemente, como él mismo lo dijo, a que la Vida, libro pe- 
ligroso para el común de las gentes, se diera a conocer al público, y es 
posible que su prohibición sobre este punto fuese definitiva. Yepes, 
por lo tanto, se equivoca sorprendentemente cuando asegura que el li- 
bro fué entregado al maestro Juan de Avila por el mismo Bañez. Te- 
resa escribió esta obra como ya sabemos dos veces. La primera a ins- 
tancias de Ibáñez, incluyendo en ella, según el deseo de Fray García 
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de Toledo, el relato de la fundación de San José, y la segunda vez por 
recomendación del inquisidor Francisco Soto de Salazar, más tarde 
obispo de Salamanca, a quien ella había expuesto sus dudas y la idea 
de someter su caso al juicio de la Inquisición. A lo que aquél res- 
pondió: 

«Señora, dijo el inquisidor, la Inquisición no se ocupa de examinar 
a los espíritus, ni de cómo sus adeptos se dan a la oración, sino de 
castigar a los herejes. Escriba con toda franqueza y sinceridad todas 
estas cosas que siente dentro de sí y mándelas al padre maestro 
Avila.» 

El segundo manuscrito es el que todavía se conserva en la Sala del 
Tesoro de El Escorial. Mas ¿qué ha sido del primero? Esta es una 
cuestión que no ha podido todavía aclararse. El libro que, según An- 
tonia del Espíritu Santo, guardaba la duquesa de Alba con tanto cuí- 
dado, ¿sería el original o una copia del documento en cuestión o sería 
tal vez aquel a que hace referencia el maestro Julián en uno de sus 
escritos? Oigamos al fiel amigo de Teresa: 

«Fueron grandes las diligencias que algumas personas pusieron 
para que algunas cosas que la Santa Madre tenía escritas se quema- 
sen y no pareciesen, porque les debía de parecer que cosas tan extra- 
ñas y sobrenaturales no convenía anduvieran escritas; y por otro cabo 
había quien pusiese tanta diligencia en que tales cosas no se perdie- 
sen, ni se pusiesen en las manos, y poder de quien tan mal las enten- 
día. Y digo que me paresce fué milagro no se haber hundido y des- 


«y 


aparecido, y que si Dios, que se lo mandaba escribir, no lo guardara 


y amparara, que al parescer humano, no hobiera memoria dello... 
E, yo, como testigo de vista, ví cuanta diligencia puso el demonio para 
que esto que escribió la Santa Madre se desapareciese en su juventud, 
que era cuando se había acabado de escribir. E, yo fuí uno de los que 
junté tantos escribiendo cuantos era menester, para que en un día lo 
trasladasen, porque se tuvo por cierto que habían de quemar los ori- 
g$inales.» 

Este punto será de una importancia capital más tarde, pues de su 
solución depende el veredicto de culpabilidad o la absolución de la 
desventurada princesa de Fboli, acusada de haber delatado la Vida al 
Santo Oficio, a pesar de no existir razón alguna para considerarla 
culpable de semejante ruindad. 

Teresa, de acuerdo con Fray Francisco Soto de Salazar, mandó su 
segunda versión de la Vida a Juan de Avila, viendo colmados sus 
deseos, pues éste aprobó el libro y así lo confirma su carta fechada el 
12 de septiembre en Montilla que Teresa recibió en Valladolid y en 
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ed 


otra escrita unas cuantas semanas antes de su muerte, encontrada al- 
gún tiempo después en Pastrana entre unos viejos documentos. 

En un estado de debilidad muy grande a causa de una fuerte he- 
morragia que acababa de sufrir, Teresa salió para Avila el 28 de 
mayo. Sugsestionada de nuevo por su proyecto de extender la Refor- 
ma a los frailes, atravesó con sus monjas y sus arrieros la intermina- 
ble llanura entre Toledo y Escalona, indiferente a todas las moles- 
tias posibles del viaje. En esta última población interrumpió la jor- 
nada, descansando un domingo en casa de la Marquesa de Villena. 
El cura de Malagón las acompañaba todavía y fué de gran utilidad 
para Teresa en este lento viaje, como ella nos hace observar cuando 
nos dice que «sabía echar mano a cualquier cosa y que tenía gracia 
para todo. Cuarenta y seis años antes, cuando Teresa era todavía una 
niña, atravesó aquel mismo camino, con el mismo derrotero, una mu- 
jer no menos ilustre que ella, aunque jamás escribiera una línea ni 
alcanzase la santidad. Aquella mujer disfrazada, cuya presencia al 
pasar en litera por Toledo llenó de asombro y mudo respeto a la agi- 
tada multitud, era la esposa del héroe popular Juan de Padilla. En 
su huída llegó la misma fortaleza de Escalona a implorar en vano re- 
fugio para sus hijos. 

Teresa llegó a Avila el 2 de junio, tres días después de su parada 
en casa de la Marquesa de Villena. Dió cuenta inmediatamente de su 
llesada a doña Luisa de la Cerda en una carta, en la que además de de- 
cir que se encontraba «bien cansada», no pierde la ocasión de adularla 
muy habilidosamente. Para esto le sirve de pretexto la hospitalidad 
que le diera en Escalona la Marquesa de Villena, «que le había hecho 
tanta merced», a lo que añade Teresa: «Mas como no he menester 
más de mi señora doña Luisa dáseme poco.» Decidan otros si este 
lenguaje es una prueba de cortesía natural o de doblez de carácter. 

Antes de salir de Avila para fundar en Valladolid, una circuns- 
tancia fortuita, le dió los medios de empezar a poner en práctica su 
más grande empresa, la extensión de la Reforma a los frailes, cum- 
pliendo así cuando menos lo esperaba su ofrecimiento a los dos hom- 
bres que habían de ser los primeros prosélitos de la Orden Reforma- 
da: el prior Heredia y Fray Juan de San Matías (Fray Juan de 
la Cruz). 

Dejemos que Teresa nos cuente ella misma lo ocurrido. 

Antes de salir de Ávila para la fundación de Valladolid, una cir- 
cunstancia fortuita le facilitó la ocasión de cumplir la promesa hecha 
a los dos hombres que tuvieron el privilegio de ser los primeros frai- 


les de su Orden: 


IAS 


«Fué nuestro Señor servido que como me dió lo principal, _que 


eran frailes que comenzasen, ordenó lo demás. Un caballero de Avi- 


la, llamado don Rafael, con quien yo jamás había tratado, no sé 
cómo, que no me acuerdo, vino a entender que se quería hacer un mo- 
nasterio de Descalzos, y vínome a ofrecer que me daría una casa que 
tenía en un lugarcillo de harto pocos vecinos que me parece no serían 
veinte, que no me acuerdo ahora, que la tenía allí para un rentero, 
que recogía el pan de renta que tenía allí. Yo aunque vi cuál debía 
ser, alabé a. nuestro Señor y agradecíselo mucho. Díjome que era 
camino de Medina del Campo, que iba yo por allí a la fundación de 
Valladolid, que es camino derecho, y que la vería. Yo dije que lo ha- 
ría, y aun así lo hice, que partí de Avila por junio con una compa- 
ñera y con el Padre Julián de Avila, que era el sacerdote que he di- 
cho, que me ayudaba en estos caminos, capellán de San José de 
Avila. 

» Aunque partimos de mañana, como no sabíamos el camino errá- 
mosle; y como el lugar es poco nombrado, no se hallaba mucha rela- 
ción de él. Así anduvimos aquel día con harto trabajo, porque hacía 
muy recio sol: cuando pensábamos estábamos cerca, había otro tanto 
que andar. Siempre se me acuerda del cansancio y desvarío que 
traíamos en aquel camino. Así llegamos poco antes de la noche. 
Como entramos en la casa, estaba de tal suerte que no nos atrevimos 
a quedar allí aquella noche, por causa de la demasiada poca limpie- 
za que tenía, y mucha gente del agosto. Tenía un portal razonable, y 
una cámara doblada con su desván, y una cocinilla; este edificio todo 
tenía nuestro monasterio. Yo consideré que el portal se podía hacer 
iglesia y el desván coro, que venían bien, y dormir en la cámara. Mi 
compañera, aunque era harto mejor que yo, y muy amiga de peni- 
tencia, no podía sufrir que yo pensase hacer allí un monasterio y así 
me dijo: «Cierto, Madre, que no haya espíritu, por bueno que sea, que 
lo pueda sufrir: vos no tratéis de esto.» El padre que iba conmigo, 
aunque le pareció lo que a mi compañera, como le dije mis intentos, 
no me contradijo.» 

Apenas llegó Teresa a Medina, mandó llamar a Fray Antonio, el 
Prior de los Carmelitas. Este grave fraile, que tenía ya sesenta años, no 
se había dedicado en su vida más que a la ostentación de la dignidad 
personal y al cultivo de las letras. ¡Qué cara se le pondría cuando Te- 


resa le hizo la descripción de la miserable aldehuela y de la casa don- 


de había decidido establecer su primer monasterio de frailes! ¿Un 
monasterio de frailes en uno de esos villorrios de Castilla, con cho- 
zas y casuchas de tierra que a distancia casi se funden en el color del 
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desierto que lo rodea? ¡Un monasterio de frailes en una casica ex- 
puesta a los cuatro vientos, poco menos que un establo, que servía a 
la sazón de granero, con un arroyuelo a la puerta, que algún guasón 
dió en llamar Río al Mar! En resumidas cuentas, lugar «el más a pro- 
pósito para servir de albergue a gentes que buscasen la tranquilidad 
en medio de la mayor incomodidad del mundo». Imaginaos con qué 
mezcla de ansiedad y socarronería iría siguiendo Teresa en los ojos 
del fraile su mal disimulada extrañeza y contrariedad: 

«Díjele lo que pasaba, y que si tenía corazón pata estar allí algún 
tiempo, que tuviese cierto que Dios lo remediaría pronto, que todo era 
comenzar. Paréceme tenía tan delante lo que el Señor ha hecho y tan 
cierto, a manera de decir, como ahora lo veo, y aun mucho más de lo 
que hasta ahora he visto, que al tiempo que esto escribo, hay diéz 
monasterios de Descalzas, por la bondad de Dios; y que creyese que 
no nos daría la licencia el Provincial pasado ni el presente (que había 
de ser con su consentimiento, según dije al principio), si no viese en 
cosa muy medrada; dejado que no teníamos remedio de ello, y que en 
aquel lugarcillo y casa que no barían caso de ellos. A él le había 
puesto Dios más ánimo que a mí, y así dijo que no sólo allí, mas que 
estaría en una pocilga. Fray Juan de la Cruz estaba en lo mismo.» 

Una vez conseguido este nuevo triunfo, dejó encargado al magná- 
nimo Fray Antonio de ir procurándose cuanto fuese necesario para el 
faturo monasterio, y obedeciendo a la voz del Señor que la exhortaba a 
librar cuanto antes a don Bernardino de los tormentos del purgato- 
rio, emprendió la marcha a Valladolid, acompañada de Fray Juan de 
la Cruz: 

«Entré en Valladolid el día de San Lorenzo [10 de agostol; y como 
vi la casa, dióme harta congoja, porque entendí que era desatino estar 
allí monjas, sin mucha costa; y, aunque era de gran recreación, por 
ser la huerta tan deleitosa, no podía dejar de ser enfermo, que estaba 
cabe el río. Con ir cansada, hube de ir a misa a un monasterio de 
nuestra Orden, que estaba a la entrada del lugar; y era tan lejos, que 
me dobló más la pena. Con todo, no lo decía a mis compañeras por 
no las desanimar, que, aunque flaca, tenía alguna fe que el Señor, que 
me había dicho que me diese priesa a ir a Medina, lo remediaría. Hice 
muy secretamente venir oficiales, y comenzar a hacer tapias para lo 
que tocaba al recogimiento y lo que era menester. Estaba con nosotros 
el clérigo que he dicho, llamado Julián de Avila, y uno de los dos 
frailes que queda dicho que quería ser Descalzo, que se informaba en 
nuestra manera de proceder en estas cosas. Julián de Avila entendió 
en sacar la licencia del ordinario, que ya había dado buena esperanza 


— 301 — 


antes que yo fuese. No se pudo hacer tan presto que no viniese un 
domingo, antes que estuviese alzanzada la licencia; mas diéronnosla 


para decir misa a donde teníamos para iglesia, y ansí nos la dijeron. 


Yo estaba bien descuidado de que entonces se había de cumplir lo que 
se me había dicho de aquel alma; porque, aunque se me dijo a la pri- 
mera misa, pensé que debía de ser a la que se pusiese el Santísimo Sa- 
cramento. Viniendo el sacerdote a donde habíamos de comulgar, con 
el Santísimo Sacramento en las manos, llegando yo a recibirle junto 
al sacerdote, se me presentó el caballero que he dicho, con rostro res- 
plandeciente y alegre, puestas las manos, y me agradeció lo que había 
puesto por él, para que saliese del purgatorio, y fuese aquel alma al 
cielo... Pues llegando el día de Nuestra Señora de la Asunción, que 
es a quince de agosto, año mil y quinientos y sesenta y ocho, se tomó 
la posesión de este monasterio. Estuvimos allí poco, porque caímos 
casi todas muy malas [de calenturas cuartanas, añade el maestro Ju- 
lián de Avila, que fué atacado de la misma enfermedad a su vuelta a 
Avila, causadas por la proximidad a los miasmas del río]». 

Doña María de Mendoza, hermana del Obispo de Ávila y del di- 
funto don Bernardino, tan prodigiosamente rescatado ya del purgato- 
rio, vino en auxilio de Teresa, tal vez, en prueba de gratitud, acogien- 
do a las enfermas en su palacio y, una vez que estuvieron restableci- 
das, dándoles otra casa más cerca de la población, a cambio de la que 
les había legado su hermano, la cual, dicho sea de paso, vino a perte- 
necer más tarde al Duque de Lerma. 

El día 3 de febrero, día de San Blas, Teresa y sus hijas fueron 
acompañadas en solemne procesión a la nueva casa, que es la misma 
que habitan actualmente las carmelitas de Valladolid. Así, con una 
prueba unánime de respeto y afecto por parte de la grande y majes- 
tuosa ciudad, Teresa inauguró su cuarta fundación. 


CAPÍTULO XII 


DURUELO Y FUNDACIÓN DE TOLEDO 


awejanpo hábilmente resortes a los que obedecían como a una 

fuerza superior lo mismo el fraile, el Provincial, el noble o el 
Obispo, Teresa ha conseguido las licencias necesarias para fundar su 
primer convento de frailes en aquel pueblecillo que acabamos de des- 
cubrir, cuyo nombre es Duruelo. González, el Provincial antecesor de 
Salazar, que se encontraba casualmente en Valladolid, no pudo por 
menos que capitular ante aquella apabulladora retórica de la Santa, 
que hizo decir al Obispo de Calahorra que «más quisiera arguir con 
cuantos teólogos hay que con la Madre Teresa». Refiriéndose a su en- 
trevista con el viejo y bondadoso Fray González, dice ella misma: «Yo 
le dije tantas cosas y de la cuenta que tendría que dar a Dios si tan 
buena obra estorbaba, que se ablandó mucho.» La facilidad con que 
consiguió este triunfo dejará de extrañarnos en el momento que co- 
nozcamos más íntimamente a Salazar por la misma Teresa cuando 
dice que «era viejo y harto buena cosa y sin malicia». Una vez dado 
este primer paso de la licencia, Teresa dejó que el Obispo y doña 
María de Mendoza hicieran lo demás, y, en efecto, Salazar, necesita- 
do en aquel entonces del favor de doña María de Mendoza para 
cierto asunto personal, concedió de buen grado la indispensable li- 
cencia, que en otras circunstancias, como es sabido, la habría rehusa- 
do rotundamente. En Valladolid, la Santa, mientras dirigía a los 
obreros que transformaban en convento lo que había sido en otros 
tiempos lugar de recreo del comendador Cobos, instruyó a Fray Juan 
de la Cruz en la vida de los Carmelitas Descalzos, según se practica- 
ba en sus recientes fundaciones. «Era tan bueno—nos dice con edi- 
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ficante humildad—, que a menos yo podía mucho más aprender de él 
que él de mí.» Á fines de septiembre, esto es un mes después de su 
llegada a la capital castellana, Fray Juan fué enviado a establecerse 
en Duruelo. Vestido con el hábito que la Santa había cosido con sus 


propias manos y del que no había de desnudarse jamás en la vida, 


aquel hombre «de gran corazón y de pequeño cuerpo» salió de Valla- 
dolid para Avila, llevando cartas para Velázquez y para el buen 
amigo de Teresa Francisco de Salcedo. Cariñosamente y en tono de 
inocente chanza, imploraba en ellas la protección del piadoso caba- 
llero para su diminuto fraile, «que aunque es chico, entiendo es gran- 
de en los ojos de Dios... Mas parece le tiene el Señor de su mano, que, 
aunque hemos tenido aquí algunas ocasiones en negocios, y yo, que 
soy la misma ocasión, que me he enojado con él a ratos, jamás le 
hemos visto una imperfección. Tiene harta oración y buen entendi- 
miento: llévelo el Señor adelante.» 

Antes de dos meses, el digno prior de Santa Ana, o sea Fray An- 
tonio Heredía, a quien ya conocemos, después de haber ido también a 
Valladolid a recibir instrucciones de Teresa y despedirse de ella, se 
unió en Duruelo a Fray Juan de la Cruz. 


«Vino allí a Valladolid, a hablarme con gran contento y díjome 


lo que tenía allegado, que era harto poco; sólo de relojes iba proveído, 
que llevaba cinco, que me cayó en harta gracia. Díjome que para te- 
ner las Horas concertadas, que no quería ir desapercibido: creo que 
aun no tenía en qué dormir.» 

Este raséo de despreocupación por ciertos detalles de la vida, de 
suma importancia para los simples mortales, seguramente asradó 
mucho a Teresa por ser uno de los distintivos de su propio carácter. 
Desde Valladolid, Heredia, antes de dirigirse definitivamente a Du- 
ruelo, volvió a Medina para hacer dimisión de su cargo ante el Pro- 
vincial, el cual se llenó de asombro al ver que un hombre de más de 
sesenta años y que podía todavía aspirar a los más altos cargos de la 
Orden, abrazaba voluntariamente una vida de pobreza y de oscuridad. 

Felipe IL extendiendo a los asuntos religiosos el espíritu de su si- 


niestra política de acecho y subterfugio con la cual diríase que se ha- 


bía propuesto consumir todo el vigor y la energía de aquel imperio en 
el cual no se ponía nunca el sol, sometió a los monasterios de Espa- 
ña al mismo sistema odioso de espionaje que fué causa a la vez de las 
grandezas y los quebrantos de su reinado. Para complacer al rey en 
su exagerado celo por la reforma de las Órdenes religiosas, los frailes 
se convertían en espías de su propia Comunidad. Heredia, en la épo- 
ca de su priorato, fué uno de los escogidos por el rey para llevar a la 
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práctica tan desastroso sistema. A juzgar por los acontecimientos de 
su futura carrera, parece ser que desempeñó cumplidamente su come- 
tido, mas no podemos asegurarlo con certeza. De todos modos, el 
mero hecho de estar en correspondencia con el rey, como llegó a des- 
cubrirse en la Comunidad, bastó para atraerle la antipatía de todos 
los profesos, los cuales tomaron muy a mal el creerse sometidos trai- 
cioneramente a métodos de vigilancia tan odiosos. Acusáronle de in- 
novador, de perturbador de la paz monástica, de encubrir bajo el 
manto de su celo la comezón del mando y de la prominencia y de 
estar poseído de una tal sed de honores personales, que no paraba en 
mientes por $ranjearse los favores de la Corte, haciéndose indigno de 
su cargo en la Comunidad. Entre las mortificaciones que se imponía 
él mismo y las que le aplicaban gratuitamente los enfurecidos frailes, 
“constituyeron para su nueva vida un noviciado mucho más severo 
que el que jamás hubiera podido soñar Teresa. El temple que mostró 
al atravesar circunstancias de una dificultad sobrehumana, era un 
indicio de su futura fidelidad a la «Reforma mayor», de la que fué 
columna de acero según el cronista. 

Si todo se presentaba ahora favorable a Teresa, a su voluntad in- 
domable lo debía y a su aptitud para poderse ocupar de un proyecto 
tan vasto como el que tenía entre manos, a la sazón, sin dejar de aten- 
der a los detalles más triviales en la vida práctica. Prueba de esto son 
las cartas que escribió en aquella época, de las cuales hay que creer 
que sólo han llegado a nosotros un número muy reducido, pues sa- 
bemos que no daba reposo a su pluma, y de las referidas cartas que 
conocemos, muy pocas están escritas de su puño y letra. Se sabe tam- 
bién que, para aliviar un poco el peso de su trabajo, Sor Ana del Es- 
píritu Santo le servía de secretaria. Pero, en fin, lo importante es que 
quizás no se hayan producido nunca modelos más perfectos de litera- 
tura epistolar que estas cartas escritas a toda prisa en medio de múl- 
tiples ocupaciones y, con frecuencia, a altas horas de la noche, cuando 
el resto del convento estaba entregado al reposo después de un largo 
día de duros trabajos. ¡Qué exquisita delicadeza y jovialidad con aque- 
llos a quienes puede abrir de lleno su corazón! ¡Qué dignidad y corte- 
sía con los extraños, qué tacto y astucia con las personas de rango 
superior! Y a se niege a recibir a una aspirante a novicia por insufi- 
ciencia del dote como sucedió con Isabel de Córdoba, ya escriba unas 
líneas al Obispo, o conteste a Cristóbal de Moya que le proponía fun- 
dar otro de sus conventos en Segura de la Sierra (Murcia), donde ha- 
bían de entrar sus dos hijas, con la condición de ser aquél regido por 
los jesuítas, toda su correspondencia revela el don en su más alto gra- 
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do de poder envolver las más agrias verdades en palabras de una bon- 
dad y dulzura imposibles de imitar. Jamás persona alguna practicó 
con más acierto el arte de rechazar o aplazar asuntos sin inspirar 
sospechas ni hacer que las gentes se sintiesen desairadas. 

La correspondencia de la época a que nos hemos referido, está re- 
lacionada principalmente con la fundación de Toledo. Mientras estu- 
vo en dicha ciudad ocupándose de la fundación de Malagón, su con- 


fesor fué el ilustre jesuíta Pablo Hernández, que ya conocemos por. 


«nuestro padre eterno», como decía Teresa en una carta a doña Luisa 
de la Cerda. El jesuíta, a su vez, resume la profunda impresión que le 
causó su penitente, glosando una expresión popular de este modo: 
«La Madre Teresa es muy gran mujer de tejas abajo, y de tejas arriba 
muy mayor.» Convertido en uno de sus más apasionados adeptos, de- 
seaba ardientemente que no faltase una de las nuevas fundaciones en 
Toledo. Con este objeto se acercó al lecho de muerte de un rico comer- 
ciante, llamado Martín Ramírez, cuya intención de dejar sus rique-= 
zas «allegadas con trato lícito» a alguna iglesia era conocida. ¿Por qué 
no emplear este dinero en fundar un convento de Carmelitas descal- 
zas, dijo el jesuíta al moribundo comerciante, con lo cual no sólo 
prestaría un servicio a Dios, sino que haría su nombre imperecedero? 
El piadoso Martín Ramírez no se hizo rogar mucho. Se encontraba 
en el último trance, y dándose cuenta de que no tenía tiempo para de- 
jar sus asuntos en regla, puso todo en manos de su hermano Alonso, 
«hombre harto discreto y temeroso de Dios y de mucha verdad y li- 
mosnero y llegado a razón». 

En el momento más crítico de la fundación de Valladolid, Teresa 
recibió la noticia de la muerte de Ramírez, al mismo tiempo que un 


urgente recado de Hernández y Alonso Alvarez instándola a que par-=" 


tiese sin pérdida de tiempo para Toledo, caso de estar conforme con 
emprender en aquella ciudad una nueva fundación. A esto contestó 
otorgando un poder a favor de Hernández y de otro jesuíta para que 
pudiesen poner en trámite los preliminares de la fundación mientras 
ella estuviese obligada a permanecer en Valladolid. Cinco meses pa- 
saron antes de que sus asuntos en esa ciudad le permitiesen encargar- 
se de la empresa en Toledo; mas no por esto permaneció ociosa o in- 
diferente a ella, como lo demuestra la siguiente carta dirigida a doña 
Luisa de la Cerda en diciembre de aquel año: 

«Jesús sea con V. S. Ni lugar ni fuerzas tengo para escribir mucho, 
porque a pocas personas escribo ahora de mi letra... Yo me estoy ruin. 
Con V. S. y en su tierra me va mejor de salud, aunque la gente de 
ésta no me aborrece, gloria a Dios. Mas como está allá la voluntad, 


— 306 — 


27 E 


así lo querría estar el cuerpo. ¿Qué le parece a V. S. cómo lo va orde- 
nando su Majestad tan a descanso mío? Bendito sea su nombre que 
así ha querido ordenarlo, por manos de personas tan siervas de Dios; 
que pienso se ha de servir mucho su Majestad en ello. V. S. por amor 
de su Majestad, ande intentando haber la licencia. Daréceme no nom- 
-bren al gobernador, que es para mí, sino para casa de estas Descalzas, 
y digan el provecho que hacen donde están, al menos, por las de nues- 
tro Malagón no perderemos, gloria a Dios, y verá V. S. qué presto. 
tiene allá esta su sierva, que parece quiere el Señor no nos apartemos. 
Plegue a su Majestad sea así en gloria con todos esos mis señores, en 
cuyas oraciones me encomiendo mucho. Escríbame cómo la va de sa- 
lad, que muy perezosa está en hacerme esta merced.» 

Fl 9 del siguiente enero escribe así a don Diego Ortiz, yerno de 
Alonso Ramírez, a cuyo hijo, un pequeñuelo de seis años, se pensaba 
investir nominalmente con la administración del patronato de la fun- 
dación: 

«Es nuestro Señor servido que me han faltado las calenturas. Yo 
me doy toda prisa que puedo, a dejar esto a mi contento, y pienso, con 
el favor de nuestro Señor, se acabará con brevedad; y yo prometo a 
vuestra merced no perder tiempo, ni hacer caso de mi mal, aunque tor- 
nasen las calenturas, para dejar de ir luego, que razón es, pues vues- 
tra merced lo hace todo, haga yo de mi parte lo que es nada, que es 
tomar trabajo alguno; pues no habíamos de procurar otra cosa los que 
pretendemos seguir a quien, tan sin merecerlo, siempre vivió en 
ellos.» E 

La actitud de Ortiz no podía ser más favorable a Teresa, como se 
demuestra en su contestación a la carta anterior, de la que copiamos 
un párrafo: .- 

«Me habré de detener algún día en ellos [los monasterios]. Será lo 
menos que yo pudiere, pues vuestra merced lo quiere, aunque en cosa 
tan bien ordenada y ya hecha no tendré yo más que hacer, más de 
mirar y alabar a nuestro Señor...» 

Mas no todo había de presentarse siempre color de rosa, pues pron- 
to, a principios de febrero, empezaron a surgir complicaciones y difi- 
cultades con motivo de las licencias. Teresa escribió a sus amigos sobre 
este asunto cartas llenas de aliento y esperanza; mas lo que es con- 
solador para una Santa no lo es siempre para el resto de los mortales: 

«Em lo de las licencias, la del rey tengo por fácil con el favor del 
cielo, aunque se pase algún trabajo, que yo tengo experiencia, que el 
demonio puede sufrir mal estas casas, y así siempre nos persigue: 
mas el Señor lo puede todo, y él se va con las manos en la cabeza... 


Y 


Cuando nos apedrearen, a vuestra merced, y al señor su yerno, y a 
todos los que tratamos en ello, como hicieron en Avila, casi, cuando 


se hizo San José, entonces itá bueno el negocio, y creeré yo, que no 


perderá nada el monasterio, ni los que pasaremos el trabajo, sino que 
se Sanará mucho... Vuestra merced no tenga ninguna pena. 


. . . . . . . . 


»Doco más tardaré de lo que dije en mi carta, porque yo digo a 
vuestra merced que no parece que pierdo hora; y así, aun no he esta- 
do quince días en nuestro monasterio después que nos partimos a la 


casa; que fué con una procesión de harta solemnidad y devoción. Es- 


toy desde el miércoles con la señora doña María de Mendoza, que por 
haber estado mala no ha podido verme, y tenía necesidad de comuni- 
carle algunas cosas. Pensé estar sólo un día, y ha hecho tal tiempo de 
frío, nieve y hielo, que parece no se sufría caminar, y así he estado 
hasta hoy sábado. Partiréme el lunes, con el favor de nuestro Señor, 
sin falta, para Medina; y allí y en San José de Avila, aunque más 
priesa me quisiera dar, me detendré más de quince días, por haber 
necesidad de entender en algunos negocios, y así creo los tardaré más 
de lo que había dicho. Vuestra merced me perdonará, que por esta 
cuenta que le he dado verá que no puedo más: no es mucha la dí- 
lación... 


»Mire que lo he menester para ir por esos caminos con 
salud, aunque las calenturas no me han tornado.» 

Así exhortaba a sus amigos a que rogasen por ella al Señor. El 21 
de febrero, poco más de dos semanas después de haber dejado estable- 
cidas a sus hijas en la nueva casa de Valladolid, partió para Medina 
y después para Avila, desviándose un poco del camino para hacer 
una visita a su primer monasterio de frailes en Duruelo, aquel «por- 
talito de Belén», como ella lo llama. Apenas habían pasado cuatro 
meses desde aquel día de noviembre en que Fray Antonio de Heredia 
había venido de Medina acompañado de dos frailes de su comunidad 
para unirse a aquel que todavía se llamaba Fray Juan de San Ma- 
tías. Al día siguiente de la llegada de éstos (28 de noviembre de 1568), 
después de pasar la noche en oración y celebrar misa, los cuatro frai- 
les se arrodillaron delante del Santísimo Sacramento y renovaron sus 
votos y renunciaron solemnemente a la regla mitigada. Después, a 
imitación de su fundadora, se despojaron del nombre que habían lle- 
vado hasta entonces, y adoptaron el que habían de usar en la nueva 
Orden: Fray Antonio de Heredia cambió el suyo por Fray Antonio 
de Jesús, y Fray Juan de San Matías por el de Fray Juan de la Cruz, 


e 


harto ruin 
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nombre que había de dar tanta gloria a los anales de la historia reli- 
giosa en España. y 

Volvamos ahora a la visita de Teresa a Duruelo. Esta llegó allí 
muy de mañana. Fray Antonio, el pulcro y peripuesto ex prior de 
Medina, estaba barriendo la puerta de la Iglesia con su habitual cara 
radiante de alegría y aquella expresión animada que la mortificación 
no había podido eclipsar. «Qué es esto, mi padre, le preguntó Tere- 
sa, ¿qué se ha hecho de la honra?» A lo cual contestó él con palabras 
que revelan un estado envidiable de satisfacción interior: «Yo maldi- 
go el tiempo que la tuve.» 

«Como entré en la iglesia, quedéme espantada de ver el espíritu 
que el Señor había puesto allí; y no era yo sola, que dos mercaderes 
que habían venido de Medina hasta allí conmigo, que eran mis amí- 
$os, no hacían otra cosa sino llorar. ¡Tenían tantas cruces! ¡Tantas ca- 
laveras! Nunca se me olvida una cruz pequeña de palo que tenían 
para el agua bendita, que tenía en ella pegada una imagen de papel 
con un Cristo, que parecía ponía más devoción, que si fuera de cosa 
muy bien labrada.» 

Esta escena pasó en el rigor del invierno, y la descripción que hace 
Teresa de la casita monasterio y de sus moradores, está impregnada 
del ambiente de la estación: 

«El coro era el desván, que por mitad estaba alto, que podían de- 
cir las Horas, mas habíanse de bajar mucho para entrar y para oir 
misa: tenían a los dos rincones, hacia la iglesia dos ermitillas, adon- 
de no podían estar sino echados o sentados, llenas de heno, porque el 
lagar era muy frío, y el tejado casi les daba sobre las cabezas, con 
dos ventanillas hacia el altar, y dos piedras por cabeceras, y allí sus. 
cruces y calaveras. Supe, que después que acababan Maitines, hasta 
Prima, no se tornaban a ir, sino allí se quedaban en oración, que la 
tenían tan grande, que les acaecía ir con harta nieve los hábitos, 
cuando iban a Prima, y no lo haber sentido. Decían sus Horas con 
otro padre de los del Paño, que se fué con ellos a estar, aunque no 
mudó hábito, porque era muy enfermo; y otro fraile mancebo, que no 
era ordenado, que también estaba allí. Iban a predicar a muchos lu- 
gares, que estaban por allí comarcanos, sin ninguna doctrina, que por 
esto me holgué también se hiciese allí casa; que me dijeron que ni 
había cerca monasterio, ni de donde le tener, que era gran lástima. 
En tan poco tiempo era tanto el crédito que tenían, que a mí me hizo 
srandísimo consuelo cuando lo supe: iban, como digo, a predicar a le- 
g$ua y media y dos leguas, descalzos, que entonces no traían alparga- 
tas, que después se las mandaron poner, y con tanta nieve y frío, y 
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después que habían predicado y confesado, se tornaban bien tarde a 
comer a su casa; con el contento todo se les hacía poco. Desto de co- 
mer tenían muy bastante; porque de los lugares comarcanos, los pro- 
veían más de lo que había menester, y venían allí a confesar algunos 
caballeros que estaban en aquellos lugares, adonde les ofrecían ya 
mejores casas y sitios. Entre éstos fué un Don Luis, señor de las cin- 
co Villas.» : 

Fácil es fisurarse el asombro y supersticiosa veneración con que 
los rústicos y sencillos labradores mirarían a aquellos hombres enca- 
puchados que habían surgido en medio de ellos tan de repente y cuyas 
penitencias y privaciones eran poco menos que sobrebumanas. Bien 
pronto aquellas extrañas figuras llegarían a ser familiares en las al- 
deas de las vecinas llanuras. Los frailes iban allí, no a mendigar, pues 
esto estaba estrictamente prohibido por las reglas de Teresa, sino a 
predicar y atender, según sus fuerzas, a las necesidades del cuerpo y 


del espíritu de aquellas sencillas gentes. Todavía no había entrado el 


fraile carmelita descalzo a engrosar las filas de mercenarios religiosos, 
cuya negra sombra jamás ha caído sobre el umbral de una humilde 
vivienda sin aumentar su pobreza y su desolación. Todavía no temía 
el aldeano la aparición de aquellos frailes como un verdadero azote de 
Dios. No, el ideal de los primitivos solitarios de Duruelo era un ideal 
humano y elevado. Sombras pardas que contrastaban con la albura 
de las nieves, aquellos frailes dejaban a su paso en toda la comarca 
una suave estela de amor y caridad. No es extraño que los tomasen 
por santos. Tal era la vida de aquellos primeros carmelitas de Teresa, 
que restauraron la regla de los antiguos habitantes del Monte Carme- 
lo en el desamparado pajar de un desierto de Castilla. Mas su obra 
no duró mucho tiempo, desgraciadamente, según se verá por esta his- 
toria. La llama resplandecía con demasiado fulgor para que durase 
mucho, y no pudo prevalecer a la desaparición del espíritu que la 
animaba. 

De haber visto aquella anciana monja el imponente número de 
fastuosos monasterios que más tarde proclamaron al mundo el apo- 
geo de su obra, dudo que hubiese experimentado aquel exquisito es- 
tremecimiento de gozo que debió sentir ante el humilde nacimiento de 
la Reforma en Duruelo. Hasta dudo que hubiera reconocido en esos 
monasterios el fruto de su obra, o que se hubiera complacido en con- 
templar la pompa con que en ellos se la aclamara un día como Reina 
y Fundadora. Mas qué digo dudar, estoy cierta de ello. ¡Cuán extra- 
fñamente hubieran sonado en los oídos de los nuevos frailes las pala- 
bras de aquellos otros valientes, abnegados y heroicos! 


ALDO 
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«Dicho me ha el Padre Fray Antonio que cuando llegó a vista del 
lusarcillo, le dió un $0zo interior muy grande, y le pareció que había 
ya acabado con el mundo, en dejarlo todo y meterse en aquella sole- 
dad, adonde al uno y al otro no se le hizo la casa mala, sino que les . 
parecía estaban en grandes deleites. ¡Oh, válame Dios, qué poco ha- 
cen estos edificios y regalos exteriores para lo interior! Por su amor 
os pido, hermanos y padres míos, que nunca dejéis de ir muy modera- 
dos en esto de casas grandes y suntuosas: tengamos delante a nues- 
tros fundadores verdaderos, que son aquellos Santos Padres, de donde 
descendimos; que sabemos que por aquel camino de pobreza y humil- 
dad gozan de Dios. Verdaderamente, he visto haber más espíritu y 
aun alegría interior, cuando parece que no tienen los cuerpos cómo 
estar acomodados, que después que ya tienen mucha casa, y lo están. 
Por grande que sea, ¿qué provecho nos trae, pues sólo de una celda es 
lo que gozamos continuo? Que ésta sea muy grande y bien labrada, 
¿qué nos da? Sí, que no hemos de andar mirando las paredes. Consi- 
derando que no es la casa que nos ha de durar para siempre, sino tan 
breve tiempo, como es el de la vida, por larga que sea, se nos hará todo 
suave, viendo que mientras menos tuviéremos acá, más gozaremos en 
aquella eternidad, adonde son las moradas conforme al amor con que 
hemos imitado la vida de nuestro buen Jesús. Si decimos que son es- 
tos principios para renovar la regla de la Virgen su Madre, señora y 
patrona nuestra, no la hagamos tanto agravio, nia nuestros Santos , 
Padres pasados, que dejemos de conformarnos con ellos; y aunque por 
nuestra flaqueza, en todo no podamos, en las cosas que no hace, ni 
deshace para sustentar la vida, habíamos de andar con gran aviso, 
pues todo es un poquito de trabajo sabroso, como lo temían estos dos 
padres; y en determinándonos de pasarlo, es acabado la dificultad, que 
toda es la pena un poquito al principio.» 

El tiempo aniquiló los esfuerzos de Teresa. Ella que había perse- 
guido lo trascendental, lo inefable, que había comunicado a tantos co- 
razones el fuego divino que ardía en el suyo, que había soñado con 
alzar al Todopoderoso un templo de almas puras que alentasen idea- 
les elevados, estaba condenada en el futuro a ver su sueño convertido 
en un mero nacimiento de muros conventuales. Se creería que la na- 
turaleza humana se resiste a permanecer en un estado de tensión ex- 
trema. El sino de Teresa, sino inexorable reservado a todos los seres 
superiores a la época en que viven, fué alcanzar un éxito material sin 
igual en el mundo religioso y cuyo progreso pervertía paso a paso el 
ideal primitivo. Su grandeza estaba destinada a tener por base en las 
inteligencias vulgares, lo que ella más despreciaba, y a ser objeto de 


A 


alabanza de un mundo demasiado torpe para comprender la Eon 


cación esencial de su obra. 

Todavía se alzan en aquella época las derruídas murallas de Du- 
ruelo. El vecino arroyuelo serpea en la calenturienta y parduzca me- 
seta, contrastando sus aguas de esmeralda con la lejana sierra vetea- 
da de nieve. Paisaje austero y escueto no desprovisto de encanto y 
lleno de vestigios que hace reconstruír al espectador el breve idilio de 
aquel desierto. Aquellos álamos enfrente de la puerta del convento, se 
dice que fueron plantados por Teresa, y no faltará nunca algún pas- 
tor que os indique el lugar donde se hallan los cimientos de la des- 
aparecida iglesia. Lugar salvaje y triste donde, aunque insensible a 
las bellezas del campo en las que el espíritu contemplativo de la ge- 
neración que le precediera encontraba el único solaz en medio de la 
austeridad de su vida, el carmelita del siglo xvi ha conservado con 


amor y ternura la rústica morada consagrada a la memoria de Fray 


Antonio de Jesús y San Juan de la Cruz. 

Aún se conserva el desvencijado desván donde, ajenos a la nieve 
de toda una noche, sorprendió arrodillados el nuevo sol a aquellos 
frailes de Teresa. Allí Juan de la Cruz puso su alma al unísono de 
aquellas divinas armonías que encantan la literatura mística de su 
época, cual ecos de distantes campanas argentinas. Para el simple cu- 
rioso, no hay mucho que ver en aquel lugar, mas si alguno espera en- 
contrar en él algún comentario de aquella extraña vida de heroísmo, 
que vaya al pequeño cementerio, un pedazo de tierra enarenada que 
lace como plata a la luz del sol, y, escarbando en ella, puede que, 
como yo, encuentre una blancuzca calavera que dirá con esa elocuen- 
cia muda de las cosas: ¿no fué mi vida mejor que la tuya, libre de 
ambición y de malicia, que olvidaba y era olvidada, que hacía y pen- 


saba el bien, vida ruda y penosa, de deseos ahogados y de inclinacio- 


nes extirpadas, pero vida de paz, inofensiva como las flores y como 
las flores hermosa? 
Bien pudo Teresa en su primera visita al convento de Duruelo 


sentir una legítima emoción de satisfacción y orgullo al ver realiza- 


zados sus ensueños. No estaba, sin embargo, libre de presentimientos» 
y antes de despedirse de aquellos santos varones, les suplicó que mo- 
derasen su austeridad para no acortar con ella unas vidas de las que 
dependía la suerte y el porvenir de su Orden. 

A mediados de marzo salió de Ávila para Toledo. Sus parientas, 
Isabel de San Pablo e Isabel de Santo Domingo, la acompañaron en 
esta ocasión con el sacerdote Gonzalo de Aranda, por lo cual nos ve- 
mos una vez más privados de las inimitables y sabrosas descripciones 
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del maestro Julián. El camino, más bien senda, caía entonces como 
ahora (lo he cruzado yo misma), al Sureste de Avila. Atravesando las 
desoladas extensiones de prados salvajes serpenteados de arroyuelos, 
se encuentra una fantástica vegetación de tostadas espigas que pare- 
cen a lo lejos cortar las azules sierras juntándose con el cielo. Ya en- 
tonces no había moros én los escondrijos de aquellas sierras. Hoy 


ya tampoco cruzan por ellas hombres santos a lomos de sufridos bo- 
-—trriquillos. Atravesar hoy en día la barrera montañosa que se extien- 


de entre Ávila y Madrid, es un viaje harto incómodo y temible. ¡Qué 


“no sería entonces cuando aquellos lugares estaban llenos de extraños 


y legendarios peligros! Ved, pues, al cura y a las monjas atravesando 
los quiméricos desfiladeros del Guadarrama, vedles como suspendidos 
entre cielo y tierra, oyendo aterrados el estruendo del río al saltar ru- 
siente en el abismo. Una vez pasado el puerto, entran en el Tiemblo, 
una región más benigna, donde se da el olivo, el granado y el naran- 
jo, lugar famoso en toda la provincia por sus mieles y por sus uvas 
moscatel. Hoy en día, en una estrecha callejuela que desemboca en la 
plaza del pueblo, hay un edificio parduzco que lleva todavía el nom- 
bre de posada de Santa Teresa. Su suelo terregoso y, en una palabra, 
¿odos los detalles de su interior, conservan el carácter de una pasada 
vida harto más sencilla y pintoresca que la nuestra. Al visitar yo la 
legendaria posada, una viejecita, señalándome dos cuartos, me contó 
la historia de que en una ocasión se albergaron en ellos Teresa y Fray 
Juan de la Cruz, y de cómo una mañana, al ir la patrona a buscarlos, 
encontró que se habían ido a oír misa, con los frailes de Guisando, 
sin despedirse, mas no sin dejar el importe del hospedaje en el mismo 
sitio donde depositaron sus bártulos por la noche. La historia, aun- 
que no sea cierta, no puede estar más en consonancia, gracias a este 
áltimo detalle de honradez y previsión, con el espíritu de la Santa. 

El siguiente episodio, debidamente narrado por el cronista, es 
posible que ocurriese en esa misma posada: 

Unos viajeros llegaron al Tiemblo y se apearon en un mesón. El 
mesonero, viendo que todos, menos uno, eran mujeres y además mon- 
jas, les dió un cuarto que estaba ya ocupado por otro viajero, pues 
era el más tranquilo y retirado. Cuando llegó éste a la posada y vió 
su equipaje en sitio diferente de donde lo había dejado, se puso furio- 
so, acometiendo al mesonero espada en mano, y amenazando con la 
muerte a los arrieros que intentaron sujetarlo. Sordo a razones, in- 
sultó a las monjas en términos soeces, y al ver que nadie se ponía de 
su parte, se fué a buscar al Corregidor; y para forzarle a acudir a la 
posada, a pesar de lo avanzado de la noche, acusó a las monjas de 
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haberle robado su dinero. El Corregidor, ante esto, se presentó en el 


mesón, y como era de Avila, reconoció en seguida a Gonzalo de 
Aranda, el cura que acompañaba a las monjas. Enterado de quiénes 
eran, y de la presencia de la Madre Teresa entre ellas, deploró gran- 
demente lo ocurrido. El malvado huésped, furioso con su fracaso, re- 
cogió sus líos y desapareció en la oscuridad de la noche, dejando en 
su huída la impresión de ser el diablo, o un poseído de él. : 

Pero no nos entretenéamos con anécdotas y reanudemos el hilo de 
nuestra historia. 

En su viaje a Toledo, al pasar por Madrid, Teresa, se alojaría, pro- 
bablemente, en la casa de las monjas franciscanas, de la que era abade- 
sa, conservando su rango de Grande de España, la hermana del Duque 
de Gandía. Entonces estuvo una vez más en contacto con su admíira- 
dora la Princesa del Brasil, a quien, según dicen, Teresa entregó un 
escrito para el Rey, lleno de consejos que Dios le había inspirado. El 
documento de Teresa coincidía tan íntimamente con los más secretos 
pensamientos del monarca, que éste sintió g$ran deseo de ver a la 
monja y hablar con ella; mas antes de que pudiera arreglarse la entre- 
vista, de acuerdo con los lentos y engorrosos trámites de la etiqueta 
palatina, Teresa salió de la Corte, perdiendo una oportunidad que no 
volvió a presentarse jamás. Porque, extraño designio del Destino, se 
crazaron en la vida sin encontrarse, estas dos fisuras tan característi- 
cas de su época, síntesis del espíritu de aquellos tiempos, aunque de 
una personalidad tan diferente. Qué interesante página no ha perdi- 
do la historia al haber fracasado la entrevista entre la valerosa, jovial 
e inteligente mujer, grande en el pensamiento y decidida en la acción, 


y el taciturno, irresoluto, y aún más: vulgar y rutinario fanático, que 


secaba la vida de todos aquellos sobre quienes caía su sombra, y pare- 
cía no perseguir otro fin que la ruina de su gran Imperio. 

Teresa y sus monjas llegaron a Toledo el 24 de marzo. Doña Lui- 
sa de la Cerda les destinó una parte de su casa, arreslándolo todo de 
modo que las viajeras pudieran continuar allí la retirada vida del 
claustro. Én una carta escrita, el mismo día de su llegada, a su amiga 
doña María Mendoza y Sarmiento, Teresa, condoliéndose de ciertos 
disgustos que por entonces pesaban sobre aquella señora, dice: 

«Harto contenta estaba, que me decían tiene V. S. mucha salud. 
¡Oh si tuviese un señorío interior como lo tiene exterior, qué poco 
temía ya V. $. éstos que acá llaman trabajos!... Yo llegué aquí buena 
la víspera de nuestra Señora. Hase holgado en extremo la Señora 
Doña Luisa. Hartos ratos gastamos en hablar de V. S. que no me es 
Poco gusto, que, como quiere a V. S. mucho, no se cansa. Yo le digo 
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a V.S. que por aquí está su fama como plega al Señor sea su obra, 
que no hacen sino llamar a V. S. santa y decirme alabanzas suyas de 
todo tiempo... esfuércese vuestra merced; mire lo que pasó el Señor 
este tiempo. Corta es la vida, un momento nos queda de trabajo. ¡Ob, 
Jesús mío, y cómo le ofrezco yo estar sin V. $. Y no poder saber de su 
salud como querría! 

»Los mis fundadores de aquí están de muy buen arte: ya andamos 
procurando la licencia. Quisiera darme mucha priesa, y si nos la dan 
presto, creo se hará muy bien.» | 

Apenas había conseguido habituarse por segunda vez a la rutina 
del palacio de doña Luisa, y cuando no había hecho más que escribir, 
alegre y confiada, a la otra gran señora que acababa de dejar en Va- 
lladolid, acerca de la alentadora actitud de sus protectores toledanos, 
todos sus planes cayeron por tierra. Doña Luisa de la Cerda, a pesar 
del apoyo de don Pedro Manrique, hijo del adelantado de Castilla y Ca- 
nónigo de la catedral de Toledo, no había podido obtener las licencias 
para la fundación. El Gobernador de la ciudad y su Consejo se mos- 
traban indiferentes a la causa de Teresa. Alonso Ramírez y su yerno, 
este último «buen teólogo, pero más terco que el otro», o sea su sue- 
gro, querían imponer condiciones a la futura comunidad completa- 
mente en desacuerdo con el carácter de la vida claustral. Otra dificul- 
tad era la de encontrar casa. Tenemos, pues, a la anciana monja sin 
residencia propia en Toledo, ni esperanzas de encontrarla; las nego- 
ciaciones de la fundación interrumpidas, y, por toda fortuna, uno o 
dos ducados y el hábito que vestía. Mas se diría que las dificultades 
sólo servían para vigorizar en ella la confianza en sí misma. Cuando 
menos tenía que depender del auxilio ajeno, harto más libremente 
respiraba. «¡Ahora que nos falta el idolillo del dinero—exclama, como 
si se quitara un peso de encima—, se negociará mejorl» Y así fué, efec- 
tivamente. 

Después de dos meses de enfadosa espera, Teresa resolvió apelar al 
Gobernador en persona. Este era el licenciado don Gómez Tello de 
Girón, que entonces tenía a su cargo los negocios del Arzobispado, 
por encontrarse el Arzobispo Carranza expiando sus supuestos errores 
lateranos en los calabozos de la Inquisición, de Valladolid. Acompa- 
ñada de Isabel de Santo Domingo, Teresa se dirisió a una iglesia 
vecina a la casa del Gobernador y le mandó un recado, suplicándole 
que fuese a hablar allí con ella. 

«Como me vi con él, díjele que era recia cosa que hubiese mujeres 
que querían vivir en tanto rigor y perfección y encerramiento, y que 
los que no pasaban nada de esto, sino que se estaban en regalos, qui- 
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siesen estorbar obras de tanto servicio de Nuestro Señor. Estas y 
otras hartas cosas le dije, con una determinación grande que me daba 
el Señor.» 

Su maravillosa y conmovedora elocuencia consiguió en un punto 
cuanto el poder, las riquezas y la categoría social habían tratado en 
vano de alcanzar. El Gobernador concedió la licencia allí mismo, 
poniendo la condición de que el convento no había de tener Patrón, 
Fundador ni renta. «Y o me fuí muy contenta, que ya me pareció que 
lo tenía todo sin tener nada.» Este es el comentario que pone Teresa 
al resultado de su entrevista, a raíz de la cual, sin perder un instante, 
empleó toda su fortuna de unos tres o cuatro ducados en proveerse de 
dos cuadros para el altar, dos jergones pequeños y una manta. Una 
vez adquiridos estos objetos, había que proceder a buscar casa. Alonso 
de Avila, el amigo que había prometido buscársela, estaba enfermo. 
Pero Teresa, pensando a quién podría utilizar en lugar de Alonso, se 
acordó de un cierto Andrada, un estudiante harapiento y famélico 
que le había presentado su confesor el franciscano Fray Martín de la 
Cruz. El infeliz Andrada, acercándose a Teresa un día en la iglesia, 
se la había ofrecido para cuanto se le pudiera ocurrir. 

«Yo se lo agradecí, y me cayó harto en gracia, y a mis compañeras 
más, ver el ayuda que el santo nos enviaba, porque su traje no era 
para tratar con Descalzas.» 

Sor Isabel de Santo Domingo se sintió temerosa y avergonzada de 
que alguien pudiese ver a Teresa conversando con una persona de tan 
mal pelaje; pero la Santa, que respetaba lo mismo los andrajos que 
los ricos brocados, y sólo juzgaba a las personas por su honradez y 
valor espiritual, amonestó a la melindrosa monja, diciendo: «¿Qué 
mal pueden pensar de nosotras pareciendo nosotras unas pobres 
romeras más que otra cosa?» Densad, pues, en la perplejidad de las 
monjas al saber que Teresa iba a encargar a Andrada que les buscase 
la casa. Primero lo tomaron a risa, después se opusieron a ello y aca- 
baron con súplicas, diciendo que el único servicio que podía prestarles 
semejante persona sería divulgar y echar por tierra sus planes. A 
pesar de todo, Teresa, guiada por un instinto superior y viendo en la 
extrañeza del caso indicios misteriosos de buen agúero, mandó a bus- 
car al joven, confiándole la ejecución de sus planes, y diciéndole, 
además, que podía ofrecer como garantía el nombre de Alonso de 
Avila. La Santa no se equivocó. Andrada, que se había criado en las 
calles de Toledo y conocía todos sus rincones y vericuetos, encontró 
en pocas horas lo que no habían podido encontrar en varios meses los 
acaudalados amigos de Teresa. Una mañana, estando ésta en misa, 
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se le presentó el estudiante con las llaves de una casa cercana a la. 
islesia. Al punto salieron a inspeccionarla, y mereció la aprobación 
de Teresa. 

«¿Muchas veces cuando considero esta fundación, me espantan las 
irazas de Dios, que había casi tres meses (al menos más de dos, que 
no me acuerdo bien) que habían andado dando vuelta a Toledo para 
buscarla personas tan ricas, y como si no hubiera casas en él, nunca 
la pudieron hallar; y vino luego este mancebo, que no lo era, sino 
harto pobre, y quiere el Señor que luego la halle, y que pudiéndose 
fundar sin trabajo, estando concertado con Alonso Alvarez, que no 
lo estuviese, sino bien fuera de serlo, para que fuese la fundación con 
pobreza y trabajo.» 

Era natural que Teresa, en su inconsciente deseo de atribuír todas 
las circunstancias relacionadas con sus fundaciones a la intervención 
espiritual de la Providencia, no se fijase en las causas naturales que 
permitieron a su extraño coadjutor conseguir sin dificultad alguna lo 
que tantas había ofrecido a sus poderosos amigos. Éstos seguramente 
se habían ocupado del asunto con precipitación o por medio de terce-. 
ro. Á veces, es un triste privilegio de la miseria el poder orientarse 
allí donde la holgura y la riqueza no encuentran más que un laberin- 
to sin salida. Teresa, aleccionada por la experiencia, tomó la precau- 
ción de posesionarse de la casa, fuese como fuese, aquella misma 
noche. Como Andrada la instase a no perder tiempo en organizar la 
mudanza, le contestó sonriendo que todo el ajuar consistía en dos 
jergones y una manta, lo que alarmó grandemente a las pusilánimes 
monjas, por temor de que tan franca confesión sólo sirviese para pri- 
varlas de los servicios de su humilde, pero útil amigo. Esta aprecia- 
ción del carácter humano era, al parecer, más justa que la de Teresa, 
cuya «divina locura» le daba un poder de penetración incomprensible 
para unas simples mujeres como sus monjas. 

«Vo no advertí en eso, y a él le hizo poco al caso; porque quien le 
daba aquella voluntad había de llevarla adelante hasta hacer su obra; 
y es así que con la que él anduvo en acomodar la casa y traer ofícia- 
les, no me parece le hacíamos ventaja.» 

La oscuridad de la noche empezaba a caer sobre las tortuosas 
calles de Toledo, sumiendo esquinas y rincones en densas tinieblas. 
Las pesadas puertas de las casas habían girado sobre sus goznes ocul- 
tando el aspecto misterioso de mil patios argueados, llenos de fuentes 
y naranjos reverberantes de luz lunar. Sólo se oía el ruido de alguna 
cadena o el chirriar de un cerrojo. A estas horas de la noche no había 
gentes en las calles. Aquí y allá, chisporroteando débilmente delante 


a y Y 


de: la imagen borrosa de algún santo, una lamparilla de aceite derra- 
maba su tenue reflejo sobre un trozo de pared agrietada y cubierta de 
musgo, una de esas moles extrañas de arquitectura árabe que parecen 
oprimir las calles de Toledo y arrojar miradas ceñudas sobre el tran- 
seunte. A lo largo de una de estas vías de empedrado desigual, que 
más bien que calle parece un pasillo, se desliza rozando las paredes 
un grupo de silenciosos caminantes. Al verlos tan cautelosos en sus 
movimientos creería uno que no llevan ningún fin bueno. Si los ecos 
de las pisadas de una caballería les advierten la llegada de algún tar- 
dío viajero, el grupo desaparece en el umbral de alguna puerta o se 
extiende contra la pared hasta que el Jinete pasara adelante y se hu- 
biera extinguido el chocar de las herraduras sobre las piedras. Mu- 
chas aventuras nocturnas tuvo Teresa, pero, con seguridad, ninguna 
fué más emocionante que la de aquella madrugada en que acompa- 
ñada de las monjas, del harapiento Andrada y un albañil, cruzó las 
calles de Toledo para tomar posesión de su casa. Cuántas veces no 
contaría el bueno de Andrada esta mudanza a media noche como el 
episodio más importante de su vida. Y, en realidad, así fué, pues un 
siglo más tarde todavía conservaban sus nietos como un tesoro ines- 
timable los pequeños recuerdos que Teresa les diera. Llevaban consi- 
$0 todo su ajuar, esto es: dos jergones de paja, una manta y los obje- 
tos sagrados que les habían cedido para celebrar la primera misa, los 
cuadros para el altar y la campana, cuyo tañido había de anunciar la 
aparición de un nuevo convento en el suelo español. Toda la noche 
resonó en la desmantelada casa el répigueteo de martillos y un con- 
tinuo correr de aquí para allá de las nuevas. inquilinas. A eso del 
amanecer fué preciso taladrar el tabique que las separaba de la casa 
contigua y que daba a un patio, pues no era posible encontrar otro 
acceso a la pieza que destinaban para capilla. Aunque en realidad 
habían alquilado estas dos casas contiguas para evitar alarmas, no 
avisaron de ello a los inquilinos que ocupaban la más pequeña y que 
eran dos mujeres. Éstas, sorprendidas a deshora por el trajín de sus 
inesperadas vecinas, salieron a escena asustadas y furiosas. Para aca- 
llar sus clamores hubo que apelar a una oferta de dinero (este allana- 
dor de tantas dificultades) y a la de buscarles una nueva casa. Gra- 
cias a esto pudieron acabar las monjas su tarea justo al caer la hora de 
decir misa. ] 
Era el 14 de mayo de 1569. Sonó al alba el grave son de los doblo- 
nes de la más espléndida catedral de España llamando a los soño- 
lientos fieles a la oración primera. Desde torres y esbeltos minaretes, 
donde la voz del Muezzin gritara en tiempos Allah hu akbar, repitie- 
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ron el toque todas las islesias y conventos de la ciudad, joyas casí 
tantas como casas engastadas en las tortuosas calles, y cual último 
eco del extinto solemne campaneo se oyó el nuevo tañido de una es- 
quila en la paz virginal de la mañana. Su claro tintineo congregó una 
multitud estupefacta ante la aparición del convento que en medio de 
ellos había surgido como por encanto de la noche al día. 

Entre los asistentes a esta primera misa, en la que ofició el prior 
de un vecino convento carmelita, estaba doña Luisa de la Cerda, con 
toda su familia y servidumbre. 

- Durante algún tiempo antes de este acontecimiento, dice el cronis- 
ta, la población de Toledo había estado muy alarmada con ciertas 
lásubres profecías de un adivino. Para librar la población del male- 
ficio, todos los habitantes confesaron y comulgaron. Cuál no sería su 
asombro al ver que los extraños acontecimientos que se esperaban se 
habían reducido a la fundación de un nuevo convento en medio de 
un sinnúmero de oposiciones y contrariedades. La extrañeza no ten- 
dría límites, seguramente, en el caso del propietario de la finca, una 
señorona que estaba bien lejos de soñar para qué fin había sido arren- 
dada su casa. Esta protestó de lo ocurrido, y hubo que contentarla 
también con la esperanza de comprarle la casa a buen precio si las 
monjas se encontraban bien en ella. Mas esta dificultad no fué nada 
comparada con otra que surgió en seguida, y hubiese dado al traste 
con la nueva obra de Teresa a no ser por la intervención de su antí- 
g$uo confesor, el dominico Barron y el canónigo Manrique. El gober- 
nador, que no había dado más que un permiso verbal a Teresa, no 
tuvo la precaución de dar cuenta de ello a su consejo antes de salir de 
viaje por aquellos días. Furiosos, por lo tanto, los consejeros con el 
desacato de aquella mujercilla, que fundaba conventos sin contar con 
la autoridad, hicieron que se suspendiera la licencia para decir misa 
en la nueva institución, hasta que Teresa probase estar facultada para 
tal empresa. Fista envióles la licencia que le había concedido el gene- 
ral de la Orden por medio del canónigo Manrique, acompañada de 
un recado diciendo que accedía a las órdenes del Concejo por mera 
salantería, pues estaba exenta de prestarles obediencia. Como Teresa 
lo esperaba, tuvieron aquellos señores que agachar la cabeza, actitud 
que aprovecharon, sin pérdida de tiempo, Manrique y Barron para 
legalizar en toda regla la existencia del convento antes de que se le 
ocurriese tomar medidas que hubiesen predispuesto a todos los habi- 
tantes de Toledo contra Teresa. La fundación, a raíz de su estableci- 
miento, atravesó una época de angustiosa penuria. Esto parece men- 
tira contando Teresa en aquella población con tantos amigos ricos y 
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poderosos, mas tal vez fuese el resultado de haber desatendido aquélla 
un privilegio tradicional de la aristocracia en aquellos tiempos, al pre- 
¿tender honrar con los derechos y prerrogativas de fundadores a una 


familia de comerciantes de la ciudad. De todos modos, no hay medio - 


de justificar la actitud de doña Luisa de la Cerda al abandonar las 
monjas en una situación apuradísima, que, con bien poco esfuerzo, 
ella hubiera podido remediar. Teresa, con emocionante magnanimi- 
dad, disculpa a su amiga de este modo: | 

«No sé la causa, sino que quiso Dios que experimentásemos el 
bien de esta virtud; yo no se lo pedí, que soy enemiga de dar pesa- 
dumbre, y ella no advirtió, por ventura, que más que lo que nos podía 
dar le soy a cargo.» 

¡Siempre la misma! Siempre digna y majestuosa, hasta en la sumi- 
sión. Este es el mayor realce de sus virtudes. 

A los sufrimientos del hambre se unían los del frío. Bien se sintió 
en aquella casa desamueblada ese frío de Toledo que corta como un 
cuchillo hasta principios de mayo. Las monjas pasaban la noche tiri- 
tando en sus jergones, sin más cobertura que sus capas de jerga. La 
única manta que había en la casa estaba reservada para Teresa, de 
cuya debilidad y mala salud no es fácil que nos demos bien cuenta. 
Una noche, como suplicara a las monjas que le echaran más ropa, le 
contestaron, riendo, que ya tenía encima toda la que había en la casa, 
es decir, todos sus mantos, lo cual fué motivo de gran regocijo para 
Teresa. El día que se inauguró el convento, no había en la despensa 
otra comida que tres o cuatro sardinas, y hubieran tenido que comer- 
las crudas si algunas buenas almas no hubiesen tenido la piadosa 
idea de depositar en la iglesia un pequeño haz de leña. Estaban tan 
desprovistas de utensilios, que si alguien le hacía la caridad de darles 
un huevo, tenían que pedir prestada la sartén para freirlo, y molían 
la sal con una piedra envolviéndola con un papel. Teresa, enamorada 


de la pobreza, sentía un g£0zo íntimo en el sufrimiento de las priva-. 


ciones que la acercaban a Aquél que ella veía en sus éxtasis amarrado 
a una columna y coronado de espinas. Unida a El por la sed de su- 
frimientos y el amor a la abnegación, comprendía cuán insignifican- 
tes eran éstos comparados con los sacrificios a que aspiraba su heroico 
corazón. Una vez pasada esta terrible época de miseria, Teresa y sus 
monjas pensaban en ella con la misma emoción del viajero que, olvi- 
dándose de las durezas del camino, sólo piensa en la hermosura de 
una salida de sol en despoblado o en el tranquilo atardecer de un ra- 
diante día. 

«Que es cierto (dice la santa) que era tanta mi tristeza, que no me 
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- "parecía sino como si tuviera a joyas de oro y me las llevaran y 


dejaran pobre, así sentía pena de que se nos iba acabando la pobreza, 
y mis compañeras lomismo, que como las ví mustias, les pregunté 
qué habían y me dijeron: «Qué hemos de haber, Madre, que ya no 


“parece somos pobres.» 


Los primeros quince días de existencia del convento fueron de una 
incesante actividad y trabajo, especialmente para la animosa funda- 


dora, que había llevado su celo hasta el punto de ayudar a los alba- 


ñiles con sus propias manos en el arreglo de la iglesia. Ya no se oían 
martillazos ni el ruido de herramienta alguna, y hasta el torno esta- 
ba preparado para recibir las lismosnas de los fieles. Fira la víspera 
de Pentecostés y estaba Teresa en la iglesia contemplando el fruto de 
sus esfuerzos cuando un niño, que casualmente se encontraba allí, ex- 


clamó en voz alta: «¡Bendito sea Dios, y qué hermoso está esto!» Esta 


observación de una inocente criatura fué para Teresa el más alto pre- 
mio de la Providencia por sus esfuerzos y trabajos, como ella dijo a 
sus monjas. Palpitante de emoción y repitiendo en su mente las pa- 
labras del niño, la exhausta anciana pasó al refectorio a participar 
del almuerzo con su reducida comunidad. La idea de que iba a pasar 
la próxima fiesta una de las más solemnes de la Iglesia en íntima co- 
munión con Dios y en su propia casa, no la dejaba comer de gozo. 
Entregada a estas íntimas emociones la sorprendió la tornera con el 


recado de que un caballero de la casa de la princesa de E-boli deseaba 


hablar con ella y la esperaba en el locutorio. 
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La famosa Princesa de F,boli, Ana de Mendoza, una de las gran- 
des damas del reino, descendiente del £ran cardenal de la Reina Isa- 
bel, esposa de Ruy Gómez da Silva, favorito del Rey. Corría enton- 
ces el rumor, que nunca ha podido desmentirse ni comprobarse, de 
que este Ruy Gómez, que había empezado la vida como un oscuro 
aventurero, debía su sin igual encumbramiento, no sólo a su lealtad 
por el Rey, sino a los encantos de su esposa. F/n este momento de 
nuestra historia había comprado la ciudad de Pastrana, incluyendo 


sus habitantes a razón de mil seiscientos maravedís por cabeza, y Fe- 


lipe Il elevó la ciudad a la categoría de ducado, y así figura todavía 
en el nobiliario español. Gómez da Silva no sólo poseía como pocos 
el favor de Felipe, y como pocos correspondía a la actitud de su sobe- 
rano con la más perfecta fidelidad, sino que era al mismo tiempo 
hombre notable en su época por la elevación de miras y carencia de 
prejuicios. De haberse aplicado al resto del reino las medidas con que 
inauguró su Gobierno en Pastrana, se hubiera evitado la decadencia 
nacional, que ya tan claramente se iniciaba. Estableció allí talleres y 
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fábricas, trajo obreros de Milán y Flandes, invitó a muchos moriscos 
a establecerse en el ducado después de su inicua expulsión de la Al- 
pujarra, siendo el barrio conocido hoy todavía por el Albaicín el sitio 
donde éstos se establecieran. Los brocados, sedas y tapices de Pastra- 
na, llegaron a alcanzar una fama en toda España que ha durado casi 
hasta nuestros días, y allí continuaron los moriscos su sin igual sis- 
tema de agricultura, del que todavía se conservan vestigios. Mas no 
fué la prosperidad material la única ambición de Ruy Gómez. Bajo 
su gobierno, la antigua iglesia parroquial alcanzó una importancia 
sólo inferior a la de las más espléndidas catedrales de España, ele- 
vando el número de beneficiados de tres a cuarenta y ocho. Las cere- 
monias del culto se celebraban en la iglesia colegiata con una pompa 
y un esplendor sin igual. 

Tanto Ruy como su esposa concibieron la idea de enriquecer la 
vida espiritual en sus posesiones con una fundación religiosa. El 
mantener una comunidad que rezase noche y día por la salvación de 
sus protectores, era un lujo que, en aquellos tiempos, no se negaba 
ninguna persona pudiente. El General de los carmelitas había exten- 
dido por todo Madrid la fama de Teresa. Como ya sabemos, el Rey 
mismo hablaba de ella con especial respeto y aprobación. La Princesa 
del Brasil era una de sus más entusiastas admiradoras, y la idea de 
santidad surgía ya en la mente de los españoles apenas se menciona- 
ba el nombre de la monja. En resumidas cuentas, y permítaseme la 
expresión, por odiosa que sea, era el momento en que Teresa «estaba 
de moda», y no es de extrañar que la Princesa de Eboli insistiese tan- 
to, como ya veremos, en hacer emprender a la Santa una fundación 
en Pastrana. La Princesa probablemente sería una de aquellas seño- 
ronas que acudieron a la casa de doña Leonor de Mascarenas, en Ma- 
drid, para dar la bienvenida a Teresa en ocasión de su primer viaje a la 
Corte. En realidad, ya se había hablado de la fundación de Pastrana 
antes de que Teresa saliese para Toledo con motivo de la muerte de 
Ramírez y las apremiantes cartas del hermano de éste y del jesuíta 
Hernández. Así y todo no contaba Teresa, en momentos bien poco 
oportunos, con una invitación tan insistente por parte de la Princesa. 

¿Existía en el fondo del carácter de Teresa un sentimiento de or- 
gullo que era más fuerte, a veces, que toda su prudencia y humildad» 
¡Quién sabe! Al mensaje que recibiera de la Princesa, la víspera de 
Pentecostés, contestó con una negativa. Atónito el caballero, que esta- 
ba acostumbrado a recibir las órdenes de la Princesa de rodillas, ante 
el atrevimiento de la monja, suplicóle que considerase su decisión, 
antes de obligarle a llevar semejante respuesta a su señora. Los Prín- 
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cipes, dijo, estaban ya en Pastrana, y no habían ido allí con otro 
objeto que el de la fundación. Oponerse a sus deseos sería afrentar- 
los, cosa arriesgada, pues hasta la misma Corte se pondría furiosa. 
«... no me pasaba por el pensamiento de ir, y así le dije que se fuese á 
comer, y que yo escribiría á la princesa... Era hombre muy honrado, 
y aunque se le hacía de mal, como yo le dije las razones que había, 
pasaba por ello.» 

Este fué el caso que hizo Teresa de semejantes argumentos. 

Además, las monjas que acababan de llegar de Ávila y Malagón, 
no querían ni pensar en que Teresa pudiera abandonarlas en aquel 
momento. La nueva fundación había sido una empresa erizada de díi- 
ficultades, y apenas estaba terminada. Aún pendía la suerte de su 
existencia en la balanza. Para su prosperidad, la presencia de Teresa 
era indispensable: 

«Fuime delante del Santísimo Sacramento para pedirle al Señor 
que escribiese su suerte, que no se enojase; porque nos estaba muy 
mal á causa de comenzar entonces los frailes, y para todo era bueno 
tener el favor de Ruy Gomez, que tanta cabida tenía con el rey, y con 
todos, aunque esto no me acuerdo si se me acordaba, mas bien sé que 
no la quería disgustar. Estando en esto, fuéme dicho de parte de nues- 
tro Señor, que no dejase de ir, que á más iba que á aquella fundación, 
y que llevase la regla y constituciones.» 

Imposible saber hasta qué punto influyeron en Teresa estas consi- 
deraciones de índole esencialmente utilitaria para provocar en su 
mente la ilusión de una locución divina. La fe que tenía Teresa en el 
origen divino de sus fundaciones, es un hecho que forzosamente de- 
bemos hacer constar una vez más en esta ocasión. Á pesar de todo, 
Teresa acudió a su confesor, después de la revelación, para que éste 
decidiese qué había de hacer ella definitivamente respecto a aquel 
asunto, ocurrencia que no deja de ser ilógica y extraña, pues ella creía, 
con toda sinceridad, que esos momentos de clarividencia que tienen a 
veces todos los seres humanos, en sus crisis de dudas y perplejidades, 
eran en su caso una indicación directa de la Providencia sobre el ca- 
mino que había de seguir. Siguiendo un plan de conducta, que no al- 
teró nunca, no dió cuenta al confesor del mandato divino que acababa 
de recibit, para evitar que esto pudiera influír en el ánimo de su con- 
sejero. ¿Dor qué someter al juicio humano lo que ya había recibido la 
sanción divina? El rasgo más interesante de la psicología de Teresa, 
tal vez sea la dualidad de su carácter, a la vez eminentemente práctico 
e idealista. Estos aspectos de su personalidad, al parecer contradicto- 
rios, encierran, a mi entender, la prueba más elocuente de que fué una 
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mujer sincera y fiel a sí misma, pues se manifiestan de igual modo en 
sus cartas, en sus libros y en todos los actos de su vida, aun los de 
menor trascendencia. 

En el caso presente, su confesor le aconsejó que fuese a Pastrana, 
encomendándola mucho que no perdiese ocasión tan propicia de £ran- 
jearse las simpatías de la Princesa de Eboli. Así, pues, dejando su 
comunidad al cargo de Isabel de Santo Domingo, el 30 de mayo, se- 
gundo día de aquella Pascua, que con tanto anhelo había esperado, 
salió de Toledo, en el coche que la Princesa de Eboli le mandó para 
que se trasladase a Madrid, acompañada de Isabel de San Pablo y de 
su prima doña Antonia del Águila, que acababan de dejar la Encar- 
nación para unirse a la Orden reformada. Fin Madrid se-hospedaron 
en el convento franciscano de los Ángeles, inmediato a la casa de su 


fundadora, y amiga de Teresa, doña Leonor de Mascareñas. Esta ma- 


nifestó a la Santa la especial satisfacción que le producía su llegada, 
pues albergaba a la sazón bajo su techo a un famoso ermitaño, bien 
conocido de la Corte, que tenía grandes deseos de encontrarla, y cuya 


vida, lo mismo que la de otro ermitaño que lo acompañaba, tenía mu- - 


chos puntos de semejanza con la Resla Primitiva. Teresa, que tenía 
puestos sus cinco sentidos en ganar prosélitos para la Reforma, su- 
plicó a doña Leonor que la presentase inmediatamente a esos dos 
justos varones. El principal de estos era el ermitaño Ambrosio Ma- 
riano Azaro, a quien veremos, desde este momento, continuamente 


relacionado con el desarrollo de la nueva Orden. Su vida, llena de 


aventuras e incidentes románticos, es un reflejo de aquella agitada 
época, testigo de la batalla de Lepanto y de San Quintín, y del des- 
cubrimiento de aquellos territorios maravillosos de Ultramar por un 
porquero de Extremadura. Fpocas en que los galeones españoles de 


encastillada popa atracaban en los puertos de Cádiz y Sanlúcar con. 


sus pabellones enarbolados, en medio del fragor de las salvas de artí- 
llería, repletos con tesoros de las Indias, quimérico país, cuyo nombre 
bastaba para enardecer de ensueños la imaginación de los hombres de 
entonces. Época en que vemos a los españoles, con la conciencia sobre- 
cogida, temblar como reos ante la cruz roja de un fraile dominico. 
Época del Concilio de Trento, el más grande y trascendental que el 
mundo haya jamás conocido, y cuyo ambiente legendario parece que 
nos sentimos vivir al leer la historia del ermitaño Ambrosio Mariano. 
Napolitano, noble de nacimiento, compañero de estudios del Papa 
Gregorio XIII, doctor en teología y en leyes, £eómetra, poeta latino, 
erudito, soldado, diplomático y cortesano, con la misma facilidad cin- 
celaba un hexámetro como delineaba un puente o construía un acue- 
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ducto. Asistió al Concilio de Trento, y en él se le encargó la investi- 
gación de la revolución religiosa en Flandes y en Alemania. Estuvo 
al servicio de la Reina de Polonia, hasta que, desilusionado de los 
honores del mundo, o tal vez no correspondido en sus amores, aban- 
donó aquel país, hizo voto de castidad e ingresó en las filas de la 
Orden Militar de San Juan de Malta. En San Quintín se distinguió 
“por su valor, y gsanó el favor del Rey haciéndole ver la brecha de la 
“muralla por donde entraron las tropas españolas en la ciudad sitiada. 
Con una caballerosidad poco común en la soldadesca de aquella épo- 
poca, defendió con su espada de los ultrajes de un matachín, compa- 
ñero suyo, a una joven de la casa donde estaban ambos alojados. 
Poco tiempo después cayó sobre él una falsa acusación de homicidio, 
de la que no quiso ni defenderse, en su descorazonamiento ante las 
injusticias del mundo. Estuvo encarcelado dos años, y al ser puesto 
en libertad, una vez probada su inocencia, se aprovechó de ella para 
obtener la de uno de sus calumniadores, que se hallaba, a su vez, sa- 
“boreando, por otras causas, las delicias de un calabozo español. Corrió 
el mundo algún tiempo sin rumbo fijo, y volvió a Italia, donde llegó 
a ser maestro del joven Príncipe de Salmerón (territorio de Nápoles), 
acompañándole en su visita a la Corte de España. Pasó algún tiempo 
en Madrid, y estuvo al servicio de Felipe 11, ocupado en la empresa 
de convertir el Guadalquivir en río navegable, desde Córdoba a Sevi- 
lla, para establecer entre estas dos ciudades la comunicación fluvial, 
interrumpida desde el tiempo de los moros. F,jsta empresa (como todas 
las de este género emprendidas por la Casa de Austria) no llegó a rea- 
lizarse más que en los pergaminos. Hastiado-de la vida vana y tuido- 
sa de la Corte, se retiró a Córdoba para ejecutar el encargo del Rey. 
Entonces, menos interesado en la ciencia hidráulica que en los ejerci- 
cios de San Ignacio, vaciló entre ingresar en los jesuítas o en alguna 
otra Orden más estricta y alejada de los negocios del mundo. Un per- 
cance sin importancia vino a resolver su indecisión. Estando un día 
asomado a la ventana de su cuarto, le llamó la atención el aspecto ve- 
nerable y penitencial de un ermitaño que entraba en la iglesia vecina. 
Este resultó ser el ermitaño Mateo, superior de una pequeña comuni- 
dad de anacoretas que se había instalado en el desierto del Tardón, a 
unas tres leguas de Córdoba. Ambrosio Mariano, convenientemente 
informado, decidió visitar el retiro de aquellos ermitaños. Al acercar- 
se a aquel lugar de paz y santidad, al calor del dorado sol de Anda-= 
lucía, fácil es que pensara que al par de aquellas blancas paredes de 
la ciudad, coronadas de esbeltas palmeras, abandonaba tras sí para 
siempre las ambiciones y esperanzas de su antigua vida. Mas cuán 
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lejos estaba de pensar que su destino era trocar los azares de su vida 
del siglo por otros no menos emocionantes y agitados en el estableci- 
miento de una reforma religiosa que apenas si estaba comenzada to- 
davía. Llegado a aquel hermoso y apacible lugar en la falda de Sierra 
Morena, al apearse de su cabalgadura, cerca de la capilla de los ermi- 
taños, cayó sobre su espada. El arma que él tenía en tanta estima, por 
haberla ceñido veinte años, se rompió con el golpe en tres pedazos 
iguales dentro de la vaina. Essto para el romántico caballero fué signo 
de que habían llegado a su fin todas sus luchas en la tierra y de que 
en adelante sólo las armas divinas debían ser las suyas. 

Durante ocho años el cortesano, el erudito y soldado, lleno de acti- 
vidad y humor, vistió el hábito de los ermitaños de Tardón con tanta 
conformidad como si jamás hubiese conocido otra vida. Todos los er- 
mitaños debían ganarse el sustento con su trabajo, y Ambrosio Maria- 
no adoptó, para mayor mortificación de su orgullo, el oficio de hilande- 
ro. Aquel que había ganado por su talento altos honores, escuchaba 
ahora con humildad y reverencia las simples pláticas de Mateo. La 
austeridad de su vida tenía un lenitivo en la compañía de un compa- 
triota y amigo fervoroso suyo desde la niñez, Juan de la Miseria, 
hombre de una sencillez primitiva, y cuyo nombre, de acuerdo con su 
vida y su carácter, provoca en torno suyo un ambiente de resignación 
y desamparo inspirador de tiernas simpatías. 

La amistad de estos dos hombres, tan diferentemente dotados, no 
se quebrantó nunca, y hasta parece que a ello contribuyó el destino 
en sus secretos designios. Cuenta el cronista con harta incoherencia y 
falta de detalles que habiendo revelado el criado de Mariano en su 
lecho de muerte que en un agujero de la celda de su amo se hallaba 
escondida una perla que había sido robada a la Reina por uno de los 
servidores del secretario Eraso, y habiendo resultado un hecho la ex- 
traña revelación, fueron enviados Mariano y Juan de la Miseria a 
Sevilla para hacer tasar la preciosa joya. Sólo a un bendito de Dios 
como Matías no se le habría ocurrido el peligro que implicaba para 
_dos ermitaños andrajosos el aparecer como posesores de un objeto tan 
valioso. Em efecto, el primer joyero a quien presentaron la perla la 
reconoció en seguida, por ser él quien la había vendido a la Reina, y 
dió parte inmediatamente a la autoridad. Los buenos ermitaños fue- 
ron hechos presos en la posada donde se hospedaban, que, según el 
cronista, pertenecía a un genovés, y no tardaron en verse recluídos en 
un calabozo. Camino de la cárcel Mariano daba bromas a su compa- 
ñero diciéndole: «Ahora, hermano, no te faltarán cien azotes»; a lo 
que contestó Juan no con menos gracia: «Tengo miedo que me los has 
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de quitar». Mas, por fortuna, al ser llevados al anochecer ante el Go- 
bernador, que acababa de venir de cacería, éste reconoció en seguida 
a su antiguo amigo Mariano y lo recibió con un abrazo, recayendo 
toda su cólera sobre los alguaciles que con tanta diligencia habían 
cumplido su deber. El hallazgo de la joya produjo gran regocijo en 
la Corte, y la Princesa del Brasil quiso recompensar la honradez del 
ermitaño con una dádiva de mil ducados, que éste no quiso aceptar, 
-—suplicándole que los emplease en dotar a alguna huérfana pobre. Se- 
mejante generosidad le $anó el aplauso general de todo Madrid, y 
vino a aumentar la alta opinión que de él se tenía por sus talentos y 
virtudes. Más tarde, Mariano y Juan de la Miseria fueron otra vez 
enviados a Sevilla por sus hermanos del Tardón para asuntos de la 
comunidad. Se alojaron en esta ocasión en San Onofre, pequeña er- 
mita situada a una media legua de la ciudad. Lejos del ruido y del 
barullo de la ciudad, Mariano y su compañero se ganaban el pan con 
su trabajo, llegando aquél a alcanzar una fama envidiable por su ha- 
bilidad para el hilado, que se lo pagaban las señoras de Sevilla a diez 
reales la onza. Entre la multitud de visitantes que frecuentaban su' 
humilde retiro figuraba con especial relieve un cierto Nicolás Doria, 
genovés rico y noble, prototipo de los grandes comerciantes de aquel 
tiempo. 

Así aparece en nuestra historia la figura de este hombre que 
tan fatal influencia había de ejercer en la nueva Orden de Teresa a la 
muerte de ésta. 

El hermano Juan, viendo interrumpido su aislamiento por la fama 
que había alcanzado Mariano, salió un día para Jaén en busca de la 
soledad sin decir a nadie una palabra. Mariano, cuyo cariño pot este 
fiel compañero quizás sea el rasgo más simpático de su carácter, se 
puso en marcha en busca de su amigo apenas se enteró de lo ocurri- 
do. Mas era difícil que pudiera desaparecer así de un mundo que re- 
clamaba constantemente sus servicios. Poco tiempo después volvemos 
a encontrarlo en Úbeda ocupado en unos negocios del Duque de Sesa. 
Después, en la Corte, llamado por el Rey para que se encargase de la 
conducción de las aguas del Tajo a la vega de Aranjuez, pero siem- 
pre acompañado, como de su sombra, por el hermano Juan. Los ermi- 
taños del Tardón no desperdiciaron la oportunidad de sacar partido 
del favor que Mariano gozaba con el Rey. El Concilio de Trento había 
dado un decreto ordenando que todos los ermitaños y solitarios en- 
trasen a formar parte de alguna comunidad debidamente constituída. 
Esto era precisamente lo que Matías y sus prosélitos querían evitar 
por medio de la influencia de Felipe cerca del Papa. Mariano se ofre- 
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ció para ir a Roma con esa misión, y estaba a punto de partir, acom- 
pañado como de costumbre de Juan, cuando ocurrió su encuentro con 
Teresa en casa de la señora Mascareñas, lo que cambió por completo 
el horizonte de su vida. Qué lástima que este hombre, a quien se hu- 
biese podido augurar tan brillante porvenir por la primera parte de 
su vida, pasara a ser una figura histórica muy secundaria desde el 
momento que entró en la Orden de Teresa, al lado de personalidades 
tan extraordinarias como Gracián y Doria. De todos modos no dejó 
de ser una figura notable a su manera. Bajo una apariencia de senci- 
llez, cortesía y jovialidad, ocultaba un espíritu refinado, lleno de iro- 
nía y de toda la astucia diplomática peculiar de su raza. Nada más 
opuesto al español seco y dogmático, altivamente indiferente a las 
artes liberales que este hombre de entendimiento vivo y perspicaz, fle- 
xible de espíritu y extraordinariamente dotado para las ciencias me= 
cánicas. Ni aun el mismo hermano Juan estaba desprovisto de cierta 
capacidad para las bellas artes, pues al fin era italiano. La Princesa 
Juana concibió una gran simpatía por él, y mientras Mariano traba- 
jaba en el proyecto de irrigación de la vega de Aranjuez, le facilitó los 
medios de dedicarse al estudio de la pintura bajo la dirección de 
Alonso Sánchez Coello. Más tarde, como se verá, consiguió inmorta- 
lizar su nombre y su pésimo arte con algunos retratos de Teresa, los - 
únicos que de ella existen. La Santa, al ver acabado por primera vez 
uno de estos cuadros, no pudo reconocerse a sí misma ni impedir un 
golpe de risa a la vista de la vieja huraña y legañosa que se encaraba 
con ella desde el lienzo. La entrevista tan ardientemente deseada, 
tanto por Teresa como por Mariano, no fué infructuosa. Al enterarse 
de la vida que hacían los ermitaños del Tardón, surgió en la ávida 
fantasía de Teresa el cuadro de los antiguos solitarios del Monte Car- 
melo. Teresa, mostrando la regla primitiva a Mariano, hízole notar 
la íntima semejanza que existía entre ella y la que él había seguido 
durante los últimos ocho años, sobre todo en lo referente al trabajo 
manual de los religiosos como único medio de vida. El daba a este 
punto muchísima importancia, y atribuía a su descuido la decadencia 
de las Ordenes religiosas y la degradación en que habían caído. Ma- 
riano prometió a la Madre que no perdería tiempo en reflexionar 
sobre su entrada en la Orden reformada; «yo ya le vi, dice Teresa, 
casi determinado y entendí que lo que yo había entendido en la ora- 
ción, que iba a más que al monasterio de las monjas, era aquello. 
Dióme grandísimo contento, pareciendo se había mucho de servir el 
Señor, si él entraba en la Orden.» 

Aquella noche, estando Mariano traduciendo la regla a su compa- 


O 


ñero, que junto a él le alumbraba con un candil, exclamó antes de 
llegar al final: | : 

«Hermano Juan, hemos hallado lo que buscábamos; esta es la 
regla que más nos conviene tomar. La iglesia la ha sancionado. Es 
seguida de hombres y mujeres llenos de fervor espiritual; el director 
de todos es muy santo, ¿qué más vamos a buscar?» 

La suerte estaba echada. Durante el resto de su vida, Mariano 
habló siempre del asombro que le causó el que una mujer hubiera - 
obrado cambio tan repentino en todos sus planes y resoluciones: 

«Al otro día me llamó ya muy determinado, y aun espantado de 
verse mudado tan presto, en especial por una mujer (que aún ahora 
algunas veces me lo dice), como si fuera eso la causa, sino el Señor 
que puede mudar los corazones.» 

Abandonado el viaje a Roma, ambos ermitaños se alistaron sin 
vacilación bajo la bandera de Teresa. Ésta se dió bien cuenta de la 
importancia que tenía haber ganado un soldado como Mariano, cuyo 
ingenio y talento le habían asegurado la amistad de los más altos per- 
sonajes del reino, y a quien Felipe, deseoso de retenerlo a su lado, le 
había ofrecido una ermita en los jardines de Aranjuez. «El lugar es 
más apropósito para jardines que para grutas de ermitaños», fué la 
respuesta de Mariano a la proposición del Rey. En vez de esta ermita 
aceptó otra de manos de Ruy Gómez da Silva, llamada de San Pedro, 

y que estaba cerca de Pastrana y libre de todos los inconvenientes in- 
bles de la proximidad de un Palacio Real. Mariano puso su 
ermita a la disposición de Teresa: Éssta mandó mensajeros a los dos 
Provinciales, cuyo consentimiento era indispensable para emprender 
una nueva fundación, y sin olvidarse de solicitar la valiosa protección 
del Obispo de Avila, salió de Madrid llena de esperanza y regocijo 
para Pastrana. Mariano se quedó en la Corte esperando a los mensa- 
jeros, a cuya vuelta había de unirse a la madre Teresa sin pérdida de 
tiempo. 
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CAPÍTULO XII 


FUNDACIÓN DE PASTRANA. DIFICULTADES 
CON LA TDRINCESA DE EBOL! 


N los primeros días del mes de junio, Teresa y sus monjas sa- 
lieron para Pastrana. Á su paso por la ciudad de Alcalá de 
Henares, cruzarían seguramente su única calle larga y tortuosa, ca- 
racterística por el sinnúmero de perros que, como aquellos ¿galgos que 
inmortalizara Cervantes en Don Quijote, yacen amodorrados al sol 
o husmean en montones de basura y de inmundicias. Pasarían por 
delante de las murallas almenadas del palacio de Cisneros y de la 
magnífica islesia del Magistral, donde las monjas, seguramente, se 
apearon para rezar ante los altares de los Niños Mártires Justo y 
Pastor. Al salir de la penumbra de aquellas altas naves a la luz de un - 
sol deslumbrador, vieron en su marcha una estrecha callejuela, en una 
de cuyas casas, que ha sido demolida últimamente para edificar en su 
lagar un teatro, había nacido, treinta años antes, aquel soldado aven- 
turero que se conoció más tarde por el Manco de Lepanto. Un edificio 
esplendente y grandioso, la nueva Universidad, haría asomarse, llenas 
de curiosidad, a la ventanilla del coche, a aquellas incautas monjas. 
Llegadas al campo, un alegre panorama de huertecitos con norías apa- 
reció ante sus ojos, y ya bien entrada la noche, después de haber pasa- 
do al trote el puente, bajo cuyo arco dormía dulcemente a la luz de la 
luna el río Henares, llegaron a la pintoresca ciudad montañosa, tér- 
mino de la primera jornada de su viaje: Guadalajara. Allí, según la 
tradición, se apeó Teresa en el espléndido palacio de los Mendoza, 
Duques del Infantado, cuyos descendientes no consideran con menos 
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orgullo este incidente de la historia de su familia que la hospitalidad 


ofrecida por sus abuelos, en el mismo sitio, a Francisco 1 de Francia 
y a Don Juan de Austria. El palacio de los Mendoza era el más her- 


moso de España y lo es todavía, a pesar del ambiente de tristeza y- 


melancolía que reina en los espléndidos salones y espaciosos patios 
llenos, antaño, de vistosos pajes y airosos ballesteros. Una senda sal- 
vaje se extiende a través de.las montañas desde Guadalajara a Pas- 
trana. Ora arrastraba el coche por montes de carrascales, ora por pen- 
dientes peligrosas y enmarañadas con el rizado follaje de arbustos 
bravíos. Soledades sin más señal de vida que el vuelo de una urraca a 
través de la senda polvorienta y brillante con el sol del temprano estío. 

Al llegar a la cumbre surgió ante la vista de las viajeras uno de 
esos típicos paisajes de España, grandiosos y severos; una llanura 
cruzada a lo lejos por un arroyuelo perdido entre zarzas y espadañas, 
cuyo color oscuro contrasta con el verde claro de los trigales; en la 
falda de una meseta rodeada de huertos y floridos almendros, una 
ciudad que el sol contorna con su filo de oro, y detrás, último término 
del paisaje, extensiones de terrenos ondulantes que se funden en la 


lejanía con un promontorio coronado por los restos de viejos pinares. 


Ved a la fundadora y a sus monjas atravesar en el crujiente coche las 
puertas de aquella ciudad que perteneciera en otros tiempos a los caba- 
lleros de Calatrava, y apearse, empolvadas y rendidas de cansancio, 
en aquel famoso castillo de Pastrana, cuya severa frente con torreones 
daba hacia los muros de la ciudad, que era entonces Corte de la Prince- 
sa de Eboli. Sus murallas han desaparecido. La plaza de Armas ha sido 
transformada en mercado por las exigencias de los tiempos; pero el 
palacio, como si desafiara, altanero, el descuido y la suciedad que 
parecen disputarse su posesión, permanece casi igual que hace tres 
siglos, cuando su techo cobijara a una tal Teresa de Jesús. Sí, allí 
sigue, cascote vacío, cuerpo sin alma, vestigio del pasado, cuyas enor- 
mes chimeneas, espléndidos artesonados y regios salones parecen 
pedir con su resistencia al embate del tiempo que alguien, en un 
arranque de gentileza, devuelva al castillo su antigua vida y esplen- 
dor. Por la tradición sabemos qué cuarto ocupó Teresa en la señorial 
morada, en cuya capilla, contigua a las cuadras, entregó el hábito a 
sus primeros frailes de Pastrana. Detrás del palacio, una escalera con- 
duce a un jardín, verdadero laberinto de bojes y paseos de cipreses, 
donde estrechos canalillos y rientes fuentes que corren de aquí para 
allá bajo floridas enramadas, llenan el silencio del meridio con mur-= 
murios de encanto y ensueño. Aquí, bajo alguna bóveda de granados 
o naranjos, Teresa encontró un reposo momentáneo a sus cuitas. La 
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AS e 
AN 


- Drincesa de Eboli disfrutó los más alegres y serenos ratos de su vida 


en aquellos días de apogeo y grandezas del suntuoso palacio, sin 
soñar, por un momento, en que había de convertirse más tarde, para 
ella, en una verdadera prisión. ¡Qué providencial es la ceguera de los 
humanos! o 

Permítaseme que interrumpa una vez más el hilo de mi narración 
para bosquejar someramente la historia de esa singular mujer, cuya 
vida estuvo por un momento tan unida a la de Teresa. Ana de Men- 
doza y de la Cerda, Princesa de Eboli, descendía de la gran familia 
de aquellos Mendoza que, durante cuatro sislos, habían ocupado los 
cargos más altos del reino. Su historia es la misma que la de España. 
Desde el día en que Iñigo López de Mendoza, oscuro aventurero, se 
labró su fama y el brillante porvenir de sus descendientes, rompiendo 
las cadenas que defendían el campamento moro en las Navas de To- 
losa, una pléyade de valerosos Mendoza continuó las glorias tradi- 
cionales de la familia, hasta convertirla en la más ilustre del reino. 
Mendoza fué uno de los primeros almirantes que tuvo España; Men- 
doza, aquel mayordomo de Pedro el Cruel que salvó con su vida la 
de Juan 1 en la funesta batalla de Aljubarrota. Nieto de este Mendo- 
za, fué aquel Marqués de Santillana cuyo nombre es uno de los más 
altos prestigios en la historia de las armas de España y en su litera- 
tura. Em recompensa a sus heroicidades en numerosos combates con 
los moros, fué hecho Adelantado Mayor de Andalucía, y sus tres 
hijos, los principales agentes en la elevación de Isabel la Católica al 
trono. El mayor de éstos, en recompensa de su lealtad a los Reyes, fué 
hecho Duque del Infantado. El segundo, el Conde de Tendilla, suce- 
dió a su padre como Adelantado Mayor de Andalucía, y tuvo un hijo, 
que fué el primero en enarbolar el pendón de los conquistadores cris- 
tianos en las torres de la Alhambra. Pero el más ilustre de tan famo- 
sa familia fué el tercer vástago del eminente poeta y soldado, Pedro 
González de Mendoza, aquel Cardenal conocido de sus contemporá- 
neos como el tercer Rey de España, que, empuñando alternativamente 
la lanza y el báculo, gobernó su país por cerca de medio siglo. De 
una de aquellas damas de honor que acompañaron a España a Juana 
de Portugal, en ocasión de su casamiento con Enrique IV, Pedro 
González de Mendoza tuvo dos hijos, uno de los cuales, el Conde de 
Mélito, fué abuelo de la Princesa de Eboli. Ésta era, pues, biznieta de 
aquel poderoso purpurado, de quien heredó a la vez el orgullo, como 
de sus antecesoras había heredado aquella hermosura y fragilidad 
que hizo decir a un cronista «eran mujeres singulares aquellas damas 
de honor, desvergonzadas y majestuosas como convenía al encumbra- 
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do estado de una Reina». Siendo la Princesa de E.boli una de las here- 
deras más ricas de España, parece ser que Felipe II la escogió desde 
niña para futura esposa de su favorito Ruy Gómez da Silva. El Mo- 
narca, no sólo honró con su presencia los desposorios de éstos, cuando 
ella contaba doce años y el afortunado portugués treinta y seis, sino 
que, en cumplimiento de una antigua costumbre, que obligaba a los 
Reyes a celebrar de un modo práctico la boda de sus favoritos, dotó a 
los nuevos esposos con una renta anual de seis mil ducados. Era par- 
te de la funesta política de Felipe II rodear su trono de OSCULos 
hidalgos (con preferencia extranjeros) para contrarrestar así la in- 
fluencia de aquellas familias poderosas españolas que se habían dis- 
putado el gobierno de la Nación en la Edad Media. Gracias a su ca- 
samiento, el pobre aventurero que había empezado la vida como paje 
al servicio de la hermosa Isabel de Portugal, y se había elevado al 
primer puesto en los consejos del hijo de ésta, llegó en aquel entonces 
a ser el rival más temible de la nobleza española, a la cual inspiraba 
odio y desconfianza sin límites. Mas no corrió la misma suerte con el 
pueblo, pues jamás tuvo ministro alguno tantos adeptos en la clase 
baja, y, dicho sea en justicia, ninguno había empleado, como Ruy 
Gómez, su inmenso poder para fines tan nobles y humanitarios como 


los que él persiguió en su carrera política. Entre los extranjeros | 


atraídos a la Corte de España, negociantes o diplomáticos, no gozaba 
de menores simpatías, por su carácter afable y generoso. En la época 
de la visita de Teresa a Pastrana contaba unos cuarenta y ocho años. 
Como ya hemos sugerido, la chismografía de aquel tiempo aseguraba 
que debía gran parte de su fortuna a la predilección del Rey por su 
mujer, mas no existe prueba de que ésta fuese Jamás amante de Felipe 
ni de que durante la vida de su marido hubiese dejado de ser la más 
virtuosa de las esposas y de las madres. Tuvo diez hijos. La fría saña, 
mezclada de inexplicable irresolución con que el Rey la persiguió más 
tarde, hasta ocasionarle la muerte, creen algunos que fué provocada 
por los supuestos amores de la Princesa con el secretario Antonio 
Pérez. Mas esta conducta no es explicable ni en un amante abando- 
nado ni en un Rey ofendido en su dignidad por un súbdito más 
afortunado en amores. ; 

Ningún momento más oportuno que éste para decir que la Princesa 
era tuerta, desgracia que le ocurrió ejercitándose en la esgrima cuando 
niña; mas parece ser y es harto curioso que el parche negro con que 
ocultaba la parte defectuosa de su rostro, sólo servía para hacer más 
atractiva aquella hermosura que impresionó a todos sus contemporá- 
neos, incluso al exigente Brantome. Por sus retratos, podemos ver 
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cuán delicadas y distinguidas eran sus facciones, al mismo tiempo que 
la altanería y petulancia de su carácter. Cuerpo pequeño y airoso; 
cara redonda, de niña, que exquisitamente se estrecha hacia la barba; 
frente pálida, sombreada por abundante masa de cabello negro rizado; 
una inclinación de cabeza, insinuantemente dulce, y hermosos ojos 
pardos, iluminando todo este conjunto de esbeltez y gracia, pero al 
mismo tiempo, lleno de digna majestuosidad. Tal fué la Princesa de 
Eboli, según los pintores de la época. Antonio Pérez, con la exagera- 
ción de los enamorados, la llamó «joya engastada en el rango y la 
riqueza». Todo el orgullo de sus altaneros antepasados parecía haber- 
se reconcentrado en esta mujer, de quien había de partir la última 
protesta de la nobleza medieval de España alejada del trono y que- 
brantada en su poder por la tortuosa política de la casa de Austria. 
Voluntariosa, altiva y dominante, generosa hasta la prodigsalidad y 
vehemente en sus pasiones, lo mismo para el odio que para el afecto, 
jamás perdonó una injuria esta frágil criatura de aspecto infantil, 
cuyos sombríos ojos cautivan nuestro interés y nuestra simpatía al 
contemplar su retrato. Jamás dejó de ser una niña mimada y volun- 
tariosa, acostumbrada a que todos sus deseos, por caprichosos que 
fuesen, apenas formulados, se vieran satisfechos. Más bien por falta 
de cabeza que de alma, nunca tuvo la menor consideración por los 
sentimientos del prójimo y distraía sus ratos de ocio haciendo contar 
a sus favoritos cómo mataban a los enemigos en el campo de batalla. 
Pero esta mujer tan frívola y amiga de placeres, desplegó en el mo- 
mento de su desdicha una fuerza de carácter y una constancia digna 
del más conspicuo varón de la orgullosa raza a que pertenecía. Des- 
pués de la muerte de su marido, hubiera abandonado gustosa el 
mundo por el claustro, y únicamente por mandato del Rey siguió 
ocupándose de la tutela de sus hijos y de su hacienda. Al tercer año 
de viudez volvió a presentarse en la Corte, para defender sus intereses 
y los de sus hijos contra las ambiciosas pretensiones de un pariente 
cercano. Esta visita a Madrid dió ocasión a sus amores con Antonio 
Pérez, y a partir de este momento, comenzó la larga serie de desdichas 
que terminaron con su encarcelamiento. Las verdaderas causas de esta 
extrema resolución del Rey han permanecido siempre en el más pro- 
fundo misterio. Felipe declaró que su proceder era una prueba de 
respeto a la memoria de Ruy Gómez, y tendía a evitar que la viuda 
malgastase su fortuna. Lo más probable es que como amante de Pérez 
se hubiese enterado de algún secreto de Estado, y que en ello viese 
Felipe un peligro, dado el carácter impulsivo de la Princesa. También 
es posible que el monarca temiera las conspiraciones contra él de 
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alguno de los nobles más prominentes del reino, emparentados con la 


Princesa, a fín de afirmar de nuevo su poder tradicional con detri- 


mento de la autoridad real. Ninguna otra razón justifica la manera 
de obrar de éste ni explica el recato y las vacilaciones que caracteriza- 
ron su misteriosa venganza. Es cosa segura que Escobedo fué asesi- 
nado por Antonio Pérez, en cumplimiento de un mandato del Rey. El 
asunto tuvo gran resonancia, y Felipe se dió cuenta de la necesidad 


de evitar a toda costa que recayesen sospechas sobre su persona. 


¿Cómo conseguir esto? El diablo está siempre a mano cuando se le 
necesita. Vázquez, uno de los secretarios reales, envidioso del prestigio 
de Antonio Pérez, sugirió al Monarca el medio de salvar su propio 
honor, sacrificando precisamente al que le había servido de instru- 
mento de sus órdenes. Vázquez, seguramente por instigación del Rey, 
persiguió a Antonio Pérez sin tregua, haciendo correr la especie de 


que éste había asesinado a Escobedo por una mujer, y al no hacerse 


justicia, el crimen se atribuiría a procedencia más alta. La Princesa, 
que era la única persona, además de su sospechado amante, que cono- 
cía la verdadera causa del asesinato de Escobedo, escribió con este 
motivo a Felipe una de las cartas más atrevidas y provocativas que él 
hubiera jamás recibido, dejando traslucir, con toda la claridad que era 
a su juicio posible, dentro de un criterio de prudencia, la idea de que 
el crimen había sido cometido por instigación del Rey, incitándole 
disimuladamente a que probase lo contrario. Defendió a Pérez con 
toda la altanería y determinación tradicionales en la familia de los 
Mendoza. | 
Con palabras desdeñosas y provocativas pidió al Rey, no sólo 
como soberano, sino como caballero, que limpiase la reputación de su 


primer secretario de las calumnias de sus enemigos. El Rey estaba 


«tan perfectamente en posesión de la verdad, que no necesitaba de 
otro testigo que sí mismo». Esta fué la contestación que dió la Prin- 
cesa a su confesor Chaves cuando con maña, y seguramente obede- 
ciendo a instrucciones reales, trató éste de averiguar hasta qué punto 
“su penitente estaba enterada de la participación del Monarca en el 


asesinato de Escobedo. Felipe Il juró venganza a la peligrosa pareja, 


venganza que, a sangre fría, mas no sin muchas vacilaciones y precau- 
ciones, puso en práctica, después de prepararse debidamente para ello 
confesando y comulgando. Lo mismo Pérez que la Princesa fueron 
paso a paso, arteramente, arrastrados a la ruina. A las once de la no- 
che del 28 de julio de 1579, fueron simultáneamente arrestados. De la 
captura de la Princesa fué testigo el mismo Rey, que, embozado, per- 


maneció en la sombra de la puerta de la iglesia de Santa María hasta 
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haber visto sus órdenes ejecutadas. Desde 1579 hasta 1581 la infortu- 
nada mujer sufrió prisión rigurosa en la torre de Pinto, donde más 
tarde corrió la misma suerte el Duque de Alba, y en la lúgubre cárcel 
de San Torcaz, a la mitad del camino entre Alcala y Pastrana. Por 
intercesión de su yerno el Duque de Medina Sidonia, y de su hijo el 
Duque de Pastrana, que no parece haber tenido más que un mediano 
interés en la suerte de su madre, se le permitió volver al palacio ducal, 
y ocuparse de la administración de sus estados, pero dentro de la más 
estricta reclusión. El Presidente Pazos, el más franco y honrado de 
sus consejeros, instó al Rey para que la Princesa fuese juzgada y con- 
denada legalmente, o, de lo contrario, puesta en completa libertad; 

mas todo fué en vano. Aquella mujer, cuyo genio indomable fué con= 
siderado por Felipe ll como una perpetua amenaza para la tranquili- 
dad del reino, no encontró liberación más que en la muerte. Dos me- 
ses escasos después de su viaje a Pastrana, con pretexto de la mala 
administración de las rentas de sus hijos (1), se tomaron contra ella 
medidas más rigurosas, que continuaron durante nueve años, has- 
ta 1590, fecha de la fuga de don Antonio Pérez a Aragón. Entonces, 
atormentado Felipe por la idea de que Pérez había obrado de acuerdo 
con la Princesa, y de que ella misma podría seguir su ejemplo e ini- 
ciar un alzamiento contra la autoridad real, resolvió multiplicar los 
rigores de la prisión de la infortunada mujer. Se hubiera creído que 
las torturas, a las cuales sometía a su víctima, eran ya más que sufi- 
ciente para conmover a un corazón de piedra, aparte de que una mu- 
jer de cincuenta años inválida, debiera haber dejado de ser causa de 
temor o de murmuraciones. El 23 de mayo, escasamente un mes des- 
pués de la fuga de Antonio Pérez, don Alonso del Castillo y Ville- 
sante, caballero de Calatrava, carcelero de la Princesa, por orden del 
Rey, en cuyo nombre administraba justicia y $obernaba los estados 
de Pastrana, se presentó a la puerta de las habitaciones de la Prince- 
sa acompañado de un escribano y de una cuadrilla de albañiles. 
Encontrando la puerta atrancada, retiraron el torno, único medio de 
comunicación que tenía la dama con el mundo, y durante tres días 
trabajaron los albañiles para privar del menor resquicio de luz las 
habitaciones de la Princesa, protegiendo además exteriormente con 
alambrado de cobre la ventana que daba a la plaza. Naturalmente, 


(1) Parece ser que la verdadera causa de esto fué la renovación de su desgraciada intimidad 
con Antonio Pérez. «La poca inclinación que tuvo toda la vida a la tranquilidad —escribía a Váz- 
quez, Pedro Núñez de Toledo — continúa todavía. Me parece que el juicio más acertado es que 
no tiene ninguno, pues esto es lo que se desprende claramente de su manera de obrar.» Inútil 


«decir que se refiere a la Princesa. 
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empeoraron así las dolencias que aquejaban a la infortunada dama, y 
no pudo abandonar el lecho en todo el invierno siguiente. Mas, porfor- 
tuna, la gran libertadora estaba ya cercana. El 20 de noviembre pidió 


los Sacramentos, y el 18 de enero aquella Princesa de Eboli dejó de dar 


que hacer a un mundo por el que había cruzado con rapidez y esplen- 
dor meteóricos, para perderse rápidamente en las negruras de su mise= 
rable destino. Su suerte nos inspira sentimientos contradictorios. Aun 
sin perder de vista su carácter violento y terco, el historiador, de crite- 
rio más frío, tiene que concederle cierta medida de admiración, por la 
firmeza y arrogancia con que mantuvo las tradiciones de sus antepasa- 
dos ante el tétrico monarca, a quien debió al mismo tiempo su engrande- 
cimiento y su ruina. Su varonil energía sólo es comparable a la de aque- 
lla María de Padilla, antecesora suya, que fué el alma de la resistencia 
de Toledo contra las fuerzas de Carlos V, y a la de Jimena Blázquez 
en la defensa de las murallas de Ávila contra los moros. Antes de pedir 
clemencia, prefirió sufrir todos los horrores de la cárcel en los hondos ca- 
labozos de San Torcaz, y los sufrió valerosamente hasta el fin. El Rey 
nunca pudo jactarse de haber doblegado aquel carácter, que sólo dejó 
de ser altanero ante la muerte. E] mero nombre de la Princesa hace 
destilar hiel a la pluma del cronista de los Carmelitas. Si hemos de 
creer a este buen siervo del Señor (pues ni Yepes ni Ribera mencio- 
nan el hecho), la Princesa se empeñó a toda costa en leer el manus- 
crito de la Vida de Teresa. La Santa se negó al principio a complacer 
este deseo, por considerarlo simplemente fruto de una pueril y frívola 
curiosidad; pero la negativa sólo sirvió de incentivo a la Princesa, por 
lo que Teresa, teniendo en cuenta lo mucho que podía esperar de sus 
protectores, cedió en mala hora a las instancias de Ruy Gómez, que 
apoyó la petición de su mujer por darle gusto. Así y todo, Teresa sólo 
cedió en este punto después de recibir promesa formal de que el libro 
no saldría de manos de los esposos y de que guardarían un secreto 
inviolable de su contenido. Mas no pasó mucho tiempo antes de que 
Teresa descubriese que el libro había circulado entre todos los servi- 
dores de la Princesa, y que las revelaciones que en él hacía servían de 
pretexto para mofa y chirigota en la casa ducal. Según el cronista, 
cuya relación sólo debemos aceptar cum grano salís, la Princesa no 
dejó pasar ocasión tan favorable para mortificar con chanzas a su hués- 
ped. No sólo ejercitaba descaradamente su ingenio a costa de Teresa 
con chistes y cuchufletas que animaban las tertulias de la clase alta 
en Madrid, sino que indicaba abiertamente su opinión de que Teresa 
era otra Magdalena de la Cruz, y bien merecía la misma suerte. Pero 
todavía pesa sobre la Princesa de E-boli una acusación más grave que 
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la de haber violado las leyes de la hospitalidad, a saber, la de haber 
delatado el manuscrito, más o menos indirectamente, a la Inquisición. 
Todos los biógrafos de la Santa están de acuerdo en decir que el tal 
documento fué delatado por una gran dama cuyo nombre, sin embar- 
$0, pasan por alto. En cuanto a la época de este suceso, existen opi- 
niones que difieren considerablemente. Se asegura que la Vida fué 
delatada a la Inquisición tres veces: la primera, durante la fundación 
de Pastrana; la segunda, por el mismo Bañez, que quiso salir así al 
paso de los enemigos de Teresa, y la tercera, por una gran dama que el 
cronista sospecha haber sido la Princesa de Eboli. La primera Suposi- 
ción no tiene otro fundamento que el testimonio de la venerable Isa- 
bel de Santo Domingo, cuya memoria era harto defectuosa. Ahora 
bien, si la Princesa fué culpable de tan odiosa falta de lealtad, incita- 
da por ofensas que es natural suponer que había ya olvidado desde 
hacía mucho tiempo, parece extraño que aguardase cinco años para 
tomar venganza de ellas. Además, como no sabemos de fijo la fecha 
exacta de este incidente, hay lugar a creer que ocurrió estando ya la 


- Princesa en el castillo de Pinto, donde fué encerrada en junio de aquel 


mismo año. En consideración a la memoria de una mujer desgraciada, 
quisiera salir en su defensa, ya que la acusación parte de un cronista 
lleno de prejuicios y de espíritu de partido, al no poder borrar de su 
memoria el hecho de que las monjas de Pastrana tuvieron que aban- 
donar el convento a causa de los caprichos y exigencias insoportables 
de su protectora. En cuestiones históricas, lo mismo que en cuestiones 
jurídicas, que no pueden resolverse a ciencia cierta, lo más humano es 
siempre resolver la duda a favor del acusado. La causa de la supuesta 
delación se atribuye a una disputa habida entre la Santa y la Prince- 
sa respecto a cierta novicia que había tratado de imponer en la nueva 
fundación, negándose a ello Teresa tranquilamente. No dejarían de 
ser grandes la sorpresa y desagrado de la Princesa al encontrar, fren-' 
te a su carácter independiente y enérgico, otro, no sólo igual en este 
sentido, sino superior, y esto en una mujer cuya exquisita urbanidad 
había considerado hasta entonces como una muestra de servilismo y 
sumisión ante una protectora de su rango y categoría. ¡Qué equivoca- 
da estaba! Teresa tenía el temple a la vez flexible y resistente del ace- 
ro, sobre todo tratándose de cuestiones relacionadas con el porvenir 
de la Reforma, y en las que se hizo, con el transcurso del tiempo, cada 
vez más estricta, llegando a sacrificar todo género de consideraciones 
humanas al bienestar espiritual de sus comunidades. Escosía las 
monjas con escrupuloso cuidado, como si dependiese de cada una de 
ellas el éxito de la Reforma, y no permitió jamás que una dificultad 
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de dote restase a sus filas una novicia que, a su parecer, tuviese verda- 
dera vocación: «Con ella y otras como ella—decía, hablando de una 
que había recibido sin un céntimo—me paga Dios el trabajo que llevo 
en estas fundaciones.» En otra ocasión dijo a los padres de una novi- 
cia, tan pobre en fortuna como rica en disposiciones, que, en realidad, 
debía darles por ella lo que recibía de otras por ser admitidas. En 
vano empleó Yepes una vez todo el poder de su elocuencia para per- 
suadir a la Santa de que admitiese en su Orden a una gran señora 
que poseía muchas riquezas. Después de dar las gracias al sacerdote 
por sus buenos deseos y sus esfuerzos en favor de la nueva Orden, le 
suplicó que no le recomendase más señoras, que, estando acostumbra- 
das a salirse siempre con la suya, sólo servían de estorbo en los con- 
ventos donde entraban. Del mismo modo tratándose de otras de naci- 
miento igualmente ilustre, pero que demostraban aptitud para la vida 
relísiosa, ella misma les suplicaba que tomasen el hábito de su Orden. 
Con el tiempo se vió obligada a extender a la Encarnación el veto que 
tenía puesto a las religiosas de otros conventos, pues no entraba en sus 
planes en convertir sus comunidades en refugios de monjas que, es- 
tando acostumbradas a la disciplina relajada de aquellos tiempos, no 
podían someterse al rigor de las Constituciones sin convertirse en 
elementos de constante perturbación y desasosiego. En el caso de la 
novicia de la Princesa, no había tenido oportunidad de probar su vo- 
cación, pues ni siquiera había visto a la muchacha; pero el antagonis- 


mo que ésta, inconscientemente, creó entre la aristócrata y la Santa, 


se acentuó con motivo de una desavenencia respecto a la administra- 
ción del convento. Teresa tuvo la sorpresa de oír, por parte de su pro- 
tectora, que ya que había fundado en otras ocasiones con pobreza, 
debía hacer lo mismo en el caso de Pastrana, pues que «esto era más 
perfección». La Princesa se sirvió de los mismos argumentos de Tere- 
sa para conseguir su objeto. Mas esto no hizo mella en la actitud de 
la Santa, sabedora de que el mero hecho de tener aquel convento 
patronos tan ricos y poderosos, impediría que lo sostuviese la caridad 
pública, como en la mayoría de los casos. La Princesa, tan cansada 
de la Fundación como de la Fundadora, trató de aprovechar esta des- 
avenencia con Teresa para romper todas las negociaciones pendientes. 
Teresa, picada en su amor propio, quiso a su vez abandonar una fun- 
dación de augurios tan poco halasiteños, y así hubiese sucedido, a no 
ser por el carácter bondadoso del Duque, que hizo atender a razones 
a su mujer, y el deseo de Teresa de no ofender al poderoso favorito 
del Rey, cuya protección le era tan indispensable para la fundación 
de su segundo monasterio de frailes. El porvenir de la Reforma era 
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asunto de más importancia para la inteligente y perspicaz Teresa, que 
los desprecios e insultos de una mujer de mal genio. Sin embargo, el 
hastío de su estancia en el palacio de Pastrana, donde tuvo forzosa- 
mente que alojarse con sus monjas mientras se llevaban a cabo ciertas 
modificaciones en la casa que les estaba destinada, le hacía creer que 
cada día era un siglo. 

«Estaría allí tres meses, donde se pasaron hartos trabajos, pot pe- 
dirme algunas cosas la princesa, que no convenían á nuestra religión: 
así me determiné á venir de allí sin fundar, antes que hacerlo. Mas el 
príncipe Ruy Gomez con su cordura (que lo era mucho, y llegado á la 
razón) hizo á su mujer que se allanase, y yo llevaba algunas cosas 
porque tenía más deseo de que se hiciese el monasterio de los frailes 
que el de las monjas, por entender lo mucho que importaba, como des- 
pués se ha visto.» 

El 9 de julio de 1569, habiéndose resuelto satisfactoriamente todas 
las dificultades, consagró, con inmenso júbilo de su alma, a Nuestra 
Señora de la Concepción aquella su quinta fundación, que tan pronto 
habían de desbaratar los caprichos de la Princesa en los primeros 
tiempos de su viudez. El 13 de aquel mismo mes tuvo la satisfacción 
de alcanzar un triunfo mayor. La llegada de Mariano y Fray Juan de 
la Miseria trayendo las licencias de los Provinciales, fué casi simultá- 
nea a la de aquellas dos monjas que habían hecho venir de Medina y 
de la Encarnación en compañía de un carmelita, que, a instancias de 
la Santa, había mandado el prior del convento de Medina que las 
acompañase. El fraile no era otro que Fray Baltasar de Nieto, natu- 
ral de Zafra, hombre tenido en gran estima por Felipe y su Corte, y 
que era, según la frase del cronista, «además de docto un Crisóstomo, 
por su palabra y su poder para cautivar los corazones». Fjste, desde 
largo tiempo, tenía la idea de ingresar en la Reforma, y había consul- 
tado sobre la mejor manera de llevar a efecto sus deseos con Fray 
Antonio de Jesús, en ocasión en que éste fuese a Medina desde Du- 
ruelo. Para él existían, sin embargo, muchas dificultades de por medio, 
debidas a la actitud de alarma de los superiores carmelitas respecto a 
la importancia y al poder que iba tomando la nueva Orden. La salida 
de la comunidad de un hombre de la importancia y fama de Nieto, 
era cosa que había que evitar por todos los medios. Es curioso que su 
prior, al ordenarle que acompañase a las monjas de Teresa, no cayese 
en que daba así, al ilustre fraile, la ocasión que por tanto tiempo 
había aguardado de realizar sus deseos. En efecto, Teresa tuvo un 
nuevo soldado en sus filas a los pocos días de la llegada de Nieto a 
Pastrana. Poco antes del 13 de julio, en vista de la impaciencia de 
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Ambrosio Mariano, Teresa entregó el hábito a los tres hombres que, 
a. partir de este momento, iban a luchar bajo el pendón de Nuestra 
Señora del Carmelo. La ceremonia tuvo lugar en presencia del Duque 
de Pastrana y de la Princesa de F,boli, un séquito de cortesanos, los 
érandes dignatarios de la casa y los principales habitantes de la pobla- 
ción, en el oratorio gótico del castillo, adornado como para una gran- 
de fiesta. El 13 de julio los nuevos frailes fueron conducidos, con toda 
solemnidad, en procesión, a la cima de una soleada colina a un cuarto 
de legua de la población, donde pronto había de tener su asiento una 
Orden influyente y poderosa. Ejsspectáculos como aquél no se reprodu- 
cen en nuestros tiempos. Por la inclinada y arenosa senda que condu- 
ce a la ermita de San Pedro asciende una multitud de gentes. Bajo un 
sol apoplético de fulgor caminan, mezclados, el aldeano y el príncipe, 
el artista y el cortesano. Un mismo sentimiento de fe” y de alegría 
unifica su entusiasmo. Aquí y allá se ve el blanquear de un hábito de 
fraile, caras extáticas levantadas al cielo, aldeanos que se arrodillan 
devotamente al sentirse, cada vez más y más, de cerca un rumor impo- 
nente de cánticos. ¡Cuán cadenciosamente suenan las voces en el apa- 
cible día de verano, cuán emocionante fué aquella breve posa delante 
del recién fundado convento, antes de encaminarse a la ermita por la 
pendiente, la procesión y el gentío que la seguía desde las murallas de 
la ciudad! 

Dos cuadros conservados en los claustros de Pastrana conmemo- 
ran estas escenas edificantes de la historia de la fundadora. F/n uno 
de ellos un rayo de luz envuelve en su resplandor a la Santa según se 
inclina con las manos extendidas para entregar el hábito a uno de los 
frailes. Em el fondo está Ruy Gómez con traje de terciopelo negro, 
apoyada elegantemente la mano en el puño de la espada, con su barba 
rematada en punta y un rostro tristón y pálido. A la derecha, rodea- 
da de sus damas, aparece la altiva figura de la Princesa con un sober- 
bio traje cubierto de perlas y resplandeciente de joyas, como aquel 
que nos ha hecho familiar Coello en su retrato de la Infanta Clara 
Fugenia. El otro cuadro representa a Teresa presenciando la llegada 
de los frailes a la colina de Pastrana. 

En aquel 13 de julio se cruzó por última vez en la vida con la 
Santa la Princesa, que había de acabar su miserable existencia entre 
aquellas mismas paredes, transformadas en calabozo, donde vivió un 
día alegre, altiva y con el boato de una reina. Si conocemos sus faltas 
y debilidades, justo es que lo digamos, no es por Teresa. Em las Fun- 
daciones, Teresa, la Santa, se ocupa de la Princesa en términos de es- 
crupulosa reserva. Sólo una vez dió expresión a su resentimiento, 
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cuando escribió a Bañez que «cualquier lugar era bastante bueno para 
ella». Prueba de la poca confianza que le inspiró la Princesa es el he- 
cho de haber encargado a la priora de Pastrana que hiciese estricto 
inventario de todos los efectos de valor y de todas las dádivas que 
aquélla hubiese regalado a la Comunidad. Poco más de una semana 
después del solemne acontecimiento que hemos relatado, Teresa se en- 
contró de nuevo a sus anchas con las monjas de Toledo. Desde allí, 
en el mismo coche en que vino, envió a Isabel de Santo Domingo, 
que la había reemplazado como priora durante su ausencia, para que 
desempeñase este cargo en la Comunidad de monjas recién constituí- 
da. Desde fines de junio de 1569 hasta mediados de agosto de 1570, 
esto es, poco más de un año, encontraremos a Teresa en Toledo. El 
cronista, sin embargo, no está seguro si esto fué así o si, en realidad, 
después de pasar algunos meses con sus hijas, dirigsiéndolas en la ob- 
servancia de la regla primitiva, dió algunos pasos, que fueron infruc- 
+tuosos, para fundar en Alba de Tormes, visitando de paso Ávila y. 
volviendo a Toledo por Medina y Valladolid y pasando también por 
Pastrana a tiempo de presenciar la procesión de Mariano, que se ve- 
rificó, según las memorias del convento, en julio de 1570. Es posible 
que esto sea cierto, pues en cuanto a la otra hipótesis, si bien no del 
todo inadmisible, sólo tiene por fundamento una frase vaga de Tere- 
sa, copiada por Ribera, que dice: «estuve unos meses en Toledo hasta 
haber comprado la casa y puesto todo en orden». Sea como quiera, 
pues la cronología de Teresa es siempre floja, lo cierto es que pasó la 
mayor parte de este año en Toledo, hasta que a mediados de agosto 
de 1571 salió para Avila con objeto de fundar en Salamanca. 

La historia de este período de su vida se reduce al texto de tres o 
cuatro cartas, sin las cuales, la existencia de la anciana que escribía 
Las Moradas en Toledo hubiese permanecido ignorada tras un velo 
insondable de misterio. 

Una de ellas está dirigida a Simón Ruiz, rico vecino de Medina, 
que hoy podemos conocer por un característico lienzo de aquella épo- 
ca que se encuentra en el hospital que él fundara en su ciudad natal. 
Con motivo de tomar el velo una sobrina suya en el nuevo convento 
de Medina, Teresa le escribió la siguiente carta: 

«No es maravilla que haya hecho devoción y movimiento, porque 
está tal el mundo por nuestros pecados, que pocas de las que tienen 
como vivir en él, a su parecer, con descanso, abrazan la cruz de nues- 
tro Señor, y quédales harto mayor en quedarse en él... Bien parece 
haber estado en compañía tan buena, pues así ha entendido la ver- 
dad. En lo demás cosa cierta es, que en cualquiera cosa que nuestro 
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Señor se sirve, ha el demonio de probar su poder debajo de muy bue- 


nos colores. Harto ha hecho acá, y en alguna manera tiene razón. 


porque les parece, que, como se ha de vivir de limosna en estas casas, 
que en viendo nos hacen merced personas que pueden, se podría pasar 
mal; y por algún tiempo ya será posible, mas luego se entenderá la 
verdad... Plega a su Majestad guarde a vuestras mercedes muchos 
años para que lo gocen, y hagan la casa [el hospital] a tan gran Rey, 
que yo espero en su Majestad la pagará con otra que no se acabe.» 

Estamos en octubre de 1569. Lorenzo de Cepeda, que había desem- 
peñado durante largo tiempo el cargo de tesorero en la provincia de 
Chuito, había anunciado inesperadamente su resolución de volver a 
España. Esto había causado a Teresa una alegría sin igual, y no per- 
dió tiempo en comunicar la grata nueva a su hermana Juana, de Alba 
de “Tormes, cuya apurada situación era natural que mejorase estando 
entre ellos Lorenzo. 

«A Avila envío dineros para que le hagan este mensajero, porque 
no podrá dejar de darle contento esas cartas; á mí me le ha dado gran- 
dísimo, y espero en el Señor, que ha de ser para algún remedio de sus 
trabajos... ¿Ahora no ven qué es lo que Dios obra en Lorenzo de Ce- 
peda? Más me parece que mire la comodidad con que se salven sus 
hijos que con que tenga mucha hacienda... No hay contento para mí 
tan grande, como es, que á quien tanto quiero como á mis hermanos, 
tienen luz para querer lo mejor. ¿No las decía yo que dejasen á nues- 
tro Señor, que El tenía el cuidado? Así lo digo ahora, que pongan sus 
negocios en sus manos, que su Majestad hará en todo lo que más nos 
conviene.» 

Fijémonos en la postdata, que es, en cierto modo, una revelación de 
las debilidades humanas de los Santos. 

«Yo abrí esa carta de mi hermano para...: Sepa que la iba á abrir 
y se me hizo escrúpulo; si hay algo de lo que allá no viene, avíseme.» 

En el mes de enero escribió a su hermano Lorenzo la siguiente 
carta, que vale la pena de citar con gran extensión, y por la cual se 
verá que el generoso tesorero del Perú no se olvidaba de aquellos que 
había conocido en su niñez, y atendía a sus necesidades lo mismo que 
a las de Teresa y Juana: 

«En todos nuestros monasterios se hace oración muy particular y 
contínua; que, pues el intento de vuestra merced es para servir á nues- 
tro Señor, su Majestad nos le traiga con bien, y encamine lo que más 
sea para su alma provechoso de esos niños. Ya escribí á vuestra 
merced, que son seis los conventos que están ya fundados, y dos de 
frailes, también Descalzos, de nuestra Orden... Al presente estoy en 
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Toledo. Habrá un año por la víspera de nuestra Señora de Marzo 
que llegué aquí: aunque desde aquí fuí á una villa de Ruy Gomez, 
que es príncipe de Fboli, adonde se fundó un monasterio de frailes y 
otro de monjas, y están harto bien. Y he estado harto mejor de salud 
este invierno; porque el temple de esta tierra es admirable, que á no 
haber otros inconvenientes (porque no lo sufre tener vuestra merced 
aquí asientos para sus hijos) me da gana algunas veces de que se es- 
tuviera aquí, por lo que toca al temple de la tierra. Mas lugares hay 
en tierra de Avila donde vuestra merced podrá tener asiento para los 
inviernos, que así lo hacen algunos. Por mi hermano Gerónimo de 
Cepeda lo digo, que antes pienso, cuando Dios le traiga, estará acá 
con más salud. Todo es lo que su Majestad quiere. Creo que ha cua- 
renta años que no tuve tanta salud, con guardar lo que todas, y no co- 
mer carne nunca, sino á gran necesidad. 

»Habrá un año tuve unas cuartanas, que me han dejado mejor. 
Estaba en la fundación de Valladolid, que me mataban los regalos de 
la señora doña María de Mendoza, mujer que fué del secretario Co- 
bos, que es mucho lo que me quiere. Así que cuando el Señor ve que 
es menester para nuestro bien, da salud, cuando no, enfermedad. Sea 
por todo bendito. Pena me dió ser la de nuestra merced en los ojos, 
que es cosa penosa. Gloría á Dios que hay tanta mejoría. 

.»Ya escribió Juan de Ovalle á vuestra merced, cómo fué á Sevilla 
de aquí [Toledo]. Un amigo lo encaminó tan bien, que el mismo día 
que llegó sacó la plata. Trájose aquí adonde se darán los dineros, á 
fin de este mes de Enero. Delante de mí se hizo la cuenta de los dere- 
chos que han llevado: aquí la enviaré, que no hice poco yo entender 
estos negocios, y estoy tan baratona y negociadora, que ya sé de todo 
con estas casas de Dios y de la Orden: y así tengo yo por suyos los de 
vuestra merced, y me huelgo de entender en ellos. Antes que se me 
olvide: sepa que después que escribí á vuestra merced ahora, murió el 
hijo de Cueto; harto mozo: no hay que fiar en esta vida: así me con- 
suela cada vez que me acuerdo cuan entendido lo tiene vuestra merced. 

»En desocupándome de aquí, querría tornarme á Avila, porque to- 
davía soy de allí priora, por no enojar al obispo, que le debo mucho, 
y toda la Orden. De mí no sé lo que hará el Señor, si iré á Salaman- 
ca, que me dan una casa; que aunque me canso, es tanto el provecho 
que hacen estas casas en el pueblo en que están, que me encarga la 
conciencia haga las que pudiera. Favorécelo el Señor de suerte que me 
anima á mí. 

»Olvidóseme de escribir en estotras cartas el buen aparejo que hay 
en Avila, para criar bien esos niños. Tienen las de la Compañía un 
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colegio, adonde les enseñan gramática y los confiesan de ocho en ocho 
días, y hacen tan virtuosos, que es para alabar á nuestro Señor. Tam- 


bién leen filosofía, y después teología en Santo Tomás, que no hay 


que salir de allí para virtud y estudios: y en todo el pueblo hay tanta 
cristiandad, que es para edificarse los que vienen de otras partes; mu- 
cha oración y confesiones, y personas seglares que hacen vida muy de 
perfección. 

»El bueno de Francisco Salcedo, lo está. Mucha merced me ha he- 
cho vuestra merced en enviar tan buen recaudo á Cepeda. No acaba 
de agradecérselo aquel santo, que no creo le levanto nada. Pedro de el 
Peso, el viejo, murió habrá un año; bien logrado fué. Ana de Cepeda 
ha tenido en mucho la limosna que vuestra merced la hizo; con eso 
será bien rica, que otras personas la hacen bien, como es tan buena... 
El hijo de la señora doña María, mi hermana, y de Martín Guzmán, 


profesó y va adelante en su santidad. Doña Beatriz y su hija ya he 


r 


escrito á vuestra merced murió. Doña Masdalena, que era la menor, 
está en un monasterio seglar. Harto quisiera yo la llamara Dios para 
monja. Es harto bonita. Muchos años ha que no la ví. Ahora la 
traían un casamiento con un mayorazgo viudo; no sé en qué parará. 

»Ya he escrito á vuestra merced, cuan á buen tiempo hizo la mer- 


ced á mi hermana [se refiere á Juanal; que yo me he espantado de los - 


trabajos de necesidad que la ha dado el Señor, y hálo llevado tan 
bien, que así la quisiera dar yo alivio. Yo no la tengo de nada, sino 
que me sobra todo; y así, lo que vuestra merced me envía en limosna, 
de ello se gastará con mi hermana, y lo demás en buenas obras; y será 
por vuestra merced. Por algunos escrúpulos que traía, me vino harto 
á buen tiempo algo de ello; porque con estas fundaciones ofrécenseme 
cosas algunas, que aunque más cuidado traigo, y es todo para ellas se 
pudiera dar menos en algunos comedimientos de letrados, que siem- 
pre para las cosas de mi alma trato con ellos: en fin, en naderías, y 
así me fué de harto alivio por no los tomar de nadie, que no faltaría. 


1] 


Mas gusto tener libertad con estos señores para decirles mi parecer. Y 


está el mundo tal de intereses, que en forma tengo aborrecido este 
tener. Y así no tendré ya nada, sino con dar á la misma Orden algo, 
quedaré con libertad, que yo daré con ese intento; porque tengo cuan- 
to se puede tener del General y Provincial, así para tomar monjas 
como para mudar, y para ayudar á una casa con lo de otras. Es tanta 
la ceguedad que tienen en tener crédito de mí, que yo no sé cómo; y 
tanto el que yo tengo para fiarme mil y dos mil ducados. Así que, á 
tiempo que tenía aborrecidos dineros y negocios, quiere el Señor que 
no trate con otra cosa, que no es pequeña cruz... En forma me parece 
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he de tener alivio con tener á vuestra merced acá, que es tan poco el 
que me dan las cosas de la tierra, que por ventura quiere nuestro Se- 


for tenga ese, y que nos juntemos entrambos, para procurar más su 


honra y gloria, y algún provecho de las almas; que esto es lo que mu- 
cho me lastima, ver tantas perdidas, y esos indios ho me cuestan 
poco. El Señor las dé luz, que acá y allá hay harta desventura; que 
como ando en tantas partes, y me hablan muchas personas, no sé 
muchas veces qué decir, sino que somos peores que bestias, pues no 
entendemos la gran dignidad de nuestra alma, y cómo la apocamos 
con cosas tan apocadas, como son las de la tierra. Dénos el Señor 
luz... Con el padre fray García de Toledo, que es sobrino del virrey, 
persona que yo echo harto menos para mis negocios, podrá vuestra 
merced tratar. Y si hubiera menester alguna cosa del virrey, sepa que 
es $ran cristiano el virrey y fué harta ventura querer ir allá. En los 


envoltorios le escribía. También enviaba en cada uno reliquias á 
-yuestra merced para el camino: harto querría llegasen allá. No pensé 


alarsarme tanto. Deseo que entienda la merced que le hizo Dios en 
dar tal muerte á la señora doña Juana. Acá se ha encomendado á 
nuestro Señor y hecho las honras en todos nuestros monasterios; y 
espero en su Majestad, que ya no lo ha menester. Mucho procure 
yuestra merced desechar esa pena. Mire que es muy de las que no se 
acuerdan de que hay vida para siempre sentir tanto á los que van á 
vivir, salidos de estas miserias. A mi hermano el señor Gerónimo Ce- 
peda me encomiendo mucho, que tenga ésta por suya. Mucho me ale- 
g$ra decirme vuestra merced, que tenía dada orden para que se pudiese 
venir de aquí á algunos años, y querría, si pudiese, no dejase allá á 
sus hijos; sino que nos juntemos acá, y nos ayudemos para juntarnos 
para siempre.» 

Después dice en una postdata: 

«De las misas están dichas muchas, y se dirán las demás. Una 
monja he tomado sin nada, que aun la cama la quería yo dar, y ofre- 
cídola 4 Dios, porque me traiga á vuestra merced bueno, y á sus hijos.» 

Hermosa carta. Con qué ternura piensa esta Santa humana en la 
próxima reunión de su desparramada familia. Ved cómo su solicitud 
abarca a todos: Pedro, Agustín, Hernando, a aquellos que la robustez 
de su juventud habían sido la alegría de la casa paterna, hoy alejados 
en las Indias, y envejecidos, tanto por los trabajos como por el tiempo. 
No, Teresa no perdió nunca su apego a sus parientes y vecinos de 
Avila, y ni las fundaciones ni la santidad llegaron jamás a amortiguar 
su interés por aquellos que la habían cuidado y acariciado de niña. 

Le preocupa la idea de que, a la vuelta del Perú, puedan sus her- 
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manos acostumbrarse al clima riguroso de Avila, pero una inquebran- 
table fidelidad a las tradiciones de la familia les hizo establecerse allí, 
y no en Toledo, ciudad que tuvo siempre un gran atractivo para Te- 
resa, por la benignidad de su clima. No es menos digna de mención 
su escrupulosidad en la administración y empleo de las grandes canti- 
dades que pasaban por sus manos, que jamás sirvieron para satisfacer 
la codicia o las necesidades de sus parientes. Ved con cuánta dulzura 
y firmeza pone coto a las pretensiones de la pobre Juana: . 

«Una cosa la pido por caridad, que no me quiera para provecho 
del mundo, sino para que la encomiende á Dios; porque en otra cosa, 
aunque más diga el señor Godinez, yo no he de hacer nada, y dame 
mucha pena; yo tengo quien gobierne mi alma, y no por la cabeza de 
cada uno. Esto digo, porque responda cuando algo la dijeren; y en- 


tienda vuestra merced que para como está ahora el mundo, y en el 
estado que me ha puesto el Señor, mientras menos pensaren que haga 


por ella, mejor me está a mí, y esto conviene al servicio del Señor. 
Cierto que con no hacer nada, si tantico imaginasen, dirían de mí lo 
que yo de otros: y así; ahora que me trae esa nonada, es menester aviso. 

»Crea que la quiero bien, y alguna vez hago alguna naderia, á 
tiempo que la cae en gracia; sino que entiendan cuando la dijeren algo, 
que lo que yo tuviere lo he gastar en la Orden, porque es suyo; y ¿qué 
tienen que ver en esto? Y crea que quien está en los ojos del mundo, 
tanto como yo, que aun lo que es virtud es menester mirar como se 
hace. No podrá creer el trabajo que tengo; y pues yo lo hago por ser- 
virle, su Majestad me mirará por vuestra merced y sus cosas. El me la 
guarde, que me he estado mucho, y ha tañido á Maítines. Yo le digo, 
cierto, que en viendo una cosa buena de las que entran, la tengo de- 
lante, y á Beatriz, y que nunca he osado tomar ninguna aún por mis 
dineros.» 

Otra carta modelo de gracia y cortesía es la que escribió, en la Cua- 
resma de 1560, a Fray Antonio de Segura, guardián del monasterio de 
franciscanos descalzos de Cadahalso; había profesado su sobrino 


Fray Juan de Jesús, hijo de su hermana María y de Martín Guzmán 


y Barrientos: 

«Sea con vuestra merced el Espíritu Santo, padre mío. No sé que 
me diga de lo poco que hay que hacer caso de cosa de este mundo, y 
cómo no lo acabo de entender. Digo esto porque nunca pensé que vues- 
tra merced olvidara tanto á Teresa de Jesús; y como está tan cerca, no 
puede ser tener memoria, pues tan poco se parece, que habiendo vues- 
tra merced estado aquí, no viese y echase la bendición á esta su casa. 


Y 


Ahora me escribe el padre Julian de Avila, que está vuestra merced 
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por guardian allí en Cadahalso, que con harto poco acuerdo, que vues- 
tra merced tuviera, supiera de mí alguna vez. Plega el Señor no me 
olvide así en sus oraciones, que con esto lo pasaré todo lo que hago yo, 
aunque miserable. Escríbeme también que mi sobrino viene ahí, aun- 
que de paso, sí ya no es ido, suplico á vuestra merced que haga que 
me escriba largo, de cómo le va interior y exteriormente, que según le 
ejercita la obediencia en caminos, ú muy aprovechado ú distraído es- 

-tará. Dios le dé fuerzas, que no se han con él como yo pensé se hicie- 
ra por ser cosa mía. Si es menester que procure favor de los prelados, 
vuestra merced me avise, que quien tiene á la señora Doña María de 
Mendoza y á otras personas semejantes, facil será; para que se tenga 
cuenta con dejarle si quiera sosegar un poco.» 

Por esta carta, y las anteriores, vemos ya a Teresa como una de las 
figuras más importantes en la España de aquellos días. Las tormen- 
tas que se cernían sobre la fundación de Toledo, han desaparecido por 
completo. Antonio Ramírez, vencido por el éxito que había alcanzado 
la fundación entre los más altos personajes de Toledo, ha reanudado 
sus negociaciones con Teresa con respecto al patronato del convento, 
tan codiciado por los orgullosos hidalgos toledanos, para quienes era 
un insulto que un plebeyo comerciante, por rico y estimado que fuera, 
consiguiese honrar su nombre, y el de su posteridad, con un privilegio 
que había sido hasta entonces un derecho exclusivo de la nobleza. 
Además, el Gobernador, al dar la licencia para la fundación, había 
estipulado claramente la condición de que los patrones del convento 
fuesen nobles. La ocasión en que Teresa decidió este conflicto, hay 
que calificarla de memorable. Es muy- posible que los mil doscientos 
ducados que había recibido de Ruy para que comprase una casa, la 
inclinaran en su favor; mas no por esto dejarían de ser menos edifi- 
cantes las siguientes palabras: 

«Nuestro Señor me quiso dar luz en este caso, y así me dijo una 
vez: Cuan poco al caso harían delante del juicio de Dios estos linajes 
y estados. Y me hizo una reprension grande porque daba oidos a los 
queme hablaban de esto, que no eran cosas para los que ya tenian 
despreciado el mundo.» 

No tuvo motivo para arrepentirse de haber tomado una resolución 
de tanta trascendencia espiritual y práctica. Con aquellos mil doscien- 
tos ducados se compró una excelente casa en el barrio de San Nicolás, 
donde dejó establecidas a sus monjas, antes de salir de Toledo con 
dirección a Salamanca. En esta casa, que todavía existe, y cuyo piso 
bajo ha sido convertido en almacén de comestibles, pasó Teresa algu- 
nos de los años más interesantes de su vida. Desde 1576 hasta 1580, 
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período bien crítico para la Orden Carmelita, apenas si Teresa se 


ausentó de allí, a no ser para hacer una visita a Ávila o a Malagón. 
En la calma de aquel retiro escribió la más importante de sus 


obras, al decir de los críticos: Las Moradas. Y en 1571 y 1576, respec= 


tivamente, dos de sus más curiosas Revelaciones. Esta casa tan ínti- 
mamente relacionada con el período de la vida de Teresa, en que al- 
canzara su máximo grado de madurez intelectual, tiene un encanto 


para los adeptos de la Santa casi igual al de la Encarnación. La casa 


se encuentra algo apartada de la sombría y estrecha calle, que es como 
el corazón de esta ciudad morisca, tan llena de vestigios de extrañas 
civilizaciones. Desde sus ventanas, Teresa vería las almenadas mura- 
llas del palacio de Carlos V, que antes lo fuera de los reyes moros, 
coronando una cuesta a corta distancia. ¡No es ilusión mía! De Las 
Moradas emana el ambiente legendario de aquellos alrededores. Una 
éran torre, murallas tortuosas, calles estrechas y resonantes, portones 
y postigos claveteados, labradas rejas y saeteros, amplios patios, cuyas 
columnas de alabastro, fuentes de mármol y flores de azahar, hicieron 
concebir a la Santa un símil del alma lleno de sensualidad, cuando la 
llama «resplandeciente y hermoso castillo, esta perla oriental». Hoy, 
como ya he dicho, puede verse todavía la casa en una estrecha calle 
del barrio de San Nicolás, frente a la antigua Casa de la Moneda, y 
contigua a una capillita de estilo Renacimiento, que tiene en la entrada 
la siguiente inscripción: 


BIS GENITI TUTOR JOSEPH CONJUXQUE PARENTIS, 
HAS AEDES HABITAT PRIMAQUE TEMPLA TENET 


Un patio solitario, cubierto de hierba mojada a la hora del cre- 
púsculo, unas paredes altas, una nave de iglesia muy sencilla, impres- 
nada de la melancolía de una tarde de febrero, y las flamíseras silue- 
tas de un Greco, iluminadas por los reflejos mortecinos de una 
lámpara, que contrastan con la última luz del día. Esta es la visión 
que yo conservo en la mente de esos lugares. 

Mas nada de esto conmueve tanto a los teresianos como la vista de 
dos tumbas que hay en la capillita. Son las de los fundadores. Una 
lleva inscrito el nombre de Martín Ramírez, y la fecha de su muerte, 
en octubre de 1568. La otra es la de su sobrina Francisca, que murió 


el 12 de mayo de 1568, y allí yace con su esposo, aquel mismo Diego. 


Ortiz, cuya competencia en teología fué origen de tantos contratiem- 
pos para la Santa. Este vivió hasta la edad de noventa años, y murió 


» 


DON 


el 30 de noviembre de 1611. Los teresianos tienen también en gran es- 
tima un cuadro que se conserva en la sacristía de la capilla, repre- 
sentando a Martín, en su lecho de muerte, dando las últimas instruc- 
ciones en favor de la Santa. 

Mas la casa donde empezó la fundación no estaba destinada a ser ' 
siempre un convento para las hijas de Teresa. A ello se opusieron los 
constantes conflictos entre sus fundadores y las monjas. Durante su 
vida Teresa consiguió suavizar muchas desavenencias. El día antes de 
seguir para Avila, en agosto de 1570, en una carta, llena de exquisita 
cortesía, expuso a don Diego Ortiz cuál era su posición y cuáles sus 
derechos, procurando así poner al abrigo de indebidas molestias a sus 
monjas en el futuro: 

«Lo que yo pretendí, fué que los señores capellanes quedasen obli- 
sados á cantar los días de fiesta; porque entonces lo teníamos nosotros 
de Constitución, y no obligar a las monjas, que por su regla pueden 
ellas cantar ó no, que aunque es de Constitución, no es cosa que las 
obliga a ningún pecado. Mire vuestra merced sí las había yo de obli- 
sar; no lo hiciera por ninguna cosa; ni vuestra merced ni nadie me 
pidió tal cosa; sino que yo lo dije así, por nuestra comodidad. Si en 
escribirlo hubo yerro, no es razón pedirles con fuerza lo que está en 
su voluntad; y pues ellas la tienen de servir a vuestra merced y de or- 
dinario cantar las misas, suplico á vuestra merced, que cuando se les 
ofrezca necesidad, tenga por bien que gocen de su libertad. La mano 
ajena suplico á vuestra merced perdone que me tienen las sangrías 
flaca, y no está la cabeza para más.» 

Las demás cartas que quedan de su correspondencia de 1571, se re- 
fieren exclusivamente a la fundación de Toledo. La que escribió el 
mismo año, desde Salamanca, a Diego Ortiz, está concebida en los si- 
gsuientes términos: 

«La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra merced, amén. Haáce- 
me vuestra merced tanta merced y caridad con sus cartas, que aunque 
la pasada hubiera sido muy más rigurosa, quedaba bien pagada y 
obligada á servir de nuevo. Dice vuestra merced, que me envió lo que 
trajo el padre Mariano, para que entendiere las razones que hay en lo 
que pide; y estoy desengañada de que vuestra merced las dice tan bue- 
nas, y sabe tan bien encarecer lo que quiere, que las más tendrán poca 
fuerza, y así no pienso defenderme con razones, sino como los que tie- 
nen mal pleito, ponerlo á voces, y darlas á vuestra merced con acor- 
darle á que está más obligado siempre á favorecer á las hijas, que son 
huérfanas y menores, que no á los capellanes; pues en fin, todo es de 
vuestra merced, y tan suyo, y más el monasterio, y los que están en él, 


E 


que no los, que como vuestra merced dice, van con gana de acabar 
presto (se refiere a los capellanes de misa y olla). 

»Mucha merced me hace vuestra merced en tener por bien lo de las 
Vísperas, que es cosa en que yo no le puedo servir. En lo demas, ya 
yo escribo á la madre priora para que lo haga como vuestra merced lo 
mandare, y le envio su carta. Quizás con dejarlo todo en sus manos, 
y las del Señor Alonso Alvarez, ¿ranjearemos más. Allá se lo con- 
cierten entrambos. Una cosa me parece se les hace notable agravio, y 
les será pesadumbre el haber de decir antes de la misa mayor la misa, 
cuando alguno hiciere fiesta: en especial si hay sermón, no sé como se 
ha de concertar. Importa poco á vuestras mercedes, que ese día se haga 
la fiesta á la mayor, y un poco antes se diga rezada la de la capella- 
nía. Ello es pocos dias, haga vuestra merced algo contra lo que quiere, 
y hágame esta merced, aunque sea dia de fiesta, no siendo las que 
vuestras mercedes hacen! En fin todo lo que vuestra merced viere es 
mejor para más firme, no saldré de ello, y de todo lo que yo pudiere 
servir á vuestra merced. Pésame á mi de no poder estar adonde pueda 
mostrar mi voluntad de más cerca.» 

Después de la muerte de la Santa, las relaciones entre la comuni- 
dad y sus patronos llegaron fatalmente a un término de ruptura. 
En 1594, doce años después de la muerte de Teresa, las monjas se mu- 
daron a la casa de un tal Alonso Franco, en la Tendilla de Sancho 
Minaya, cerca del lugar que ocupa hoy el convento capuchino. En 1608, 
Beatriz de Jesús, sobrina de la Santa, trasladó definitivamente la co- 
munidad a unas casas que pertenecían a don Francisco de la Cerda, 
cerca de la puerta del Cambrón y que era como un lugar santo para 
ellas, pues según una creencia popular había existido allí el palacio 
de doña Luisa de la Cerda, donde tantas veces se hospedó la Funda- 
dora. El que visite la Iglesia de San Juan de los Reyes, en las afueras 
de Toledo, cerca de la puerta de Cambrón, no podrá por menos de 
notar enfrente de la inclinada cuesta, a la derecha, un edificio cuya 
irregular arquitectura es un ejemplo, a la vez, de la pesadez ciclópea 
de los visigodos, la solidez sencilla de los moros y la gracia del primi- 
tivo Renacimiento. Por un lado se levanta abruptamente sobre el abis- 
mo que separa la vega del Tajo de la población y por el otro protege la 
angosta entrada de las puertas del pueblo. Sus muros, que el trans- 
curso del tiempo ha desteñido, dejando aquí y allá parches de un rojo 
a veces diáfano y delicado y a veces rabioso, están llenos de ventanas 
irregulares. Fintre una saetera gótica y una ventana conventual con 
su celosía de madera, aparece un delicado ajimez moruno, desde el 
cual, en otros tiempos, a la puesta del sol, algún moro de cata curtida 


A 


contemplaría, al caer de la tarde, la vuelta a la ciudad de airosos jine- 
tes a lo largo de la vega. Un puntalón aquí y allá sosteniendo una 
pared medio derruída del anguloso edificio, puertas y maderajes car- 
comidos y medio despintados por el sol, hierros caprichosos, la hier- 
ba que crece en el patio entre los resquicios de las losas y el reinante 
silencio completan este cuadro de melancolía y abandono, cuyo en- 
canto nos induce, como un dulce ensueño, a alargar su contemplación 
hasta identificarnos con los pensamientos íntimos que guiaron las 
manos de los artistas que allí laboraron y el espíritu de aquellos tiem- 
pos. Por las paredes de este viejo edificio parece que se desliza, al 
caer de la tarde, la reproducción espectral de aquella vida religiosa tan 
llena de preponderancia en tiempos que fueron. Qué marco tan ade- 
cuado para esas figuras místicas, olvidadas del mundo y de los hom- 
bres, que consumen allí melancólicamente su existencia fieles a un 
ideal del pasado. Al pie de la cuesta donde se alza esta casa, reliquia 
de tantos siglos y tan diferentes civilizaciones, está la Islesia de San 
Juan de los Reyes. Las mohosas cadenas de los cristianos cautivos li- 
bertados por Fernando e Isabel que cuelgan en torno de su puerta 
principal, contrastan extrañamente con las guirnaldas de granadas 
que recubren cada nicho y cada chapitel. Cuántas veces no bajaría a 
rezar allí la madre Teresa y perdida en la penumbra de las extensas 
naves atraería la figura arrodillada de la viejecita monja la mirada 
respetuosa de los fieles toledanos. Aquella viejecita monja, sí, aquella 
mujer castellana que fué la más ilustre representación de los ideales 
de su época, ideales de virtud y de caballerosidad, en oposición a la 
indiferencia y a la frivolidad, ideales que si bien arrastraron al más 
hidalgo de los hidalgos españoles a atacar lanza en ristre a unos mo- 
línos, también sirvieron para hacer prevalecer cuanto hay de noble y 
puro en el corazón humano, y cuya influencia, llegando sutilmente 
hasta nosotros a través de los siglos, es la que no lucha sino en pro 
de ún dogma religioso, en pro del Derecho y la Razón, fines los más 
sublimes que puede perseguir la Humanidad. 
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. CAPÍTULO XIV 


FUNDACIONES DE SALAMANCA Y ALBA 
DE TORMES 


URANTE su estancia en Toledo, Teresa recibió una carta de Martín 
Gutiérrez, rector del Colegio de la Compañía de Jesús, en Sala- 
manca. Deseoso del progreso de una reforma que consideraba de gran 
beneficio para los intereses de la Iglesia en general, le aconsejaba en 
ella que estableciese la nueva Orden en dicha ciudad, muy a propó- 
sito para este objeto, y en apoyo de su opinión traía a cuento muchas 
y excelentes razones. 

«Aunque por ser muy pobre el lugar, dice Teresa, me había dete- 
nido de hacer allí fundación de pobreza. Mas considerando que lo es 
tanto Avila, y nunca le falta, ni creo que le faltará Dios á quien le 
sirve... determineme á hacerle; y yéndome desde Toledo á Avila, pro- 
curé desde allí la licencia del Obispo que era entonces, el cual lo hizo 
tan bien, que como el padre rector le informó de esta Orden, y que 
sería servicio de Dios, la dió luego. Parecíame á mí, que en teniendo 
la licencia del Ordinario, tenía hecho el monasterio, según se me ha- 
cía fácil. Y así luego procuré alquilar una casa, que me hizo haber 
una señora que yo conocía, y era dificultoso, por no ser tiempo en que 
se alquilan, y tenerla unos estudiantes, con los cuales acabaron de 
. darla, cuando estuviese allí quien había de entrar en ella. Ellos no 
satíwn para lo que era, que de esto traía yo 8randísimo cuidado, que 
hasta tomar la posesión no se entendiese nada, porque ya tengo expe- 
riencia de lo que el demonio pone por estorbar uno de estos monaste- 
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rios... Pues habida la licencia, y teniendo cierta la casa, confiada en 


la misericordia de Dios (porque allí ninguna persona había que pu- 


diese ayudar con nada, para lo mucho que era menester para acomo- 
dar la casa) me partí para allá llevando sólo una compañera, por ir 
más secreta, que hallaba mejor esto que no llevar las monjas, hasta 
tomar la posesión; que estaba escarmentada de lo que me había acae- 
cido en Medina del Campo, que me ví allí en mucho trabajo; porque 
si hubiese estorbo, lo pasase yo sola el trabajo con no más de la que 
no podía excusar... No pongo en estas fundaciones los grandes traba- 
jos de los caminos, con fríos, con soles, con nieves, que venía una vez 
no cesarnos en todo el día de nevar, otras perder el camino, otras con 
hartos males y calenturas, porque, gloria á Dios, de ordinario es tener 
poca salud, sino que veía claro que nuestro Señor me daba esfuerzo. 
Porque me acaecía algunas veces, que se trataba de fundación, hallar- 
me con tantos males y dolores que yo me acongojaba mucho; porque 
me parecía, que aun para estar en la celda sin acostarme, no estaba, y 
tornarme á nuestro Señor, quejándome á su Majestad, y diciéndole 
que cómo quería hiciese lo que no podía; y después aunque con traba- 
jo, su Majestad daba fuerzas, y con el hervor que me ponía y el cui- 
dado, parece que me olvidaba de mí. A lo que ahora me acuerdo, 
nunca dejé fundación por miedo del trabajo, aunque de los caminos 
en especial largos, sentía gran contradicción; mas en comenzándolos 


á andar, me parecía poco, viendo en servicio de quien se hacía, y con- * 


siderando que en aquella casa se había de alabar el Señor y haber 
Santísimo Sacramento.» 

Los párrafos anteriores son de los Anales de la fundación de Sa- 
lamanca, que Teresa escribió en años posteriores, en su tranquila cel- 
da de Toledo. 

Ella y la monja que la acompañaba, como acabamos de ver, hicie- 
ron a pie casi todo el camino, durante una larga y fría noche de in- 
vierno. Fué al medio día, una víspera de Todos los Santos, cuando 
aparecieron ante sus ojos las cúpulas, las torres y las murallas amari- 
llentas de aquella pintoresca Salamanca del siglo xvi. La magnífica 
ciudad del Tormes, joya del Renacimiento, se encontraba ya en plena 
decadencia, debido en gran parte a los monasterios, cuyo número iba 
a aumentar la madre Teresa. Tanto en la capital como en la provincia, 
una de las más ricas de España, había tal enjambre de conventos, co- 
lesios, hospitales, iglesias y fundaciones piadosas, que los habitantes 
apenas si podían considerar como suya una pulgada de terreno, y se 
veían casi todos en la necesidad de ¿ganarse el sustento dando hospe- 
daje a los estudiantes, que acudían a la famosa Universidad, pues lo 


PAS: 


_mismo la agricultura, como la industria, habían desaparecido por 
completo en aquella región. 

Pero no incurramos en digresiones. Sigamos a nuestras monjas, 
caminando a través de los veintiséis arcos del puente romano vecino 
a la ciudad, pasando por delante de la fortaleza que guarda su entra- 
da, hasta verlas desaparecer tras la puerta en forma de herradura de 
algún mesón salmantino. 

Una vez allí, mandaron a buscar en seguida a un cierto Nicolás 
Gutiérrez, a quien Teresa había dado el encargo desde Avila de que 
les tuviese preparada una casa. Fjste acudió inmediatamente, trayén- 
doles la desagradable noticia de que no le había sido posible cumplir 
el encargo, pues la casa que él había destinado para las monjas estaba 
ocupada por unos estudiantes, y éstos se resistían a desalojarla (1). 

«Yo le dije—habla Teresa—lo que importaba que luego nos la die- 
sen, antes que se entendiese que yo estaba en el lugar, que siempre 
andaba con miedo no hubiese algún estorbo, como tengo dicho. El 
fué á cuya era la casa, y tanto trabajó, que se la desembarazaron 
aquella tarde: ya casi noche entramos en ella.» 

«Fué el primero que fundé—añade Teresa—sin poner el Santísi- 
mo Sacramento, porque yo no pensaba era tomar la posesión, si no se 
ponia; y habia ya sabido que no importaba, que fué harto consuelo 
para mí, según habia mal aparejo de los estudiantes: como no deben 
de tener esa curiosidad, estaba de suerte toda la casa, que no se traba- 
jó poco aquella noche.» 

Me parece ver a las buenas ancianas con sus monjiles, escoltadas 
por Gutiérrez, embozado en su capa, cruzando como sombras en la 
penumbra de las calles de la romántica ciudad. Oígo el chirrido de una 
cerradura, y cuando el eco de los pasos y voces de la comitiva resuena 
medrosamente por la casa desmantelada, una de ellas enciende un 
candil, lo cuelga de un gancho en la pared, y en seguida se arremanga 
el hábito y, ajena a las malas noches pasadas por los caminos, empie- 
za a trajinar en seguida, para remediar, del mejor modo posible, la 
poca «curiosidad» de los estudiantes desalojados. Veo a Teresa y a 
María del Sacramento trabajando toda aquella larga noche de no- 
viembre, tan contentas como si hubiesen poseído de pronto las minas 
de oro del Perú, a pesar de que toda su fortuna consistía en dos cua- 
dros viejos: un Ecce Homo y un Descenso de la cruz, que Teresa había 


(1) En años posteriores, convertido en Obispo de Barbastro uno de esos estudiantes, solía 
contar la historia de cómo fué expulsado de la casa con sus compañeros para que se estableciesen 
en ella las monjas de Teresa. 
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comprado, al salir de la posada, con los últimos catorce reales que le 
sobraban del viaje. «Cuanto menos dinero, mayor corazón.» El rector 
de los jesuítas les había prestado unas mesas, alguna ropa de cama, 
un paño de altar y los objetos de decir misa. Con la ayuda de dos 
padres de la Compañía improvisaron mañosamente un altar, y cuando 
la luz grisácea del alba empezaba a filtrarse por las rendijas de las 
ventanas, el rector Martín Gutiérrez celebró la primera misa en el 
nuevo convento. : 

«Aquel mismo dia—escribe Teresa—procuré que fuesen por más 
monjas, que habian de venir de Medina del Campo. Quedamos la no- 


che de Todos los Santos mi compañera y yo solas. Yo os digo, herma- 


nas, que cuando se me acuerda el miedo de mi compañera, que era 
María del Sacramento, una monja de más edad que yo, harto sierva 
de Dios, que me dá gana de reir. La casa era muy grande y desbara- 
tada y con muchos desvanes, y mi compañera no habia de quitársele 
del pensamiento los estudiantes, pareciéndole, que como se habian 
enojado tanto de que salieron de la casa, que alguno se habia escon- 
dido en ella: ellos lo pudieran muy bien hacer, según habia donde. 
Encerrámonos en una pieza donde estaba paja, que era lo primero que 
yo proveia para fundar la casa; porque teniéndolo, no nos faltaba 
cama: en ella dormimos esta noche con amás dos mantas que nos pres- 
taron. Otro día unas monjas que estaban junto, que pensamos les pe- 
sara mucho, nos prestaron ropa para las compañeras que habian de 
venir, y nos enviaron limosna: llamábase Santa Isabel, y todo el 
tiempo que estuvimos en aquella casa nos hicieron buenas obras y 
limosnas. : 
»Como mi compañera se vió encerrada en aquella pieza, parece se 


sosegó algo cuanto á los estudiantes, aunque no hacía sino mirará 


una parte y á otra, todavía con temores, y el demonio que la había de 
ayudar con representarla pensamientos de pelis$ro para turbarme á mí, 
que con la flaqueza de corazón que tengo, poco me solía bastar. Yo la 
dije qué miraba, pues allí no podía entrar nadie. Díjome: «Madre, es- 
toy pensando si ahora me muriese yo aquí, ¿qué haríais vos sola?» 
Aquello, sí fuera, me parecía recia cosa: hízome pensar un poco en 
ello, y aun haber miedo, porque siempre los cuerpos muertos, aunque 
yo no lo he, me enflaquecen el corazón, aunque no esté sola. Y como 
el doblar de las campanas ayudaba, que como he dicho, era noche de 
las ánimas, buen principio llevaba el demonio para hacernos perder 
el pensamiento con niñerías: cuando entiende que de él no se ha mie- 
do, busca otros rodeos. Yo la dije: «Hermana, de que eso sea, pensaré 
lo que he de hacer; ahora déjeme dormir.» Como habíamos tenido dos 


— 398 — 


noches malas, presto quitó el sueño los miedos. Otro día vinieron 
más monjas, con que se nos quitaron.» a 

En el barrio de San Francisco de las afueras de Salamanca, se ve 
todavía la casa de fachada larga y desigual donde Teresa y Sor María 
del Sacramento pasaron aquella noche de noviembre, víspera de los 
Difuntos. 

Aunque no podemos considerarlo, en realidad, como un monu- 
mento teresiano, ¡contemplemos bien ese edificio! En su resistencia a 
los embates del tiempo es vestigio de una vida cada día más brumosa 
para nosotros en el horizonte del pasado. La puerta arqueada para la 
entrada de los viajeros a caballo; los escudos borrosos que la empena- 
chan con las armas de los Godines, parientes de Teresa y de su her- 
mano Juan de Ovalle; el bajo tejado sin nivel y descolorido; aquellos 
muros robustos, llenos de ventanas abiertas con caprichosa desimetría 
por diferentes generaciones, todo es un símbolo de aquella mezcla de 
sencillez, fuerza reprimida y grandeza que caracterizó a la vieja Es- 
paña. Entremos en el cuarto que, según la tradición, ocuparon Teresa 
y sus compañeras. El techo es bajo y oscuro, con vigas torcidas al des- 
cubierto; las paredes, blanqueadas, hacen pensar que el albañil que las 
construyera puso todo su empeño en darlas resistencia y solidez a ex- 
pensas de la tersura de la superficie, y en las puertas enanas de casta- 
ño, puede verse todavía, a pesar de una mugre de sislos, la huella de la 


azuela del carpintero. Según las costumbres modernas, la casa resul- 


ta poco menos que inhabitable (1). Sin embargo, en ciertos detalles de 
ese mismo cuarto hallaréis restos de un lujo que todos los millones 
del mundo no podrían conseguir hoy; por ejemplo, el artesonado con 
incrustaciones de marfil, obra habilísima de artífices moros... ¡Qué 
extraña atmósfera de quietud y de vacío, qué aroma de vetustez, qué 
tristeza emana de estos vestigios seculares, en su resistencia a los em- 
bates del tiempo! Em su contemplación el alma se edifica, saturándo- 
se del ambiente de una edad más romántica y soñadora que la nues- 
tra... Las tablas del viejo entarimado crujen ásperamente bajo nues- 
tros pies. La luz que se filtra por las rendijas de las angostas venta- 
nas, se desliza y extiende mansamente en el piso y las paredes. En la 


(1) Ésta, y otras como ésta, eran las casas donde muchas familias de la nobleza de Castilla 
vivían forzadas por la pobreza, sin menoscabo de su dignidad. A esta clase perteneció don Juan 
de Ovalle, que podía contar en su linaje tres generaciones de ilustres antecesores. A esta clase 
perteneció el padre de Teresa, emparentado, como ya sabemos, con las más linajudas familias de 
Castilla, y también el no menos linajudo don Martín Guzmán y Barrientos. Todos ellos sufrie- 
zon los reveses de la fortuna con esa altivez y gravedad que prevalecen en el pueblo español como 
uno de los rasáos más característicos de la raza. 
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quietud del patio laten los ardores del mediodía, resuenan pastosos 
los trinos de los pájaros enjaulados y se densifica el aroma de las 


flores. Una exuberante enredadera envuelve en el misterio de sus ho-. 


jas las columnas que sostienen el piso alto, se entremete en todas las 
rendijas, se asoma a todas las ventanas y cae desmayada en colgantes. 
gsuirnaldas desde los dinteles. Enajenados por el encanto del lugar; 


sufrimos una ilusión, vemos cruzar una mística figura que cruza por 


el patio, y al roce musitante de su manto fluyen de los rincones y 
desvanes del abandonado recinto un ambiente de paz y de resignación: 
un aroma sutil de exhumadas reliquias. | 

Dos meses escasos después de haber fundado en Salamanca, Tere- 


sa se puso en camino para Alba de Tormes. Según el cronista, ya ha= 


bía hecho un viaje a esa ciudad. Dicho viaje, emprendido a instancias 
de su cuñado y de su hermana Juana con el objeto de ocuparse de la 
proyectada fundación de Alba, no tuvo resultado práctico ninguno, 
pues en vista de las dificultades implicadas en las condiciones que 
trataban de imponer los patronos, Teresa abandonó toda idea de 
llevar a cabo sus planes y regresó a Toledo. Sea como quiera, es se- 
guro que la Santa había visitado Alba más de una vez, pues encon- 
trándose Alba más cerca de Avila, en línea recta, que Salamanca, es 
lo más probable que ella y Sor María del Sacramento cruzasen por 
allí de paso para la docta ciudad. Al pasar montada en su borriqui- 
llo por ese camino, de vuelta de Salamanca, qué lejos estaba de pen- 
sar que aquellos parajes habían de ser el último cuadro con que la 
naturaleza recrearía sus ojos antes de que la muerte los cegase para 
siempre. No es difícil seguirla paso a paso en este viaje que puede ha- 
cerse con holgura en cinco o seis horas por soleados coscojales y de- 
siertos pedregosos. Volvamos con ella la cabeza y contemplemos por 
última vez, antes de que perdida en las ondulaciones del terreno, la 
ciudad coronada de torres, de iglesias y monasterios que hoy no son 
más que un montón de ruinas, y aquellas dos grandes cumbres verdes, 
teatro de una de las batallas más memorables, que harían recordar a 
Teresa el popular romance que dice: 


Bernardo estaba en el Carpio, 
El moro en el Arapil, 

Como el Tormes va crecido 
No se puede combatir. 


Entre cañadas de encinas y olivares va desarrollándose el camino, 
entonces mera senda trazada por el paso de las caballerías, que atra- 
viesa la aldea de Calvarrasa, en cuya parda torre se yerguen inmóvi- 
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les las blancas cigúeñas. Más allá se encuentran las chozas de Pela- 
garcía, que, al par de Calvarrasa, reclama el honor de haber dado al- 
- bergue a la Santa. Después, por los pastos salvajes de la Maza, donde 

según la tradición se extraviaron la Santa y una de sus acompañan- 
tes, siendo conducida por los Angeles a una fuente donde aquélla 
pudo aplacar la sed, la gran carretera romana de Zaragoza a Mérida, 
el famoso camino de La Plata, sigue su curso hasta la cima de la 
loma. Desde allí, como vasto panorama limitado por una lejana ca- 
dena de montañas, puede uno seguir con la vista las innumerables 
vueltas y revueltas del Tormes serpeando a través de las llanuras alu- 
viales que se extienden desde la puerta de Ávila hasta el horizonte. 
-_Nada más tranquilo y apacible que el cuadro de este pardo puebleci- 
llo, vecino al río, visto a la luz melada de un sol vespertino. Un día 
tuvo el mismo rango que Avila y Salamanca, y Alfonso el Sabio le 
otorgó sus fueros. Enfrente del puente, tan viejo que ya en el siglo x11 
aparece en el escudo de Alba, se encuentra la puerta almenada de la 
_ ciudad, y un poco a la derecha, sobre una altura, descuella el castillo 
de los Duques de Alba como una de aquellas fortalezas desde las cua- 
les, en tiempos todavía más remotos, el señor feudal o castellano del 
Rey terrorizaba la ciudad simbólicamente tendida a sus pies. En 
tiempo de Teresa, la animosidad entre la ciudad y el cástillo habían 
pasado a la tradición. No fueron los suyos aquellos días bárbaros en 
que todos los vecinos se levantaban en armas a defender el amenaza- 
do castillo del señor feudal, aquel enemigo nato del pueblo, que con 
la misma arbitrariedad lo agobiaba con impuestos o lo protegía, se- 
gún las circunstancias. 

- El castillo de los Alba era un espléndido palacio en tiempo de Te- 
resa. Hoy sus únicos restos, la parduzca torre que descuella sobre las 
vecinas tierras incultas, diríase un espectro del feudalismo medieval. 
Más allá, extendiendo la vista por la llanura, argentada con los refle- 
jos del sol a través de los álamos que besan el río, se distinguen las 
ruinas del monasterio de los Jerónimos, edificado por el arzobispo 
don Gutiérrez de Toledo, al mismo tiempo que labrara la fortuna de 
la ilustre casa de Alba. 

Dirijamos ahora nuestra mirada a la ciudad. Casi en su centro 
atraen nuestra atención dos altos cipreses, cuya rígida línea corta la 
silueta de las torres pardas de la iglesia y los rojos tejados de las 
casas, realzando con su sombra la ambarina suavidad del horizonte. 

¡Miradlos bien! Se alzan en un huerto por el que discurrió tantas 
veces la mujer cuyos restos son la más sagrada reliquia que guardan 
los muros del vecino convento carmelita. Desde la cumbre puede des- 


O 


cubrirse hasta la ventana enrejada de este convento donde la anciana 


fundadora se posaba a descansar su espíritu contemplando la llanura 
y el río. Bien podría decirse que Alba entera es un monumento con- 
sagrado a la memoria de Teresa. Dicen que su primera visita, apenas 
llegó a la pintoresca ciudad, faé para la Duquesa que habitaba en 
aquel magnífico palacio enclavado en la colina, célebre entonces y du- 
rante varios siglos posteriores por el tesoro artístico de su decorado. 
Hoy ya no queda nada de aquel lujo y esplendor que tanto impresio- 
nó a Teresa, inspirándole uno de sus incomparables símiles. Esa 
torre y esas ruinosas murallas no tendrían interés alguno de no estar 
asociadas a la memoria de Fernando, el austero Duque de Alba, y, 
sobre todo, a la de Teresa de Jesús. El cuñado de ésta, Juan de Ova- 
lle, fué durante mucho tiempo vecino de la ciudad, y su hijo, a aquien 
Teresa devolvió la vida en aquellos días de la fundación de San José, 
fué paje y más tarde caballero de la casa del Duque. La Duquesa era 
de las amigas y admiradoras más sinceras que jamás tuvo Teresa. 
Dara ella se hizo una copia especial de la Vida, que sirvió un día, 
providencialmente, para endulzar el encarcelamiento del Duque en 
Pinto, y a la circunstancia de haber deseado la Duquesa tener a su 
lado a la Santa durante el alumbramiento de su nuera, se debe el que 
Teresa encontrase su tumba en esta ciudad. Recordando la deslum- 
brante suntuosidad del palacio de los Duques, escribió lo siguiente 
en Las Moredas: 

«Emtrais en un aposento de un rey ó gran señor (creo camarín los 
llaman) adonde tienen infinitos géneros de vidrios y barros y muchas 
cosas puestas por tal orden, que casi todas se ven en entrando. Una 
vez me llevaron á una pieza de estas en casa de la duquesa de Alba 
(adonde viniendo de camino me mandó la obediencia estar por ha- 
berlos importuanado esta señora), que me quedé espantada en entran- 
do, y consideraba de qué podía aprovechar aquella baraunda de cosas, 
y veía que se podía alabar al Señor de tantas diferencias de cosas y 
ahora me cae en gracia, cómo me han aprovechado para aquí.» 

Los mismos fundadores del convento de Alba estaban relaciona- 
dos con la ilustre familia de esté mismo nombre, pues Teresa Laiz o 
de la Iz, como se le llama en el acta original de la Fundación, con- 
servada en la catedral de Salamanca, era esposa del administrador de 
la Casa Ducal, caráo que únicamente desempeñaban caballeros de 
noble nacimiento. Sólo conocemos vagamente a Teresa de Laiz por 
las cartas de la Santa, mas lo suficiente para que yo pueda ver en ella, 
al pasar como un relámpago delante de mí en la Historia, una mujer 
de excelentes intenciones, aunque harto irrazonable en lo concerniente 


A 


a sus privilesios de fundadora. Con su carácter despótico pretendía 


g$obernar a las monjas de Ávila como a sus subordinados fuera del 


convento, por lo que ninguna de las religiosas quería desempeñar allí 


el cargo de priora. Mas su amor y reverencia por la Santa corría pa- 


rejas con el de las monjas; en este punto se acordaba con ellas. 

Todo cuanto se sabe de doña Teresa de Laiz se encuentra en las 
Fundaciones. 

En esta obra, Teresa la Santa, con su inimitable estilo, nos cuenta 


ingenuamente los milagros asociados con la vida de la otra Teresa 


desde su infancia, y que la escritora no creía desapropiados tratándose 
de una persona destinada por la Providencia a llenar misión tan im- 
portante en el mundo como la de fundadora. Los padres de Teresa de 
Laiz fueron «muy hijos de algo y de limpia sangre». Sus medios de 
fortuna no estaban, sin embargo, a nivel de su linaje. Y esto hizo que 
se retirasen a Tordillos, una aldea a dos leguas de Alba. 

«E,s tanta lástima (discurre moralmente la Santa) que por estar 
las cosas del mundo puestas en tanta vanidad, quieren más pasar la 
soledad, que hay en estos lugares pequeños, de doctrina y otras mu- 
chas cosas que son medios para dar luz á las almas, que caer un punto 
de los puntos, que esto que ellos llaman honra trae consigo. Pues ha- 
biendo ya tenido cuatro hijas, cuando vino á nacer la quinta dio mu- 
cha pena á sus padres. Cosa cierto mucho para llorar, que sin enten- 
der los mortales lo que les está mejor, como los que del todo ignoran 
los juicios de Dios, no sabiendo los grandes bienes que pueden venir 
de las hijas, ni los grandes males de los hijos, no parece que quieren 


“dejar al que todo lo entiende y lo cría, sino que se matan por lo que 


se habían de alegrar.» 

Según nos cuenta la Santa, fué tanto el despego que sintieron los 
padres por la recién nacida que, cuando no contaba más que tres días, 
y en ocasión en que la persona encargada de cuidarla tuvo que ausen- 
tarse, abandonaran la pobre criatura desde la mañana hasta la noche. 
Cuando la nodriza volvió a la población y se enteró de lo sucedido, 
se echó a correr a la casa con varias personas, temiendo encontrar a 
la niña muerta. Sollozando la tomó en sus brazos y exclamó: «Como 
mi hija, ¿vos no sois cristiana?» Oyendo lo cual, la niña alzó la cabe- 
za y dijo: «Sí, soy», y no volvió a hablar más hasta la época en que 
es natural que lo hagan los niños. La madre, convencida por este míi- 
lagro de que la Providencia había elegido a su hija para un elevado y 
misterioso destino, empezó desde entonces a tratarla bien y a mimar- 
la mucho, expresando constantemente el deseo de poder vivir hasta 
ver realizada la suerte de la criatura. 
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Llegado el tiempo de tomar estado, Teresa de Laiz hubiera prefe- 
rido no casarse; mas, a propuesta de sus padres, aceptó sin vacilación 
la mano de Francisco Velázquez, a quien no había visto nunca. Te- 
resa comenta este rasgo de obediencia filial del siguiente modo: 

«Mas veía el Señor», dice Teresa, «que convenía esto para que se 
hiciese la buena obra que entrambos han hecho para servir á su Ma- 
jestad. Porque dejando de ser hombre virtuoso y rico, quiere tanto á 
su mujer, que la hace placer en todo; y con mucha razón, porque todo 
lo que se puede pedir en una mujer casada, se lo dió el Señor muy 
cumplidamente: que junto con el gran cuidado que tiene de su casa, es 
tanta su bondad, que como su marido la llevase á Alba, de donde era 
natural, y acertasen á aposentar en su casa los aposentadores del du- 
que a un caballero mancebo, sintiólo tanto, que comenzó á aborrecer 
el pueblo, porque ella, siendo moza y de muy buen parecer, á no ser 
tan buena, según el demonio comenzó á poner en él malos pensa- 
mientos, podría suceder algún mal. Ella, entendiéndolo, sin decir 
nada á su marido, le rogó la sacase de allí, y él hízolo así, y llevóla á 
Salamanca, adonde estaban con gran contento, y muchos bienes del 
mundo, por tener un cargo que todos les deseaban mucho contentar 
regalaban.» 

Sólo la falta de hijos empañó la dicha de este matrimonio: 

«Eran grandes las devociones y oraciones que ella hacía, y nunca 
suplicaba al Señor otra cosa, sino que le diese generación, porque aca- 
bada ella, alabase á su Majestad, que le parecía recia cosa que se aca- 
base en ella, y no supiese quien después de sus días alabase a su Ma- 
gestad. Y díjome ella á mi que jamás otra cosa se le ponía delante 
para desearlo, y es mujer de gran verdad, y tanta cristiandad y virtud> 
como tenga dicho, que muchas veces me hace alabar 4 nuestro Señor 
ver sus obras, y alma tan deseosa de siempre contentarle, y nunca de- 
jar de emplear bien el tiempo.» 

A pesar de sus oraciones a San Andrés, santo que le habían reco- 
mendado como el más eficaz para conseguir del Señor la gracia que 
deseaba, los años se pasaban sin ver colmados sus deseos, con gran 
disgusto suyo, hasta que una noche oyó, en el silencio de su alcoba, 
una voz que decía: «No quieras tener hijos, que te condenarás.» 
A pesar de esta misteriosa amonestación, acosada por sus instintos 
maternales (puesto que si su fin era bueno, decía, ¿por qué se había de 
condenat?), persistió en sus súplicas a San Andrés, hasta que un día 
tuvo una visión, que, según Teresa, fué buena por el resultado que dió. 
No sabemos si esto ocurrió estando dormida o despierta, pero el hecho 
es que le pareció encontrarse en una casa, en cuyo patio había un 
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pozo, y cerca de él un lecho derblancao Mores de qna belleza indecible, 
desde el cual una figura venerable y hermosa, que ella tomó por San 
Andrés, le dijo, señalando las flores: «Otros son estos hijos que los 
que tú deseas.» Y se desvaneció la visión, que ella hubiera con gusto 
prolongado, por el consuelo que le proporcionaba. Al punto decidió 
fundar un convento. «Por lo cual se da a entender—añade Teresa— 
que esta visión tuvo tanto de intelectual como de imaginaria, y que no 
pudo ser fantasía ni engaño del diablo.» Ya no pensó más en tener 
hijos, siendo muy otro el deseo de su corazón. Su marido aprobó el 
plan de fundar un convento, y se puso a buscar inmediatamente un 
sitio a propósito para ese fin. Ella hubiese querido honrar con una 
fandación su pueblo natal, mas parece ser que el complaciente Veláz- 
quez, respecto a este punto, no estuvo de acuerdo con su mujer. Seis 
años habían pasado sin llegar a poner su plan en práctica, cuando 
Velázquez fué llamado para desempeñar el cargo de administrador de 
los Duques, cargo que él aceptó, a pesar de ser menos lucrativo que el 
que desempeñaba en Salamanca, y se trasladó a Alba con su mujer, 
después de haber comprado allí una casa. Grande fué la pena de Te- 
resa de Laiz al tener que trasladarse a un pueblo que tenía para ella 
tan desagradables recuerdos, pero su marido la tranquilizó asegurán- 
dole que no sufriría más el asedio de huéspedes salantes. Para colmo 
de desgracia, al llegar a Alba sufrió una gran contrariedad con su 
nueva vivienda, que, a pesar de ser espaciosa y bien situada, carecía 
de las comodidades de que ella había disfrutado siempre. «Y así se 
pasó la noche muy disgustada.» Sin embargo, poco duró el disgusto, 
pues a la mañana siguiente, apenas vió el patio de la casa, se da 
cuenta de que era el mismo de la visión que había tenido poco tiempo 
antes. Asombrada de la extraña coincidencia, resolvió edificar el con- 
vento en aquel mismo lugar. Animados con la resolución de estable- 
cerse definitivamente en Alba, el matrimonio empezó a comprar las 
casas contiguas a la suya, hasta formar solar suficiente para el edificio. 
Los obstáculos que se presentaban ahora provenían de la elección de 
la Orden a la cual habían de dedicarlo. El estado de las Órdenes re- 
lisiosas entonces podrá apreciarse por la dificultad que tuvieron en 
encontrar lo que ellos querían, es decir, un número limitado de religio- 
sos o religiosas que gSuardasen estricta clausura. 

Por fin, perdida la esperanza de encontrar Orden alguna que res- 
pondiese en lo más mínimo a sus ideales y siguiendo el consejo de 
dos frailes de Órdenes diferentes que opinaron que debían dedicar su 
fortuna a algún otro objeto, «porque las monjas las más estaban des- 
contentas», decidió Teresa de Laiz, con la venia de su marido, dejar 
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la mayor parte de sus posesiones a un sobrino suyo, joven virtuoso, a 
quien pensaba casar con una sobrina de Velázquez, dedicando el resto 
de su hacienda a misas por la salvación de sus almas. Sin embargo, 
la muerte repentina de este joven dos semanas después vino a echar 
por tierra el nuevo proyecto. Teresa de Laiz atribuyó esta muerte a 
su fatal resolución de dejar a un pariente la fortuna que Dios les ha- 
bía concedido para otro objeto. Se acordó del castigo de Jonás por 
su desobediencia y consideró la pérdida de su sobrino, a quien tanto 
quería, como un castigo del Todopoderoso. Para el porvenir, su reso- 
lación de patrocinar una fundación fué inalterable, aunque sin saber 
a punto fijo cómo habían de proceder para ello. Poco tardó en presen- 
tir lo que más tarde fué un hecho: la risa con que fueron recibidos sus 
planes, demasiado grandes para llegar a realizarse, según aquellas 
personas con quien empezó a discutirlos. Estaba desesperada. Mas 
sus deseos llegaron a realizarse, y nadie contribuyó tanto a ello como 
su confesor, un sabio e influyente franciscano, y precisamente una de 
las personas que con más frialdad habían recibido sus proyectos. 
Este, en uno de sus viajes, se enteró de la fama de los nuevos conven- 
tos que estaba fundando una tal Teresa de Jesús. Se procuró cuantas 
informaciones pudo y a su vuelta a Alba dió cuenta del descubri- 
miento a la desconsolada esposa de Velázquez. Inmediatamente en- 
traron en negociaciones con la monja fundadora por mediación de 
Juan de Ovalle, pero como se encontrasen paralizados en la empresa 
por la insuficiencia de la dotación con que podían contar, parece ser 
que tuvieron que abandonarla. Poco más tarde, cuando Teresa se en- 
contraba en Salamanca, le rogaron de nuevo que volviese a ocuparse 
del asunto. Como ya hemos visto en el caso de Malagón, Teresa no 
se apartaba fácilmente de sus principios respecto al ideal de la perfec- 
ta pobreza, pero en cediendo una vez insistía con la misma firmeza 
en la necesidad de que las dotaciones, por sí solas, fuesen suficientes 
para el sostenimiento de los conventos sin tener que recurrir a la 
caridad. 

«Porque de faltarles lo necesario vienen muchos inconvenientes. 
Y para hacer muchos monasterios de pobreza, sin renta, nunca me 
falta corazón y confianza, con certidumbre de que no les ha Dios de 
faltar; y para hacerlos de renta, y con poca todo me falta: por mejor 
tengo que no se funden.» 

Bañez, que a la sazón se encontraba en Salamanca, opinó que no 
era prudente convertir un ideal en obstáculo para la fundación de 
Alba. Con su irrevocable lógica convenció a las monjas de que el 
tener el convento una renta segura no se oponía a la pobreza y per- 
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fección individual de las religiosas. Teresa consiguió reducir al terre- 
no de la razón a Velázquez y a su esposa, y después de haber cedido 
estos su casa, instalándose en otra más modesta, prueba de abnega- 
ción que Teresa tuvo en mucho, el 25 de enero de 1570 se celebró la 
primera misa en el nuevo convento, consagrado a la Purísima Con- 
cepción, según el deseo de Teresa de Laiz y de su esposo. Y así se 
cumplió el augurio de aquel ensueño de Teresa de Laiz. Símbolo de 
las carmelitas de blancos mantos que se establecieron aquel día en 
Alba, fueron aquellas flores que resaltaban en su verde lecho junto a 
un pozo en la misteriosa visión. Entre las monjas de elevado rango 
social que un día fueron atraídas a aquel convento irresistiblemente 
por la fama de la Santa, se cuenta una hermana de don Antonio Al- 
varez de Toledo, hijo y heredero del famoso Duque de Alba. No deja 
de ser curioso también que la hija de Juan de Ovalle, sobrina de Te- 
resa, llegase a tomar el velo en el mismo edificio donde yacían los 
restos mortales de aquella insigne mujer que en vano procuró, du- 
rante toda su vida, hacerla ingresar en la Orden. La anciana y he- 
roica María del Sacramento fué nombrada sub-priora de la nueva 
fundación, que dirigía Juana del Espíritu Santo. 

Rindamos tributo, siquiera sea unas cuantas líneas, a María del 
Sacramento por su resistencia sobrehumana para el sufrimiento físi- 
co. Después de escuchar sin conmoverse a los médicos, que decidieron 
amputarle una pierna gangrenada, sufrió la operación sin el menor 
gesto de dolor, y ella misma animaba a los cirujanos, de los cuales uno 
se desmayó, a que siguiesen cortando y cauterizando sin ocuparse de 
sus dolores. Por más de diez años sufrió una dolencia agudísima que 
sólo una paciencia y resignación como las suyas hubieran podido 
soportar. 

No pensemos por un momento que el interés que, naturalmente, 
despertaban en Teresa las nuevas fundaciones le hacía olvidar las de- 
más. Su capacidad para el trabajo parecía acrecentarse con la vejez y 
en razón directa con la magnitud de las dificultades que tenía que re- 
solver. Para todo encontraba tiempo y lugar. Durante la fundación 
de Alba, la preocupación que más le embargaba el espíritu era el con- 
flicto en que se encontraban las monjas de Toledo en sus luchas con 
los capellanes nombrados por los fundadores, que trataban de coartar 
la libertad de acción de aquéllas. 

De su correspondencia en los años 1571 y 1572 sólo conocemos las 
cartas dirigidas a Ramírez y a Ortiz, que no pasan, en total, de tres. 
Escribiendo al primero desde Alba de Tormes, dice: 

«Sabe su Majestad», dice, «cuán de buena gana, me estuviera en 
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esa casa más (su convento de Toledo). Después que de ella salí, yo 
digo á vuestra merced, que no sé si he tenido día sin hartos trabajos. 
Dos monasterios se han fundado, gloria á Dios, y éste (Alba) es me- 
nor. Plega a su Majestad que se sirva de algo. No entiendo la causa 
por qué no se pasó (al convento) el cuerpo del señor Martin Ramirez 
que esté en gloria, y que yo le deseo y suplico al Señor. Hagame vues- 
tra merced saber la causa, suplícoselo; y sí fue adelante lo que vuestra 
merced tenía concertado hacer, que me dió parte de ello un día. ¡Oh 
Señor, qué de veces me he acordado de vuestra merced en los conciet- 
tos que se me ofrecen por acá, y echádoles bendiciones; porque era he- 
cho lo que una vez decían vuestras mercedes, aunque fuese de burla... 
Al señor Diego Ortiz, que suplico a su merced no se descuide tanto 
de ponera mi San Josef a la puerta de la iglesia.» 

A primeros de marzo de este año, Teresa volvió a Salamanca, don- 
de sus hijas estaban grandemente necesitadas de su presencia. La 
Fundación de esta ciudad que, al parecer, se había llevado a cabo tan 
fácilmente, iba a ser un semillero inagotable de conflictos para la San- 
ta, hasta el final de su vida. Ella misma nos lo dice: 

«Porque ya tengo experiencia de lo que el demonio pone por estor- 
bar uno de estos monasterios. Y aunque en éste no le dió Dios licen- 
cia para ponerlo á los principios, porque quiso que se fundase, des- 
pués han sido tantos los trabajos y contradicciones, que se han pasa- 


do, que aún no está del todo acabado de allanar, con haber algunos 


años que está fundado cuando esto escribo, y así creo se sirve a Dios 
en él mucho, pues el demonio no le puede sufrir.» 

Parece ser que la casa estaba toda necesitada de reparaciones, en lo 
que no podía pensarse por lo enorme que era. Además, la falta de au- 
xilio que sufrían las monjas era grande por encontrarse el convento 
fuera de la ciudad. Para colmo de desgracias, por delante de la casa 
corría un arroyo que la hacía extremadamente húmeda, siendo eso un 
peligro constante para la salud de sus habitantes. Nada, empero, an- 
g$ustiaba tanto a aquellas solitarias mujeres como verse privadas del 
inefable consuelo de poder adorar la Santa Eucaristía, pues era aque- 
lla la primera fundación que Teresa había establecido sin capilla. La 
visita de Teresa al convento era, pues, esperada con gran ansiedad; 
mas antes de poderse reunir con sus hijas, se vió obligada, por su voto 
de obediencia, apenas llegó a Avila, a detenerse en el palacio de los 
Condes de Monterrey, quienes habían obtenido del Provincial privile- 
gio para que Teresa les visitara. Este vasto palacio, de estilo Renaci- 
miento, es uno de los tesoros de Salamanca. En la parte inferior de la 
fachada, el arquitecto, como si estuviese cansado de la elegancia y de 
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la gracia del neo-clasicismo, o tal vez obedeciendo inconscientemente 
a la influencia árabe en la arquitectura española, ha dejado espacios 
lisos de amarillenta pared con algunos tragaluces, dando así al edifi- 
cio un carácter extraño, pero que está en perfecta armonía con sus al- 
rededores. 

No sé a punto fijo en qué autoridad apoyar la tradición referente 
a los dos milagros atribuídos a Teresa durante su estancia en la fas- 
tuosa morada de los Condes de Monterrey. Ni Ribera ni Yepes hacen 
mención de ello, pero sí el cronista de la Orden; aunque es fácil que 
éste no cuente con más testimonio que el de Inés de Jesús, la monja 
que acompañó a Teresa en este viaje: A instancias del Conde, Teresa 
visitó a la esposa de uno de los altos servidores de la aristocrática 
casa, que estaba «para expirar de un recio tabardillo». Al sentir la 
enferma las manos de Teresa posarse dulcemente sobre su cabeza, ex- 
clamó: «¿Quién me toca, que estoy buena?» A lo que dijo la Santa las 
siguientes palabras: «Miren, señores, que la enferma desvaría.» (Nos- 
otros hubiésemos dicho lo mismo.) Mas cuando la enferma dió prue- 
bas de lo que decía levantándose de la cama con firmeza y lucidez, el 
asombro de los espectadores no tuvo límites. Sería una puerilidad, y 
hasta un insulto a la tradición, ponerse a analizar aquí el referido 
milagro para contradecirlo. La medicina entonces casi no existía, y es 
posible que doña María de Arriaga, que así se llamaba la enferma, no 
estuviese en realidad tan grave como se la creía. Es muy posible tam- 
bién que Teresa hubiese tenido la fortuna de posar sus manos sobre 
la cabeza de la enferma precisamente en uno de esos momentos en que 
la fiebre, habiendo llegado a un grado extremo, desciende repentina- 
mente, y sobre todo si es cierto que la fe basta para mover una mon- 
taña; ¿por qué no creer que en el caso de doña María de Arriaga obró 
el milagro de su repentina curación? También se dice que Teresa de- 
volvió la vida a la hijita del Conde, que estaba en la agonía. En esta 
ocasión, según el cronista, Santo Domingo y Santa Catalina de Siena 
se le aparecieron a Teresa, diciéndole que la niña se salvaría, pero que 
ellos deseaban que vistiese su hábito, en prueba de gratitud, durante 
un año. Teresa mandó el mensaje de los Santos a los Condes por con- 
ducto de Fray Domingo Bañez, tal vez con la idea de adular, indirec- 
tamente, la Orden del ilustre fraile. La niña milasrosamente salvada 
por la intercesión de Teresa, vivió para ser madre del Conde-Duque 
de Olivares, quien, como sabemos, usó toda su influencia cerca del 
Dapa por medio de embajadores, para que fuese Santa Teresa procla- 
mada patrona de España, declarando su devoción en los siguientes 
términos: «Casi desde que nací la tengo por abogada y gran confianza 
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en su protección.» Esta devoción la demostró también más tarde, con 
el imperdonable desacierto de derribar la casa donde nació la Santa, 
alzando en su lugar una de esas iglesias llenas de estucos y dorados, 
donde la grandiosa humanidad de la mujer cuya vida seguimos se 
desvanece, para que surja en su lugar la estudiada mueca de una de 
esas efigies de talla de la Iglesia católica. Mas no descarguemos toda 
nuestra ira contra el devoto aristócrata por su falta de sentido estéti- 
co, cuando hay tantos doctos y sinceros devotos de la Santa que han 
cometido desafueros parecidos con su historia. No olvidemos los pe- 
cados ajenos para ocuparnos solamente, con todo el fervor y reveren- 
cia, de que somos capaces de hacer resplandecer la personalidad huma- 
na de la Santa a través del cúmulo de libros, mausoleos y monumen- 
tos con que la devoción insensata de tantas y tantas generaciones 
parece que ha puesto todo su prurito en desfigurarla. 

Volvamos, pues, a este momento de nuestra historia en que Teresa 
va a llevar el consuelo de su presencia a sus abandonadas hijas de 
Salamanca. Esto ocurrió en una Cuaresma, como se ve por uno de 
esos documentos autobiográficos que ella llamó Relaciones. Los his- 
toriadores pretenden que la Relación a que me refiero fué escrita para 
Ripalda y no para Bañez como yo me inclino a creer. La cronología 
de dichos biógrafos tampoco me ofrece gran confianza, si tenemos en 
cuenta el hecho de que, según ellos, fué Isabel de Jesús la que cantó 
aquella canción que arrebató a Teresa a los cielos en un éxtasis (fe- 
brero de 1571). Si la fecha atribuída a la carta de Teresa expresando 
el deseo de que Isabel de Jesús tomase el velo en Salamanca no es 
incorrecta, tiene que serlo la fecha de su profesión en esa ciudad. Pu- 
diera darse el caso de que ambas fuesen incorrectas, pero salta a la 
vista que si Isabel de Jesús no entró en el convento de Salamanca 
hasta junio de 1572 y no profesó hasta julio de 1573, ¿cómo es posible 
que hubiese cantado en presencia de Teresa en febrero de 1571? Estas 
discusiones de fechas son harto áridas, y por lo que al fin de mi his- 
toria se refiere, carecen de importancia. Mas a pesar de todo he creído 
de mi incumbencia el poner de manifiesto la poca escrupulosidad de 
los biósrafos de Teresa respecto a la cronología. Sírvales de excusa el 
criterio de la Santa en estas cuestiones, según lo expone ella misma: 

«Em la cuenta de los años en que se fundaron, tengo alguna sos- 
pecha si yerro alguno, aunque pongo la diligencia que puedo porque 
“se me acuerde. Como no importa mucho, se puede enmendar después, 
dísolos, conforme á lo que puedo advertir con la memoria: poca será 
la diferencia si hay algún yerro.» 

Sin embargo, hagamos notar a aquellos que son más meticulosos 


— 107 


que Teresa en materia de fechas, que esta Relación pudiera muy bien 
haber sido escrita en 1574, cuando al pasar por Salamanca se lle- 
vó consigo a Isabel de Jesús a la fundación de Segovia, y que los 
acontecimientos en ella mencionados pudieron desarrollarse muy 
bien parte en la misma Segovia y parte en Salamarca. Probable- 
mente fué entonces cuando la canción que tan a menudo suplicó a 
Isabel que le cantara, obró en Teresa la maravillosa «Operación» a que 
se refiere en el documento de que nos estamos ocupando. El incidente 
que según Yepes tuvo lugar no en 1574, sino al año siguiente, en Sa- 
lamanca, ocurrió estando las monjas reunidas el domingo de Pascua 
por la noche. Estas son las palabras de la conmovedora canción que 
cantó aquella joven novicia, que había hollado bajo sus pies el rango 
social y la riqueza, para abrazar el estado religioso: 


Veante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno; 
Veante mis ojos, 
Muerame yo luego. 
Vean quien quisiere 
Rosas y jazmines 
Que si yo te viere 
Veré mil jardines. 
Flor de serafines, 
Jesús Nazareno, 
Véante mis ojos 
Muerame yo luego. 


«Fué tanta la operación que me hizo, que comenzaron a entume- 
cérseme las manos, y no bastó resistencia, sino que como salgo de mí 
por los arrobamientos de contento, de la misma manera se suspende 
el alma con la grandísima pena, que queda enajenada, y hasta hoy 
no lo he entendido: antes de unos días acá, me parecía no tener tan 
grandes estos ímpetus como solía, y ahora me parece, que es la causa 
esto que he dicho, no sé yo si puede ser. Que antes no llegaba la pena á 
salir de mí, y como es tan intolerable, y yo me estaba en mis sentidos, 
hacíame dar gritos $randes, sin poderlos excusar. Ahora como ha cre- 
cido ha llegado á término de este traspasamiento; y entiendo más el 
que nuestra Señora tuvo, que hasta hoy, como digo, no he entendido 
lo que es traspasamiento. Cduedó tan quebrantado todo el cuerpo, que 
aun esto escribo hoy con harta pena, que quedan como descoyuntadas 
las manos, y con dolor. Diráme vuestra merced de que me vea, si 
puede ser este enajenamiento de pena, ó si lo siento como es, ó si me 
engaño.» 


STA MEE 


En la cita anterior aparece otra vez más esa nota discordante, esa 
crudeza de imagen que encontramos con tanta frecuencia en los escri- 
tos de Teresa cuando su entendimiento se ve en el trance de tener que 
dar expresión a ideas confusas. La sinceridad, sin embargo, resalta de 
un modo tan prominente en medio de la extrañeza de estas expresio- 
nes, que nos es imposible suprimirlas, y, a pesar de su torpeza, pode- 
mos, gracias a ellas, llegar a un grado sorprendente de comprensión 
en cosas harto alejadas de la experiencia humana. Una mentalidad 
teutónica habría envuelto todo esto en la niebla de un lenguaje me- 
tafísico. Teresa, empero, fiel inconscientemente a un instinto de raza, 
se aparta por completo del terreno de las abstracciones, materializa 
todo lo inefable y, por decirlo así, sólo avanza hacia lo suprasensible 
a la luz del día. ¡Cuántas ilusiones llenas de encanto y de hermosura 
no destruye ella misma con la fuerza y crudeza de sus imágenes! Esto 
lo veremos en el pasaje que sigue y aun más en otros posteriores, don- 
de lleva el énfasis de su lenguaje a tales extremos que causa extrañeza 
al sentido común, produciendo el efecto de una repentina disonancia: 

«Hasta esta mañana estaba con esta pena, que estando en oración 
tuve un gran arrobamiento, y parecíame que nuestro Señor me había 
llevado el espíritu junto a su Padre, y díchole: —«Esta que me diste, 
te doy», y parecíame que me llegaba a Sí. Esto no es cosa imaginaria, 
sino con una certeza tan grande, y una delicadez tan espiritual, que 
no se sabe decir: dijome algunas palabras, que no se me acuerdan: de 
hacerme merced eran algunas. Duró algún espacio tenerme cabe Sí.» 

Todo el drama del renunciamiento de su vida se encuentra quin- 
taesenciado en las siguientes palabras: 

«Como nuestra merced se fué ayer tan presto, y yo vea las muchas 
ocupaciones que tiene para poderme yo consolar con él aun lo nece- 
sario, porque veo son más necesarias las ocupaciones de nuestra mer- 
ced, quedé un rato con pena y tristeza. Como yo sentía la soledad que 
he dicho, ayudábame, y como criatura de la tierra no me parece me 
tiene asida, dióme algún escrúpulo, temiendo no comenzase a perder 
esta libertad litriste, triste libertad!]. Esto era anoche y respondióme 
hoy nuestro Señor a ello, y díjome: «Que no me maravillase, que así 
como los mortales desean compañía para comunicar sus contentos 
sensuales, así el alma lo desea (cuando hay quien la entienda) comu- 
nicar sus goces y penas, y se entristece en no tener con quién. Díjome 
Él: —«Ahora vas bien y me agradan tus obras»... Después de comul- 
gar, me parece clarísimamente se sentó cabe mí nuestro Señor, y co- 
menzóme á consolar con grandes regalos, y díjome entre otras co- 
sas: —«Vesme aquí, hija, que Yo soy; muestra tus manos»; y pareció- 
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me que me las tomaba y llegaba á su costado, y dijo: —«Mira mis 
llagas, no estás sin Mí; pasa la brevedad de la vida.» 

Y ahora viene la nota discordante: 

«Em algunas cosas que me dijo entendí que después que subió á 
los cielos, nunca bajó á la tierra, si no es en el Santísimo Sacramen- 
to, á comunicarse con nadie. Díjome que en resucitando había visto á 
nuestra Señora, porque estaba ya con grande necesidad, que la pena 
la tenía tan traspasada, que aún no tornaba luego en sí para g$ozar de 
aquel $ozo. Por aquí entendí estotro mi traspasamiento, bien diferen- 
te. Mas ¿cuál debía ser el de la Virgen? Que había estado mucho con 
ella porque había sido menester hasta consolarla. El día de Ramos, 
acabando de comulgar, quedé con gran suspensión, de manera que 
ni aun podía pasar la Forma, y teniéndola en la boca, verdaderamente 
me pareció, cuando torné un poco en mí, que toda la boca se me había 
henchido de sangre; y pareciame estar también el rostro y toda yo cu- 
bierta de sangre, como si entonces acabara de derramarla el Señor. 
Me parece estaba caliente, y era excesiva la suavidad que entonces 
sentía, y díjome el Señor: —«Hija, yo quiero que mi sangre te apro- 
veche, y no hayas miedo que te falte mi misericordia. Yo la derramé 
con muchos dolores, y gózala tú con gran deleite como ves; bien te 
pago el deleite que me hacías este día.» Fjssto dijo, porque ha más de 
treinta años que yo comulgaba este día, si podía, y procuraba apare- 
jar mi alma para hospedar á el Señor; porque me parecía mucha la 
crueldad que hicieron los judíos, después de tan gran recibimiento, 
dejarle ir á comer tan lejos, y hacía yo cuenta de que se quedase con- 
migo, y harto en mala posada, según ahora veo.» 

El párrafo que sigue es todavía más curioso. Sin embargo, leámos- 
lo con veneración, depurando nuestro espíritu del más leve senti- 
miento de ironía. Verdaderamente tiene razón Ribera cuando dice 
que sólo los que han conocido la vida del espíritu en sus más altas 
manifestaciones, pueden juzgar de ella. Terreno vedado es ese para 
nosotros, míseros mortales, erigidos por el egoísmo en nuestros mis- 
mos dioses y agobiados por el peso de nuestras pasiones e inútiles 
afanes. ¿Quién se atrevería, pues, a negar la realidad de ese mundo 
suprasensible que Teresa alcanzó a ver con los ojos de la carne, puri- 
ficada e iluminada por los sufrimientos y la abnegación? ¿Qué dere- 
- cho tenemos a recibir con una equívoca sonrisa la relación de estas 
vagas emociones, de estos repentinos abatimientos del cuerpo y del 
alma, hijos de una vida toda lucha, abnegación y martirio? ¿Existe 
hoy acaso algún ideal que exija del hombre un perfecto dominio de 
sí mismo, una perfecta abnegación y la victoria completa sobre los 
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sentidos y el instinto? ¡Ah! Pongsámonos voluntariamente una venda 
sobre nuestros ojos y seamos comprensivos y reverentes con los extra- 
víos de un cerebro enérgico y activo, pero esclavizado por una creen- 
cia. El sacrificio de la vida de Teresa no fué en vano. Peconozcamos 
que en ese mismo mundo de ensueño de su propia creación, halló de- 
bida recompensa al arrojar sobre la fragilidad de su existencia un 
halo de dulce y excelso resplandor: 

«Antes de esto [continúa Teresa] había estado, creo yo, tres días 
con aquella gran pena, que traigo más unas veces que otras, de que 
estoy ausente de Dios, y estos días había sido bien grande, que pare- 
cía no lo podía sufrir, y habiendo estado así harto fatigada, vi que era 
tarde para hacer colación, y no podía, y á causa de los vómitos háce- 
me mucha flaqueza no la hacer un rato antes, y así con harta fuerza 
puse el pan delante, para hacérmelo para comerlo, y luego se me pre- 
sentó allí Cristo y parecíame que me partía el pan y me lo iba á po- 
ner en la boca, y díjome: —«Come, hija, y pasa como pudieres; pésa- 
me lo que padeces, mas esto te conviene ahora»... Esto de decir pésame 
lañade Teresa de un modo característico], me hizo reparar, porque ya 
no me parece puede tener pena de nada.» 

Los biógrafos de Teresa, al atribuír la relación, de la cual hemos 
sacado los anteriores párrafos, a ese período de su vida comprendido 
aproximadamente entre 1871 y 1874, no se fundaban en ninsún hecho 
concreto y determinado, haciéndolo arbitrariamente guiados por una 
vaga idea del desarrollo intelectual y espiritual de la Santa. Compren- 
den que durante el período a que nos referimos alcanzó su plena ma- 
durez, llegando a ese punto culminante del propio desenvolvimiento 
en el que se puede profundizar pero no ir más allá, es decir, en el que 
uno puede cultivar el perfeccionamiento de las facultades ya adquiri- 
das, mas no aspirar a la adquisición de otras nuevas. Según Ribera, 
esa fué la época del conflicto en que Teresa se encontrara al tener que 
decidir entre seguir la obra cuyo desarrollo exigía más y más una 
vida de actividad o consagrarse exclusivamente a la comunión con 
Dios en el retiro del claustro, según sus más fervientes e íntimos de- 
seos. Acaso nadie haya tenido como Teresa el don de poder armoni- 
zar lo ideal y lo práctico de tal modo que la aparente divergencia de 
sus esfuerzos sólo sirvió para fortificar sus energías en vez de sufrir. 
merma unas a expensas de las otras, dando mutuamente mayor relie- 
ve al contraste de las manifestaciones de actividad e idealismo de su 
vida. Ella se dió cuenta que en el fondo no hay disparidad entre la 
acción y la idea, sino que ambas emanan mutuamente la una de la 
otra y se complementan. Cuán mezquinos resultan nuestros esfuerzos 
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si un ideal no los anima, mas cuando un ideal es la fuerza motriz de 
nuestras acciones, sus frutos, aunque mezquinos y pobres, si se les 
aplican las leyes de lo absoluto, siempre tienen esa fuerza, esa vitali- 
dad que sólo engendra el convencimiento, el sacrificio y la concentra- 
ción. Por otro lado, reducido a meras especulaciones y teorías y aleja- 
do por completo del campo de la acción, cuán estéril y desprovisto de 
humanidad aparece ante el mundo el idealista. No perteneció Teresa 
a esta categoría de soñadores, y jamás nos cansaremos de decirlo. Ella 
fué Marta y María al mismo tiempo, y este es el rasgo más glorioso 
de su grandeza y su santidad. 

«El Espíritu Santo sea siempre en el alma de vuestra merced, y le 
pague la caridad y merced que me hizo con su carta. No sería tiempo 
perdido escribirme vuestra merced muchas: porque podría aprovechar 
de alentarnos al servicio de nuestro Señor. Su Majestad sabe que quí- 
siera yo estar por allá, y así ime doy mucha priesa á éste comprar 
casa, que no es poco cargoso, aunque hay aquí muchas y baratas, y 
así espero en nuestro Señor, se concluirá presto; pues no me había de 
dar poca prisa, si fuese conforme á lo que me consolaría de ver al se- 
ñor Alonso Ramirez [iquién aduló jamás con mayor delicadeza y fir- 
meza?] Á su merced beso las manos, y á la señora Doña Francisca 
Ramirez. No es posible, sino que se consuelen vuestras mercedes mu- 


- cho con su iglesia, porque acá me cabe á mi harta parte de las buenas 


obras que me dan. Déjesela nuestro Señor gozar muchos años en 
tanto servicio suyo, como yo le suplico. Deje vuestra merced hacer á 
Su Majestad, y no quiera tan á priesa verlo hecho todo, que harta 
merced nos ha hecho en dos años. No se qué me escriben de pleito 
con el cura y capellanes, debe ser de Santa Justa: suplico á vuestra 
merced me haga saber qué es. No escribo a su merced del Señor Alon- 
so Ramirez, porque no hay para qué le cansar, escribiendo á vuestra 
merced. A nuestro Señor suplico (pues yo no puedo servir lo que á 
vuestra merced y á vuestras mercedes debo) lo pague, y los guarde 
muchos años, y á esas ángeles haga muy santas, y en especial á mi 
patrón lel niño Martin Ramirez de que habla en cartas anteriores], 
que hemos menester lo sea, y á vuestra merced tenga siempre de su 
mano, amén. Son hoy xx1x de Marzo. Indigna sierva de vuestra mer- 
ced,—Teresa de Jesús, carmelita.» 

La carta anterior, en la que Teresa demuestra su don maravillo- 
so para halagar a la gente sin caer en la adulación, fué dirigida a 
Diego Ortiz. Por ella vemos también cuánto empeño tenía en dar a 
sus hijas de Salamanca una casa bien acondicionada, mas todos sus 
esfuerzos fueron vanos, y después de haber visitado aquella ciudad 
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cuatro veces con ese solo objeto, la muerte la sorprendió sin que pu- 
diese ver a aquellas religiosas convenientemente instaladas. Después 
del viaje a Salamanca, que hemos descrito hace poco, la encontramos 
en Medina ocupándose sin descanso en defender ciertos derechos de 
Isabel de los Angeles, seriamente amenazados por sus parientes. La 
carta que escribió a Simón Ruiz a fines de 1569 y que ya conocemos, 
arroja cierta luz sobre este enmarañado asunto. 

Simón Ruiz era regidor de Medina del Campo y fundador del 
magnífico hospital que es todavía uno de los tesoros de la población. 
Isabel de los Angeles, sobrina de Ruiz, joven rica, noble y hermosa, 
había tomado el hábito en Medina del Campo en septiembre de 1569, 
al mismo tiempo que Sor San Francisco, que dió así una prueba más 
de la lealtad con que sirvió a su joven señora en el mundo. La fami- 
lia de Isabel de los Angeles se había opuesto resueltamente hasta el 
último momento a su piadosa resolución, y cuando se vieron derrota- 
dos por completo, intentaron recabar los derechos que creían tener al 
patronato del altar mayor del convento como compensación del dote 
que había aportado a la Orden la novicia. F,sta misma luchó contra 
la pretensión de sus parientes. El Provincial carmelita, que no se sabe 
por qué estaba de parte de la intrigante familia, reprendió a Teresa y 
a Isabel de los Angeles con tanta severidad, que ésta, en un arranque 
de independencia, despojándose del escapulario, lo arrojó a los pies 
del Provincial exclamando: «Si lo hace vuestra paternidad por el há- 
bito, véle ahí.» Teresa, como último recurso, se vió obligada a trasla- 
dar a Isabel a otro convento, donde tomó de nuevo el hábito, envián- 
dola finalmente a profesar a Salamanca, lo que ocurrió, según el acta 
original, el 21 de octubre de 1571. Su vida religiosa fué corta pero fe- 
cunda. Teresa declara que el Señor le dió tanta gloria durante los 
cuatro años que vivió apartada del mundo como a otras en cincuenta. 
Su ferviente deseo de padecer por Cristo lo demostró en hechos tan 
pueriles pero conmovedores como el siguiente: En una ocasión en que 
las monjas cantaban los oficios en el coro, notaron que al llegar al 
verso «(Quando consolaberis me» Isabel lo enunciaba tan de prisa que 
rompía por completo el ritmo del rezo. Como la maestra de novicias 
le preguntase la razón de su apresuramiento, ella replicó: «Temo me 
consuele Dios en esta vida.» Á pesar de encontrarse Teresa en Sego- 
via cuando Isabel estaba a punto de entregar su alma a Dios en Sala- 
manca, se cuenta que la Santa le dió ánimos para ir al encuentro de 
la muerte. Este triunfo de Teresa contra el tiempo y el espacio, se re- 
petía, según la tradición, en este trance supremo de casi todas sus 
monjas. La piadosa ilusión no debe extrañarnos conociendo la in- 
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fluencia que ejercía la Santa sobre ellas. La muerte de Isabel de los 
Angeles ocurrió el 11 de julio de 1574. Sor San Francisco, a quien la 
regla rigurosa del convento no impidió que le permitiesen prodigar 
sus tiernos cuidados a la enferma en los últimos momentos, vió a ésta 
coronada de gloria apenas se nublaron sus ojos para siempre. 

Ya en Medina se barruntaba la tempestad que iba pronto a ame- 
nazar con la destrucción de la Orden Reformada. La disputa referen- 
te al dote de Isabel de los Angeles se complicó con otra provocada 
por la independiente actitud de Teresa respecto a la elección de una 
priora y en la que una vez más se nos presenta la Santa defendiendo 
ante todo y sobre todo la libertad de acción y los derechos de las 
monjas. El Provincial, ya bastante enojado por la resolución de Te- 
resa de haber sacado a la priora Inés de Jesús del convento de Medi- 
na para que la acompañase a la fundación de Alba, se empeñaba 
ahora, en vez de confirmar a Inés de Jesús en el cargo según las recla- 
maciones de Teresa y sus monjas, en imponerles otra priora de su 
elección, una tal doña Teresa de Quesada que, a juicio de la comuni- 
dad, era completamente inepta para puesto de tanta responsabilidad. 
Irritado ante esta actitud de Teresa y sus monjas, que él calificaba de 
atrevimiento y provocación, y azuzado por sus mismos frailes, celosos 
de la creciente fama e influencia de la nueva Orden, el Provincial ex- 
pulsó del convento a Inés de Jesús, impuso por fuerza a doña Te- 
resa de Quesada como priora en Medina y ordenó a la madre Teresa 
y a Inés de Jesús, bajo pena de excomunión, que saliesen de la ciudad 
aquel mismo día. Sordas a las súplicas de las monjas, la Santa y su 
compañera, partieron aquella misma noche, en todo el rigor del in- 
vierno. No encontraron mejor medio de locomoción que los burros de 
unos aguadores y a lomos de tan humilde caballería llegaron a la 
puerta de San José. Pronto vió Teresa comprobada su opinión sobre 
doña Teresa de Quesada. Esta y las monjas no tardaron en llegar a 
una abierta ruptura, y la buena señora, hastiada de un cargo del cual, 
en el fondo, no se sentía capaz y que además la hostilidad de las 
monjas hacía extremadamente dificultoso, abandonó de una vez su 
priorado y la Regla Primitiva y se volvió indignada a la Encarnación, 
dejando el gobierno del convento de Medina en manos de la Pro- 
videncia. ; 

En 1570, como la visitación de las Ordenes por los Obispos y per- 
sonas particulares designados por el Papa y por Felipe II había dado 
origen a tantos escándalos y disgustos, sobre todo en el caso de los 
Carmelitas, según hemos visto al ocuparnos de la visita del General 
a Andalucía, Pío V, a instancias del Rey Católico, nombró esta vez 
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dos Visitadores especiales para aquella Orden, dos frailes dominicos, 
hombres de carácter y reputación irreprochables, ambos administra- 
dores del Santo Oficio. Uno de ellos, Bargas, fué designado para la 
provincia de Andalucía y el otro, el Padre y Maestro Fray Pedro de 
Fernández, para la de Castilla. Su misión debía ser desempeñada en 
cuatro años y estaban autorizados, en caso de que sus ocupaciones 
ordinarias les impidiesen el desempeño del nuevo car$o, para nom- 
brar un sustituto. La autoridad de un Visitador monástico era omni- 
potente e incontestable. Esto hizo que Teresa escribiese a Ortiz lo 
siguiente: 

«Después de ida la carta de nuestro padre general, he advertido 
que no había para qué, porque es muy más firme cualquiera cosa que 
el padre visitador hiciere, porque es como hacerlo el pontífice, que 
ningún general, ni capítulo general lo puede deshacer.» 

Fray Pedro de Fernández, que no se había posesionado inmediata- 
mente de su cargo, conoció por primera vez a Teresa entonces, como 
priora de San José, en Avila. Éste, antes de haberla visto, había sido 
uno de sus defensores en aquella memorable asamblea que se reunió 
en Medina del Campo para discutir si debía o no autorizarse a Teresa 
a que aumentase el número de conventos de la población. A pesar de 
esto y de los calurosos encomios que le había hecho de la monja su 
hermano de religión, Bañez, se inclinaba a creer, hombre cauto y pru- 
dente, que todo el mundo exageraba las altas cualidades de carácter 
de Teresa. Mas sólo tuvo que hablar con ella una vez para conven- 
cerse de lo contrario y de cuán dotada estaba por el gobierno de sus 
inferiores. Se cuenta que impelido por un sentimiento de admiración 
que se resistía a confesar, dijo a Bañez: «Habíadesme engañado que 
decíades que era mujer; á la fe no es sino hombre varón y de los muy 
barbados.» Después de Ávila visitó Medina y procuró poner algún or- 
den en aquel convento, agitado todavía por los acontecimientos que 
hemos narrado anteriormente. Fray Dedro de Fernández aprovechó la 
oportunidad de la retirada de Teresa de Quesada, para nombrar priora 
del convento a Teresa de Jesús, decisión que fué unánimemente apro- 
bada por la comunidad. Al hacer Teresa el viaje a Medina en obe- 
diencia a las órdenes del Visitador, se encontró ya de noche a la vuel- 
ta de un río. Los que la acompañaban, probablemente el maestro 
Julián y algunos arrieros, isnorando en qué dirección podían vadear- 
lo, permanecieron indecisos a la orilla. La intrépida anciana, en cam- 
bio, arremangándose el hábito, entró en el río diciendo: «No nos con- 
viene quedarnos aquí al relente toda la noche. Esmpiecen a pasar y 
encomiéndense a Dios.» No habían avanzado mucho cuando notaron 
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repentinamente una luz como una antorcha que aunque estaba bas- 
tante lejana, pudo servirles de guía para pasar el río sin peligro. 

La firma de Teresa aparece al pie de las cuentas del convento des- 
de agosto a octubre de aquel año, a continuación de las firmadas por 
Teresa de Quesada hasta el mes de junio; mas poco tiempo había de 
pasar sin que su presencia fuese requerida en la Comunidad de la 
Encarnación para implantar allí la Reforma. La desorganización del 
convento era tal, que su existencia peligraba. Las monjas, acosadas 
por el hambre, habían determinado solicitar permiso para abandonar 
el claustro y volver a sus casas. «Lo mismo en los asuntos espiritua- 
les que en los temporales, la ruina era inminente», dice Yepes. En 
esta crisis suprema, los Principales de la Orden no vieron más que un 
remedio. Sólo una persona podía volver a la vida aquella corporación 
moribunda; esa persona era precisamente la mujer que diez años an- 
te había sacudido el polvo del convento, y cuya conducta en aquella 
ocasión había sido a los ojos de sus hermanas un insulto personal 
hacía ellas y una afrenta para la Orden. Aquella mujer que había 
sido acusada por sus propios paisanos de peligrosa y visionaria y ha- 
bía provocado la mofa y la conmiseración como una loca. Los mis- 
mos Carmelitas, a pesar de la envidia que les inspiraba la floreciente 
Orden fundada por Teresa, recurrieron a ella por ser la única perso- 
na cuya sensatez y firme voluntad no podían restituír a la Encarna- 
ción la prosperidad y la perdida disciplina. Fernández llegó a este 
acuerdo, contando para ello con el voto unánime de los Definidores 
Carmelitas. El cometido era tan arduo, que intimidó a la misma Te- 
resa. Á pesar del cariño que sentía por aquella casa donde había pa-. 
sado el período más tranquilo de su vida, cariño que había demostra- 
do en tantas ocasiones, sobre todo cuando dedicó los fondos que su 
hermano le enviara de las Indias a aliviar sus más inminentes necesi- 
dades, puede uno figurarse la lucha que provocó en su ánimo la difí- 
cil misión para que fué elegida, lucha terrible como todas las que se 
libran entre el deber y la inclinación. Ahora se vería condenada a en- 
terrar tres años de su vida en la sombra de la Encarnación, arrostran- 
do responsabilidades ante las cuales había siempre retrocedido. Tres 
años de una vida que tocaba ya a su fin, como ella empezaba a temer, 
pues tenía cerca de sesenta años; tres años que hubiera podido em- 
plear en la propagación y extensión de la Reforma, aunque ya se iba 
acostumbrando a la idea de que ella no había de ver realizado su 
ideal de implantarla fuera de España. Ahora la obligaban a abando- 
nar el gobierno de las desparramadas Comunidades que ella había 
formado y sobre las cuales ejercía una omnímoda influencia, no ha- 
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biendo negocio en ellas que no pasase por sus manos. En resumen, 
eso significaba para ella el abandono de la obra a la que había sacri- 
ficado su vida con el fin de vigorizar con la savia de una nueva disci- 
plina una comunidad desmoralizada. No es de extrañar que la ya dé- 
bil anciana, gastada por su mala salud habitual y los incesantes via- 
jes, vacilara ante el cometido que la habían asignado contra su pro- 
pía voluntad, mas su irresolución no duró largo tiempo. Ya veremos 
además cuán puro fué el motivo que la decidió a sacrificar todo lo que 
más preciaba en este mundo al sentimiento dominante de su vida, el 
sentimiento del deber. 

«Estando yo un día después de la Octava de la Visitación, enco- 
mendando á Dios un hermano mío, en una ermita del Monte Carme- 
lo, dije al Señor (no sé si en mi pensamiento, porque está este mi her- 
mano adonde tiene peligro su salvación).—«Si yo viera, Señor, a un 
hermano vuestro en este peligro, ¿qué hiciera por remediarle? Pare- 
cíame á mí no me quedara cosa que pudiera, por hacer.» Díjome el 
Señor: —«¡Oh, hija mía, hermanas son mías estas de la Emcarnación, 
y te detienes! Dues ten ánimo, mira lo que quiero Yo, y no es tan di- 
ficultoso como te parece, y donde pensais perderán estotras cosas, $a- 
nará lo uno y lo otro: no resistas, que es grande mi poder.» 

La fecha en que Teresa tomó el hábito de la Encarnación no se 
sabe a punto fijo. Según dice ella misma, oyó la divina locución que 
acabamos de copiar una semana después de la Visitación, y el 13 de 
junio, esto es, uno o dos días más tarde, renunció formalmente al cargo 
de priora en Medina. Esto parece contradecir el hecho de que las 
cuentas de este convento desde agosto hasta octubre estén firmadas 
por ella. Es evidente que sus biósratos han confundido las fechas, o 
que Teresa recibió el aviso de haber sido nombrada priora de la En- 
carnación antes de salir para Medina. Mi opinión es que Teresa aban- 
donó Medina durante el invierno de 1570 y permaneció en Ávila, don- 
de oyó la divina locución, hasta julio o agosto, volviendo entonces a 
Medina hasta octubre. Fué, pues, en octubre cuando se encargó de di- 
rigir la Encarnación. Al avecinarse a Arévalo camino de Ávila des- 
pachó a un mensajero para que informase de su llegada a cierto sa- 
cerdote, un tal Alonso Esteban, que debía buscarles albergue donde 
pasar la noche con las monjas que la acompañaban. Teresa informó 
al mensajero de que encontraría al sacerdote Esteban paseando deba- 
jo de los arcos de la plaza del Mercado, detalle curioso que bien pu- 
diera haberse referido a la vida actual de cualquier población de Cas- 
tilla y que demuestra cuán inveterada es la costumbre española de 
vivir, por así decirlo, en la calle, aunque esto se refiere solamente a los 
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hombres. En efecto, el mensajero encontró al sacerdote donde Teresa 
le había indicado, y por su mediación se hospedaron aquella noche en 
casa de una tal doña Ana de Velasco. Este incidente secundario tuvo 
una gran significación para el cronista, quien lo relata haciendo resal- 
tar su parecido con aquel pasaje de la vida de Cristo, en el que se nos 
cuenta cómo mandó un mensajero para decir a cierto vecino de Jeru- 
salén que preparase el aposento alto de su casa donde iría a cenar a 
solas con sus discípulos. Antes de salir para Medina en obediencia a 
una orden de Fernández originada sin duda por lo ocurrido con doña 
Teresa de Quesada y que prohibía a las monjas carmelitas habitar un 
convento de Descalzas sin haber renunciado antes públicamente a la 
regla mitigada, Teresa insistió en ser la primera que obedeciese a este 
decreto, lo que llevó a cabo con toda solemnidad ante una imponente 
concurrencia, dando lectura en alta voz a un documento que fué acep- 
tado por el Visitador el 9 de octubre de 1571, fecha que podemos con- 
siderar poco más o menos como la de su entrada en la Encarnación. 
El Visitador, en virtud de su autoridad, la eximió de los votos hechos 
en la Encarnación recibiéndola en la regla primitiva. Así reza el do- 
cumento referido: 

«Digo yo: Teresa de Jesús, monja de nuestra Señora del Carmen, 
profesa en la Encarnación de Avila y ahora de presente en San José 
de Avila, donde se guarda la primera regla (y hasta ahora yo la he 
guardado aquí con licencia de nuestro Reverendísimo Padre Fray 
Juan Bautista Rubes, que también me la dió, para que aunque me 
mandasen los Prelados tornar a la Encarnación, allí la guardase), que 
es mi voluntad de guardarla toda mi vida, y así lo prometo, y renun- 
cio todos los breves que hayan dado los Pontífices para la mitigación 
de la dicha primera regla, y con el favor de nuestro Señor, la pienso 
y prometo guardar hasta la muerte. Y porque es verdad lo firmo de mi 
nombre. Fecha a trece del mes de julio de 1571. 

Teresa DE Jesús, CARMELITA.» 


CAPÍTULO XV 


VIDA EN LA ENCARNACIÓN.-VIAJE A 
SALAMANCA.-FUNDACIÓN DE SEGOVIA 


N vista de la decisión del Visitador y del Capítulo Carmelita, las 
monjas de la Encarnación, apoyadas por muchas personas in- 
fluyentes de la ciudad, se prepararon para oponer la mayor resistencia 
posible al gobierno de Teresa. Esta hostilidad se fundaba en varias 
razones. Ante todo, Teresa, un día monja de la Encarnación, había 
llesado a alcanzar gran fama, gracias a su independencia. ¿Qué ma- 
yor crimen que éste puede cometerse contra los espíritus mezquinos 
que forman la mayoría en este mundo? ¿Qué mayor afrenta puede 
cometerse contra aquellos que nos rodean que demostrar con los pro- 
pios méritos su inferioridad, involuntariamente? La inauguración de 
la Reforma no podía ser comprendida por las monjas de la Emcarna- 
ción sino como un acto de ingratitud hacia la Orden o como un des- 
acato contra aquella casa donde Teresa había nacido a la vida reli- 
gsiosa. No, no estaban dispuestas a dejarse despojar de sus franquicias 
y privilegios por una monja exigente y rigorista, que no cejaría hasta 
someterlas a una regla y disciplina muy diferentes de las que ellas 
habían elegido. Mala cosa era el hambre, pero el ser transformadas 
en modelos de virtud, como las monjas de San José, era algo para 
ellas todavía peor. No, no estaban dispuestas a soportarlo. Pronto se 
convencerían el Visitador y la nueva priora de que no era cosa tan 
fácil como ellos pensaban, el atacar sin su voluntad y sanción las tra- 
diciones de aquel convento. Con el auxilio de algunos personajes im- 
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portantes decidieron resistir a viva fuerza la entrada de Teresa en la 
Encarnación, y el asunto empezaba a tomar tal cariz, que a medida 
que se acercaba el momento, el Visitador mismo iba perdiendo la 
serenidad. 

Llegada la hora, Teresa, acompañada por el Provincial Fray Gas- 
par de Salazar y otro fraile, ambos enviados por el Visitador, volvió 
a entrar en su antigua morada. 

El Provincial había convocado a la Comunidad en el coro bajo 
del convento—hoy tan silencioso—, donde les leyó el nombramiento 
de nueva priora, emitido a favor de Teresa por el Capítulo y el Visi- 
tador. El final de la lectura fué el momento convenido para empezar 
la rebelión con un alboroto desenfrenado, prorrumpiendo las monjas 
en denuncias contra el documento y en acusaciones e insultos contra 
Teresa. Una minoría de ellas formóse en procesión, enarbolando la 
cruz para recibir a la Fundadora, que logró entrar en el convento gra- 
cias a los buenos músculos de los dos frailes enviados por el precavi- 
do Visitador. La confusión y el tumulto llegaron entonces a un ex- 
tremo poco menos que infernal. Mientras unas monjas cantaban el 
Te Deum, otras se desgañitaban en improperios contra la intrusa y el 
que la había mandado. En medio de este pandemonio, imposible de 
dominar, de mujeres desmayadas, histéricas, convertidas en verdade- 
ras furias, el Provincial, ciego de ira, no sabía qué hacer. Pero Tere- 
sa permaneció humildemente arrodillada delante del altar, mientras 
duró esa escena salvaje. Luego se levantó y, sonriendo, medió entre el 
Provincial colérico y las monjas rebeldes. Dolióse de que les hubiesen 
impuesto una priora contra su voluntad y suplicó al Provincial que 
no se sorprendiese, pues ellas tenían razón en no querer aceptar a una 
monja tan poco digna de ejercer ese cargo. Disimulando su intención 
acercóse a las que se habían desmayado, ora de ira, ya de susto. Aca- 
rició suavemente sus rostros sin vida, y al contacto mágico de sus ma- 
nos, recobraron el sentido y las fuerzas. F.ssto cuenta la leyenda. Te- 
resa, sin embargo, atribuía estos milagros y otros semejantes a la vir- 
tud de un Lignum Crucis que llevaba consigo. «Yodo por disimular 
lo que el Señor había puesto en sus manos», dice Yepes. 

Así se efectuó el regreso tempestuoso de Teresa al convento. El 
Provincial dejó a Teresa en posesión de su cargo, pero cuando se des- 
pidió de la Encarnación aquel día de octubre, el motín continuó ar- 
diendo. Las más obstinadas y provocativas de las monjas sólo aguar- 
daban una ocasión favorable para burlar la autoridad de Teresa, y 
hasta convinieron en desobedecer sus órdenes con insolencia, y si 
preciso fuera por la fuerza. Teresa no ignoraba este estado de cosas 
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cuando celebró su primer capítulo. Mas al reunirse la Comunidad en 


el coro, para recibir a la priora, una angustia indecible sobtecogió a 
las monjas, algunas de las cuales temblaron, pues entronizada en la 
silla prioral no estaba la intrusa aborrecida, a quien venían dispues- 
tas a insultar, sino la imagen bondadosa de Nuestra Señora de la 
Clemencia con las llaves del convento en las manos. Á sus pies esta- 


ba sentada Teresa, quien recibió a las monjas con palabras elocuen- 


tes, llenas de dulzura. Esta oración, que brotó de su corazón, amol- 
dándose al mismo tiempo a las exigencias del momento, fué trasla- 
dada más tarde al papel por alguna de las hermanas presentes, y 
aunque no está de acuerdo con el estilo de Teresa, por lo que se con- 
sidera como apócrifa, es fiel al espíritu de la Santa. Dice así: 
«Señoras, madres y hermanas mías: Nuestro Señor, por medio de 
la obediencia, me ha enviado a esta casa para hacer este oficio, de que 
estaba yo descuidada, cuán lejos de merecerlo. Hame dado mucha 
pena esta elección, así por haberme puesto en cosa que yo no sabré 


hacer, como porque á vuesas mercedes les hayan quitado la mano 


que tenían para hacer sus elecciones, y les hayan dado priora contra 
su voluntad y gusto, y priora tal, que haría harto si acertase á apren- 
der de la menor que aquí está lo mucho bueno que tiene. Sólo vengo 
para servirlas y regalarlas en todo lo que yo pudiere, y á esto espero 


«ue me ha de ayudar mucho el Señor, que en lo demás cualquiera me 


puede enseñar y reformarme. Por eso vean, señoras mías, lo que yo 
puedo hacer por cualquiera: aunque sea dar la sangre y la vida, lo 
haré de muy buena voluntad. Hija soy de esta casa, y hermana, de 
todas vuesas mercedes. De todas ó de la mayor parte, conozco la 
condición y las necesidades, no hay para qué vuesas mercedes se ex- 
trañen de quien es tan propia suya. No teman mi gobierno, que aun- 
que hasta aquí he vivido y gobernado entre Descalzas, sé bien, por la 
bondad del Señor, cómo se han de gobernar las que no lo son. Mi 
deseo es que sirvamos todas al Señor con suavidad; y eso poco que 
nos manda nuestra Regla y Constituciones lo hagamos por amor de 
aquel Señor, á quien tanto debemos. Bien conozco nuestra flaqueza, 
que es grande: pero ya que aquí no lleguemos con las obras, lleguemos 
con los deseos; que piadoso es el Señor, y hará que poco a poco las 
obras igualen con la intención y el deseo.» 

Teresa las redujo a sumisión por sorpresa, aprovechando hábil- 
mente el momento de vacilación y estupor producido en la comuni- 
dad por sus palabras dulces. Todas las monjas, aun aquellas que per- 
tenecían a las familias más nobles de Castilla, aceptaron voluntaria- 
mente el yugo que tan insoportable les había parecido. Ellas mismas 
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entregaron las llaves del convento a la Madre Teresa y le rogaron que 
nombrase para los cargos de confianza a aquellas que mejor le pare- 
ciese. ¡Cuán verdad es, como la misma Santa dice, que todo se consi- 
gue mejor con amor! 

Teresa no era solamente suaviter in modo, sino también fortiter 
in re, como tuvo ocasión de comprobarlo cierto mozalbete de la no- 
bleza de Ávila. Más persistente que los demás, acostumbrados a pasar 
las tardes de sol en el locutorio del convento, y enfurecido porque to- 
dos sus esfuerzos para ver a cierta monja eran infructuosos, solicitó 
una entrevista con la priora, a quien reconvino con palabras nada 
mesuradas ni corteses. Teresa le escuchó con paciencia, y cuando hubo 
terminado le hizo algunas graves observaciones, concluyendo por 
amenazarle con el desagrado del Rey y diciéndole que si volvía a po- 
ner los pies en los umbrales de la Encarnación le haría cortar la ca- 
beza. Cuando el joven se retiró, cabizbajo, del convento, confesó que 
era peligroso gastar bromas con la madre Teresa, y añadió, no sin 
tristeza, que para él se habían acabado las galanterías con las monjas 
y que los buenos tiempos de la Encarnación habían pasado a la his- 
toria. 

Las demás medidas de Teresa fueron igualmente enérgicas y radi- 
cales, aunque las impuso con tanto tacto y deferencia para con sus 
súbditas que ellas mismas propusieron aquellas reformas que Teresa 
tenía proyectadas en secreto. «Justo es, madre, que tengais vos las lla- 
ves de los tornos y locutorios —dijéronle las monjas más humildes, 
entre las cuales estaban algunas de las más recalcitrantes—y que es- 
cojais á tales y á cuales personas para el desempeño de los cargos.» 
«Puesto que así les parece á vuestras reverencias—contestó ella— 
así sea.» 

Con la autorización del Comisario hizo venir a dos de sus frailes 
Descalzos, Fray Juan de la Cruz y Fray Germán de San Matías, para 
que se encargasen de los servicios eclesiásticos y de la dirección espi- 
ritual de las monjas de la Encarnación. Hizo venir asimismo de Va- 
lladolid a Isabel Arias, prima carnal suya, que le inspiraba gran con- 
fianza, poniendo en el puesto de priora a María de Bautista, que tanta 
fama alcanzó más tarde. La administración cuidadosa de Teresa dió 
pronto excelentes resultados en el convento. Así y todo la pobreza 
era tan grande que la vemos escribir a su hermana Juana pidiéndole 
unos cuantos reales con que atender a las necesidades más urgentes de 
la vida, pues todo lo que el convento podía ofrecerle era una mísera 
ración de pan. «Con las necesidades grandes que veo en la Encarna- 
ción no podré guardar nada», decía, pues las limosnas que le enviaban 
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sus poderosas amigas doña María de Mendoza y doña Magdalena de 
Ulloa (1), «la limosnera de Dios», sólo bastaban para ahuyentar el 
hambre de las puertas de aquella casa. 

«Esta casa de la Encarnación se ve notablemente hacerme gran 
mal; plega a Dios se merezca algo.» «Estoy ya enfadada de verme tan 
perdida que sí no es a misa no salgo de un rincón ni puedo.» Estas 
palabras nos revelan cuánto pesaban sobre la anciana monja el cui- 
dado y la responsabilidad que le imponían la pobreza de aquella nu- 
merosísima comunidad. Su salud era tan mala que pasaba las noches 
abrasada por una fiebre de la cual sólo se sentía libre por muy poco 
tiempo en la madrugada. Así y todo, no sólo desempeñaba escrupulo- 
samente su nuevo cargo, sino que se mantenía en contacto incesante 
con las comunidades que había fundado, dirigiéndolas, por decirlo así, 
en espíritu, «de manera que bien se podía ver que todo se puede en 
Dios, como dice San Pablo». 

Sus innumerables ocupaciones, de las cuales no era la menor su 
correspondencia voluminosa, la condenaban a ese aislamiento que 
frecuentemente se hace tan duro para quienes, de no recurrir a él, ten- 
drían que renunciar al cumplimiento de sus aspiraciones. «Harto le 
echo de menos acá y sola me hallo», escribe a su hermana Juana, no 
en son de queja, sino como dejando escapar un suspiro contenido. Jua- 
na se encontraba en la pequeña villa de Galinduste, cerca de Sala- 
manca, donde acostumbraba pasar el invierno con su marido. 

Esta soledad, si no inexorable de cuantos se anticipan al espíritu 
de su siglo, fué suavizada al menos por el amor y el respeto que supo 
granjearse entre sus monjas. «Como las veo tan sosegadas y buenas, 
que cierto lo están», dice muy sentidamente, escribiendo a doña María 
de Mendoza, «pésame de verlas padecer [de hambre] es para alabar a 
nuestro Señor la mudanza que en ellas ha hecho. Las más recias están 
ahora más contentas y mejor conmigo. Esta Cuaresma no se visita 
mujer ni hombre, aunque sean padres, que es harto nuevo para esta 
casa... Verdaderamente hay aquí grandes siervas de Dios, y casi todas 
se van mejorando. Mi priora hace estas maravillas. Para que se en- 
tienda que esto es así, ha ordenado nuestro Señor que yo esté de suer- 
te, que no parece vine sino á aborrecer la penitencia, y no entender 
sino en mi regalo». 

Las palabras que dirigió al padre Ordóñez, con referencia a la 
fundación de una escuela de doncellas en Medina del Campo, fueron 
el resultado de su experiencia en el gobierno de una comunidad nu- 


(1) Madre de don Juan de Austria. 
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merosa, y no una prueba de que se intimidase ante las dificultades 
que presentaba la empresa. Recordemos que cuando tomó las riendas 
de la Encarnación, el desorden que antes la obligara a salir de allí 
había llegado a un grado máximo. Más de ochenta monjas ambicio- 
sas llenaban los recintos del claustro, entregadas constantemente a 
una cháchara que no era siempre de lo más edificante. «Ejs tan dife- 
rente», escribe, «enseñar mujeres e imponerlas muchas multas a en- 
señar mancebos como de lo negro a lo blanco... tengo experiencia de 
lo que son muchas mujeres juntas. Dios nos líbre». 

Por esta época escribió Teresa su respuesta ingeniosa al Cartel de 
Vejamen de los frailes de Pastrana, que la habían retado a un debate 
espritual. Este documento afamado oculta un fondo elevadísimo bajo 
la aparente frivolidad del estilo empleado en los libros de la Caba- 
llería Andante. En este torneo espiritual, sugerido por el célebre Gra- 
cián, que había entrado en Pastrana como novicio dos años antes, los 
frailes tuvieron que habérselas con un rival formidable y despiadado 
en la Madre Teresa. Con este pretexto entablaron relaciones por pri- 
mera vez estas dos personas, destinadas a ejercer más tarde una in- 
fluencia tan grande en la suerte de la Orden y en sus respectivas 
vidas, sin que pudieran figurarse que el tiempo había de forjar lazos 
entre ellos «que la muerte misma no podría desatar». He aquí el pró- 
logo del famoso documento de Teresa: 

«Habiendo visto el cartel, pareció que no llegarían nuestras fuerzas 
á poder entrar en campo con tan valerosos y esforzados caballeros, 
porque tenian cierta la victoria y nos dejarían del todo despojadas de 
nuestros bienes; y aun por ventura acobardas, para no hacer eso poco 
que podemos. Visto esto ninguna firmó y Teresa de Jesús menos que 
todas. Esto es gran verdad sin ficción. : 

»Acordamos de hacer adonde nuestras fuerzas llegasen y ejercita- 
das en esas gentilezas, podría ser que con favor y ayuda de los que 
quisieren parte de ellas, de aquí á algunos días podamos firmar en el 
cartel. Ha de ser 4 condición de que el mantenedor no vuelva las espal- 
das, estándose metido en esas cuevas les alusión á las cuevas de Pas- 
trana, primera vivienda de los frailes primitivos de dicho lugarl, sino 
que salga al campo de este mundo, adonde estamos. Podrá ser que 
viéndose siempre en guerra, adonde ha menester no gvuitarse las 
armas ni descuidarse, ni tener un rato para descansar con seguridad, 
no esté tan furioso, porque va mucho de lo uno á lo otro, y del hablar 
al obrar, que en poco entendemos de la diferencia que hay en esto. 
Salsa, salga de esa deleitosa vida él y sus compañeros: podrá ser que 
tan presto estén tropezando y cayendo, que sea menester ayudarlos á 
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levantar: porque terrible cosa es estar siempre en peligro, y cargados 
de armas, y sin comer. Pues el mantenedor proveyó tan abundosa- 
mente de esto, con brevedad envíe el mantenimiento que promete; 
porque Sanándonos por hambre ganaría poca honra ni provecho.» 

Cada monja presentaba un mérito a cambio de una virtud que 
había de ser ganada para ella por medio de las oraciones de los caba- 
lleros de Pastrana. Por ejemplo, Beatriz Juárez ofreció los mereci- 
mientos correspondientes a dos años de sacrificios cuidando enfermos 
a aquel o a aquella que rogara al Señor cada día por ella para que la 
tuviese en su gracia y le diese el don de la prudencia al hablar. 

Teresa fué la última en contestar, del siguiente modo: 

«Teresa de Jesús dice: que da á cualquier caballero de la Virgen 
que hiciere un acto sólo cada día muy determinado á sufrir toda su 
vida un prelado muy necio y vicioso y comedor y mal acondicionado, 
el día que le hiciere, le da la mitad de lo que mereciere aquel día, y 
así en la comunión, como en hartos dolores que tray: en fin, en todo, 
que será harto poco. Ha de considerar la humildad con que estuvo el 
Señor delante de los jueces, y cómo fué obediente hasta muerte de 
cruz. Esto es por mes y medio el contrato.» 

La existencia de Teresa en la Encarnación fué como un halo de 
gloria inmarcesible sobre el almenado convento. Su influencia se sien- 
te todavía en mil detalles. La vida que allí latió con un apasiona- 
miento capaz de hacerse sentir en todo el mundo, se ha desvanecido. 
Sólo lo inanimado perdura. En aquellos muros duermen los ecos de 
la voz y los pasos de Teresa, como duermen los ecos de los pasos y de 
las voces de tantas generaciones de monjas convertidas en polvo bajo 
las losas del claustro, sin que de ellas quede ni un rastro de memoria. 
Difícil es desenmarañar, a la luz de la historia, el sinnúmero de fan- 
tásticas leyendas a que ha dado lugar este período de la vida de 
Teresa. 

Todavía sobresale en la penumbra del coro bajo, enfrente del altar 
mayor, el rostro sonriente de la Virgen de la Clemencia, como aquel 
día de noviembre en que subyugó a las ingobernables monjas. Así 
como los arzobispos visigodos de Toledo no volvieron a ocupar el 
trono en el cual San Ildefonso vió la aparición de la Virgen, ninguna 
priora de la Encarnación ha vuelto a ocupar aquel sitial santificado. 

Ahí, en el locutorio sombrío, detrás de cuya reja de madera suele 
vislumbrarse una toca blanca sobre una frente pálida y unos ojos 
luminosos; en el locutorio sombrío donde entra algunas veces la luz 
del sol por una ventana abierta, acariciando las losas rojas y frescas 
del piso, fué donde Beatriz de Jesús vió a Teresa y a San Juan de la 
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Cruz en éxtasis, elevados en el aire. Esa rejita, casi oculta en la islesia 
donde las monjas comulgaban, ha sido consagrada por la tradición 
como el lugar donde Teresa celebró sus esponsales con Cristo, como 
Santa Inés, Santa Cecilia y Santa Catalina de Alejandría. 

Dice Teresa: 

«Representóseme Cristo en visión imaginaria como otras veces, 
muy en lo interior, y dióme su mano derecha, y díjome: «Mira este 
clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy. Hasta ahora no lo 
has merecido, y de aquí adelante, no sólo como de Creador y como de 


Rey y tu Dios mirarás mi honra, sino como verdadera esposa mía. 


Mi honra es tuya, y la tuya mía.» 

Otra vez vió los cielos abiertos, revelando a Teresa la Divinidad 
entronizada. La visión, que tan transitoria le había parecido, duró 
más de dos horas, lo que, al saberlo, le causó gran sorpresa. También 
presenció en un rapto la ascensión de Cristo al cielo y el ozo de la 
corte celestial al tomar El su sitio. El trono de esta corte celestial se 
le apareció sostenido por animales fantásticos, por lo que vemos la 
influencia queejercían en su espíritu las revelaciones de Exequiel y 
del Apocalipsis. Sin embargo, no todos los elementos constitutivos de 
esas visiones tienen el mismo carácter de plasticidad. Otros nos reve- 
lan su extraordinaria intuición para las abstracciones y síntesis filo- 
sóficas y psicológicas, y su singularísima sensibilidad poética, que la 
coloca a un mundo de distancia de las aberraciones de los quietistas. 

«Estando una vez en Horas con todas, de presto se recogió mi 
alma, y parecióme ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas 
ni lados, ni alto ni bajo que no estuviese toda clara, y en el centro 
della se me representó Cristo nuestro Señor, como le suelo ver. Pare- 
cíame en todas las partes de mi alma le veía claro como en un espejo, 
y también este espejo (yo no sé decir cómo) se esculpía todo en el mes- 
mo Señor por una comunicación, que yo no sabré decir, muy amorosa. 
Sé que me fué esta visión de gran provecho, cada vez que se me acuer- 
de, en especial cuando acabo de comulgar. Dióseme á entender que 
estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran niebla 
y quedar muy negro y ansí no se puede representar ni ver este Señor 


aunque esté siempre presente dándonos el ser; y que los herejes es ' 
como si el espejo fuese quebrado; que es muy peor que escurecido. Es. 


muy diferente el como se ve, á decirse, porque se puede mal dar á en- 
tender. Mas hame hecho mucho provecho y gran lástima de las veces 
que con mis culpas escurecí mi alma para no ver este Señor.» 

En esta visión forman un todo las dimensiones, la luz y un cen- 
tro, de lo que resulta que (según esas elevadas contemplaciones filosó- 
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ficas llevadas al extremo de la aberración en un vano empeño de 
- hacerla encajar en los estrechos límites de un credo religioso formado 
por la ciencia mística) fué una visión de las llamadas imaginarias, en 
oposición a las llamadas intelectuales, o sea aquellas en que el alma 
-compenetrada con la esencia de las ideas abstractas, rechaza por su- 
perflua toda imagen de las cosas corporales. Esto es, por lo menos, lo 
que yo saco en limpio de la interpretación de los místicos, entre los 
queno deja de oírse a veces la voz de un Platón desvariante, pues yo 
pertenezco a la misma categoría de Teresa cuando dijo «en cuanto a 
mente, alma y espíritu, todo es uno para mí». Teresa misma, sin ape- 
lar a ningún género de sutilezas filosóficas, nos explica inconsciente- 
mente con un ejemplo la naturaleza de la visión intelectual, con una 
claridad que no hubiera podido alcanzar ninguna definición esco- 
lástica. 

«Estando una vez en oración, se me presentó muy en breve (sin 
ver cosa formada, mas fué una representación con toda claridad) cómo 
se ven en Dios todas las cosas, y como las tiene todas en sí. ... Pare- 
cióme ya, digo, sin poder afirmarme en que vi nada; mas algo se debe 
ver, pues yo podré poner esta comparación, sino que es por modo tan 
sutil y delicado, que el entendimiento no lo debe alcanzar, ó yo no sé 
entender en estas visiones, que no parecen imaginarias, y en algunas 
algo desto debe haber, sino que como son en arrobamiento las poten- 
cias, no lo saben después formar, como allí el Señor se lo representa 
y quiere que lo gocen. Digamos ser la Divinidad como un muy claro 
diamante, muy mayor que todo el mundo, ó espejo, á manera de lo 
que dije del alma en estotra visión, salvo que es por tan subida ma- 
nera, que yo no lo sabré encarecer, y que todo lo que hacemos se ve 
en este diamante, siendo de manera que él encierra en sí todo, porque 
no hay nada que salga fuera desta grandeza. Cosa espantosa me fué 
en tan breve espacio ver tantas cosas juntas aquí en este claro dia- 
mante y lastimosísima cada vez que se me acuerda ver que cosas tan 
feas se representaban en aquella limpieza de claridad, como eran mis 
pecados.» 

El siguiente milagro ocurrió en el primer año del gobierno de Te- 
resa en la Encarnación: mientras las monjas entonaban el Salve Re- 
gina la víspera de San Fjsteban, la Santa, que estaba arrodillada en el 
coro, absorta en la oración, vió descender a la Reina del cielo rodeada 
de una multitud de ángeles y ocupar el puesto de la imagen de ma- 
dera en la silla prioral, mientras los ángeles se agrupaban en los re- 
mates tallados de los asientos y se enroscaban en guirnaldas alrede- 
dor del facistol. Ein realidad no vió los ángeles, pero sintió su presen- 
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cia... y «por lo menos parecióme a mí no ver la imagen, sino nuestra 
Señora como digo». 

Fstas observaciones no dejan de ser interesantes y merecen ser 
citadas. Milagros de este género aliviaban la carga, responsabilidades- 
y cuidados de los dos años de su priorado, que iban ya tocando al fin. 
Cinco años más tarde, fruto de la austera benignidad de su mando, 
aquellas mismas monjas, demostrando poseer todavía, como veremos, 
el espíritu de independencia e insubordinación que habían desplegado 
contra ella en otra ocasión, la reeligieron unánimemente por priora. 
Esto constituyó un triunfo contra el Provincial, que se negó a san- 
cionar la elección ante el Consejo Real, entonces Tribunal Supremo 
de España, y en vano amenazó con el encarcelamiento y los más se- 
veros castigos a aquellas monjas, resueltas a no ceder una tilde en sus 
decisiones. 

A fines de julio de 1573, la anciana de cuerpo débil y enfermizo, 
sostenida sólo por la robustez de su espíritu, se encontró de nuevo ca- 
mino de Salamanca, donde las necesidades de sus hijas hacían indis- 
pensable su presencia, para lo cual le dió permiso Fernández, que se 
encontraba por entonces en esa ciudad. 

Antes de emprender ese viaje a mediados de junio, escribió la pri- 
mera de sus cartas dirigidas a la «Sacra Católica Majestad del Rey 
Nuestro Señor». Esta carta es uno de los documentos más interesan- 
tes de la vida de la Santa en sus relaciones con la casa de Austria. 
«La Reina Nuestra Señora» y el Príncipe, por cuya larga vida, según 
la referida carta, ofrecían sus oraciones las comunidades de la Encar- 
nación y de los conventos de la Reforma, son aquella Ana de Aus- 
tria, cuarta esposa de Felipe, que hubiera debido ser consorte del des- 
dichado Don Carlos, y su hijo el Infante Don Fernando, que acababa 
de ser proclamado heredero del trono de España en el monasterio de 
San Jerónimo el Real y contaba a la sazón un año. «Y en este día 
se hizo especial oración... Harto gran alivio es que para los trabajos y 
persecuciones que hay en ella (la cristiandad) que tenga Dios nuestro 
Señor un tan gran defensor y ayuda para su Iglesia como Vuestra 
Majestad es.» Hombre extraño y sin paralelo en la historia fué en 
verdad Felipe IL Nadie ha sido jamás loado y vilipendiado a la vez 
con tanto exceso. Ningún personaje histórico ha sido jamás tan mal 
comprendido. Los deberes que le imponía el trono y sus inclinaciones 
espontáneas se confunden de tal modo en su vida, que es ardua tarea 
la disgregación de estos dos factores para el análisis histórico. Su fa- 
hatismo, si bien lindaba a veces con la superstición, era por otro lado 
una resultante de ciertas cualidades, tal vez las más nobles, del carácter 
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español. Su desesperada lucha con la herejía fué trágica y sangrienta, 
pero no careció ciertamente de una grandeza quijotesca. Ella fué em- 
_ prendida al impulso de esa mezcla de sentimiento caballeresco y som- 
bría exaltación que dan relieve sin igual a la figura de Ignacio de Lo- 
yola. Felipe, como éste, fué consecuente hasta el fin con una idea, que 
si bien mana directamente de las fuentes del misticismo, produce in- 
evitablemente en la práctica siniestros resultados. 

La víspera de su viaje, Teresa escribió al jesuíta Ordóñez una 
carta sobre el establecimiento del colegio de doncellas en Medina del 
Campo. «Quiera, dice, tener mucho lugar y salud para decir muchas 
cosas que importan a mi parecer. Y he estado tal... sin comparación 
peor que antes que haré harto en lo que diré... En pasando mañana, 
me voy si no me da otro mal de nuevo y ha de ser grande cuando me 
lo estorbe.» Por estas palabras vemos cómo aquel espíritu valeroso y 
resuelto sostenía las flaquezas de su cuerpo. 

El maestro Julián acompañó a la Santa en esta expedición como 
en tantas Otras, y gracias a su ingenuo relato nos encontramos una 
“vez más en contacto con la vida del siglo xvi, vida ya tan lejana de 
nosotros, no sólo en lo externo, sino hasta en su más íntimo sentido. 
Esas páginas sencillas del maestro Julián son siempre como un espe- 
jo fiel de la vida de Teresa. 

Componían la pequeña compañía Teresa, Fray Antonio de Jesús, 
el maestro Julián y doña Quiteria de Avila, monja de la Encarna- 
ción, que fué después priora. Todos iban en borricos, y para evitar el 
calor de aquellas elevadas mesetas en verano, que es tan sofocante 
como es crudo el frío en el invierno, salieron de Avila cerca del 
anochecer con la intención de aprovechar el fresco de la noche para 
el viaje. Envueltas en sus capas hasta los ojos y montadas en sus hu- 
mildes cabalgaduras salieron de la Encarnación aquellas monjas en 
la penumbra del crepúsculo, como uno de esos grupos de viajeros que 
atraen nuestra atención hoy día en los caminos de Marruecos. Des- 
cendieron con gran peligro la angosta calle de pedernales y guijarros, 
pendiente como un precipicio, que conduce al puente. Cruzaron sigi- 
losamente por una plazoleta en cuyo centro, sobre un pedestal for- 
mado por una peña, se vislumbra una cruz iluminada por los reflejos 
de un farol. Delante de la plazoleta, contrastando con la luz crepus- 
cular que colora inciertamente las aguas del río, aparece el collado 
oscuro y lúgubre por donde avanza el camino. Una vez ganada la 
cumbre, desde la cual se destaca la silueta de la ciudad medieval, se 
encuentran ya ante los bosques y ondulantes praderas y que se ex- 
tienden hasta Alba. Resión desolada en la que no se encuentra más 
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huella de la vida que algún sendero arenoso abierto por el paso con- 
tinuo de las caballerías; región llena de enormes peñascales que ad- 
quieren fantásticas formas bajo la luz de la luna. Yo también, como 
Teresa, he atravesado estos parajes de la noche a la madrugada. Nun- 
ca se borrará de mi memoria la impresión de aquella interminable 
soledad, de aquellas masas inmensas de roca dentada, de aquel firma- 
mento en cuya profunda serenidad las estrellas se antojan más g£ran- 
des y brillantes que en otros lugares... E 

Antes de llegar a Martín, pequeño villorrio no lejos de Ávila, Fray 
Antonio de Jesús sufrió una mala caída de su borrico. Seguramente 
era mal jinete, é iría además medio dormido. Este fué el primer inci- 
dente del viaje. Oigamos cómo lo cuenta el maestro Julián: —«Quiso 
Dios que no se hizo mal en estas, ni en otras muchas, que en caminos, 
que tocaban á la Orden, andando ha dado. Iba con nosotros una don- 
cella de una señora. Yo la ví caer un poco más adelante de una mula, 
y dió de cabeza en el suelo, que pensé que se había muerto, y guardó- 
la Dios, que cosa no se hizo. Y andando ya muy oscuro, porque se 
había entrado mucho la noche, se perdió el jumento en que iba el di- 
nero, que se llevaba á Salamanca, y otros recaudos de camino, y no 
paresció en toda aquella noche, de suerte que, con las caídas, y el bus- 
car el jumento, y con la grande oscuridad, me paresce a mí que cuan- 
do llegamos á la'"posada pasaría de medía noche. Yo no quise cenar, 
aunque creo lo había menester, pero por no dejar de descir Misa á la 
mañana, tuve por bien quedarme en ayunas: A la mañana fué un 
mozo á buscar el jumento perdido, y hallólo echado un poco aparta- 
do del camino, que nadie había tocado á él, ni faltaba cosa de lo que 
llevaba. Con esto tuvimos gana á la mañana de ir á descir la Misa á 
una ermita que se llama Nuestra Señora del Parral. 

»Llegamos allá á la buena hora, y para descir la Misa no había re- 
caudo en la ermita. Hube yo de ir á el lugar, que está algo apartado 
de la ermita, por recaudo, y no hallé á el cura en el lugar; no hubo 
quien nos diese recaudo. Á el fin, en idas y venidas se nos pasó toda 
la mañana, é yo me quedé harto contra mi voluntad, sin descir Misa» 
é sin cenar y sin almorzar, y harto de caminar. Y, aunque la Santa 
Madre se quedó sin comulgar, que para esto no estorbaba el camino, 
no sentí yo tanto eso, como á mí tocaba; porque aún no bastó mi tra- 
bajo en esto, sino que se iban riendo de mí, y con razón. 

»A otra noche fué mayor nuestra pérdida que no la del jumento, 
aunque descían llevaba quinientos ducados, fué que, como íbamos 
también de noche, y con harta escuridad, habíase dividido la gente en 
dos partes: el que se iba con la Santa Madre, que, por su honra, no 
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quiero descir quién es, dejóla y á la señora doña Quiteria, que agora 
es priora de la Encarnación, en una calle de un lugarito, á que allí 
aguardasen la demás gente para que todos se juntasen é no fuesen di- 
vididos; de manera que por ir á buscar á los demás, ya que parescie- 
ron, volvió el que las dejó á buscarlas, é nunca pudo atinar á dónde 
las había dejado, é, como hacía tan escuro, desatinó de manera, que 
por más vueltas que dió no las halló; y con descir adelante deben de 
ir con los que van más adelante, anduvimos buen rato hasta que es- 
tuvimos todos juntos. Descíamos los unos á los otros: 

»—¿Viene ahí la Madre? 

»Descían: 

»—¡No! 

»—¿No viene con vosotros? 

»—Si que con vosotros venía. ¿(Qué se ha hecho? 

»De manera que nos hallamos todos con escuridades, la de la no- 
che, que era harta, y la de hallarnos sin nuestra Madre, que era muy 
mayor. No sabíamos si volver atrás, ó ir adelante. Empezamos á dar 
voces, no había memoria. 

»Hubímonos de tornar á dividir, los unos á buscar lo que había- 
mos perdido, los otros á gritar, á ver si de algún cabo nos respondía' 
Después de buen rato que tuvimos de pena, y más el que las había 
dejado, é tornando á desandar lo andado, he aquí á nuestra Santa 
Madre, que viene con su compañera é un labrador, que le sacaron de 
su casa é le dieron quatro reales porque las guiase á el camino, el cual 
fué el mejor librado, porque se volvió muy contento á su casa con 
ellos, y nosotros mucho más con todo nuestro caudal vuelto á hallar, 
y con harto regocijo de ir contando nuestras aventuras. Fuimos á pa- 
rará un mesón, donde había tantos arrieros, echados por aquellos 
suelos, que no había donde poner los pies sino sobre albardas ú hom- 
bres dormidos. Hallamos á donde meter á nuestra Santa Madre y á 
las monjas que llevábamos, que no creo había seis pies de suelo; de 
manera que, para caber, habían de estar en pie. Lo que tenían bueno 
estas posadas, que no víamos la hora de vernos fuera de ellas.» 

Muchos, por el mero capricho de visitar un lugar apartado del 
mundo, han sufrido como Teresa frío y calor y las incomodidades de 
posadas míseras llenas de arrieros; pero Teresa, rayana ya en los se- 
senta años, al ir en persecución del ideal que absorbía su vida, tenía 
que sufrir, además, la crítica y la maledicencia propias de las preocu- 
paciones sociales de su época. Si por un lado contaba con los partida- 
rios más calurosos y leales que jamás tuvo mujer alguna en el mun- 
do, por el otro, tenía antagonistas acérrimos y decididos. ¿Qué perso- 
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na de mérito no los tiene? El Nuncio Papal Sega la calificó, en época 
posterior, de mujer corretona e inquieta, y muchas personas doctas y 
virtuosas, entre las cuales estaban catedráticos afamados de Salaman- 
ca, a pesar del mucho afecto que le tenían y de lo mucho que admira- 
ban sus virtudes, desaprobaban y condenaban que anduviese de un 
lado para otro, en vez de quedarse tranquilamente en el retiro de su 
convento. «Es como sí los que no tienen sed menospreciasen a la per- 
sona que bebe, pues si los que de ella murmuraban hubiesen conoci- 
do la grande necesidad que la excitaba, no lo habrían hecho más, 
aunque la hubieran visto partir a Jerusalén.» Sin embargo, al hablar 
con Teresa, sus detractores convertíanse pronto en los más firmes 
amigos y defensores de su causa. Este don especial de Teresa podía 
decirse que prevalecía especialmente con sus confesores. Era, en reali- 
dad, una exquisita diplomacia ejercida sin escrúpulos, pues aquel re- 
paro que en su juventud tenía, por lo que la gente pudiese pensar de 
ella, había desaparecido ya de su conciencia. Identificada por comple- 
to con la Reforma, sólo se preocupaba de lo que pudiese beneficiar su 
desarrollo. Nunca perdió el deseo de gozar de la buena opinión de 
todos, mas esto era sólo por amor de la Reforma, pues siendo ella su 
fundadora y la responsable de su existencia, trataba siempre de evitar 
que recayese sobre su obra la sombra del menor reproche que pudiera 
merecer su personalidad. 

«Dor esta misma causa», dice Yepes, «deseaba ser honrada y esti- 
mada, y si en algún tiempo pidió a Nuestro Señor que quitase de los 
hombres la opinión que tenían de que era Santa, después que se vió 
tan favorecida de Dios y que Su Majestad había puesto tantas cosas 
en ella, y tomádola por instrumento para resucitar esta Orden, vivía 
con cuidado de que no pareciesen en ella imperfecciones». 

Al llegar en esta ocasión a Salamanca, fué fiel a su costumbre de 
escoger contesores entre los prelados de mayor influencia y saber. Por 
este medio, como hemos dicho, ganaba para su causa el apoyo de 
hombres importantes, que no le convenía tener como enemigos. Uno 
de sus detractores más acérrimos en Salamanca, era Fray Bartolomé 
de Medina, distinguido catedrático de la Universidad, persona nota- 
bilísima en su tiempo y autor de un manual del confesonario que no 
ha caído del todo en desuso en nuestros días. Teresa no paró hasta 
conseguir que este virtuoso varón la escuchase en el confesonario, y 
escucharla y convertirse en su servidor más favorito fué todo uno. 
Fueron tan profundos el respeto y el afecto que le inspiraran aquella 
mujer vilipendiada por él, que parecíale poco menos que favor divino 
el ser llamado por Teresa cuando ésta lo necesitaba en Alba. En cier- 
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ta ocasión en que hablaba con Fray Bartolomé por el torno una mon- 
ja de Alba, nombró ésta casualmente a la madre Teresa, lo que pro- 
dujo gran desagrado en el sabio anciano, quien reprendió severamente 
su falta de reverencia, ordenándola que en lo venidero le diese, por lo 
menos, el título de Nuestra Madre Fundadora. 

El asunto que llevó a Teresa a Salamanca, y del que se ocupó sin 
demora con su característica energía, era la compra de una casa. Los 
preliminares habían sido ya convenidos entre la priora Ana de la 
Encarnación y el propietario de la finca, y sólo se esperaba la apro- 
bación de Teresa para cerrar el trato. La casa era la única disponible 
en toda Salamanca; además del precio que habían convenido pagar a 
plazos, era menester gastar en ella más de mil ducados para ponerla 
en condiciones habitables. Nadie se había atrevido a tomar a su car- 
$0 una responsabilidad tan grande, y esperaron la llegada de Teresa 
antes de dar ningún paso definitivo. «Ninguna de sus hijas», dice la 
Santa en sus Fundaciones, «había tenido que pasar tantos trabajos 
como las monjas de Salamanca». Durante tres años se hospedaron en 
una casa destartalada, delante de la cual corría un caño de agua que 
la hacía húmeda y tría. Estaba, además, tan retirada de la población, 
que las limosnas llegaban a ella con dificultad, y para colmo de des- 
- gracias, las piadosas monjas estaban privadas del consuelo de tener 
en el sagrario de su pequeña iglesia el Santísimo Sacramento. Esto 
era, en realidad, lo que más las apenaba, como ya hemos dicho al ocu- 
parnos anteriormente de este punto. La casa que estaban para com- 
prar no era mucho mejor que la que acabamos de describir, lo que 
sorprendió desagradablemente a todos los recién llegados de Ávila, 
menos a Teresa, cuyo arrojo, en casos semejantes, estaba a prueba de 
dificultades. Sin dejarse amedrentar por los gastos, ni por la de sufra- 
$arlos, ultimó la compra en tales condiciones que las buenas monjas 
vivieron en una constante efervescencia de pleitos y disputas durante 
los diez años siguientes. El propietario de la casa era un tal Pedro de 
la Vanda, «caballero de buena posición, aungue no rico, y de condi- 
ción indigesta». Cuando Teresa llegó a Salamanca estaba ausente de 
la ciudad, pero, a pesar de esto, y de no haber llegado todavía el con- 
sentimiento del rey para anular la vinculación a que la finca estaba 
sometida, había dado permiso para que las monjas se posesionasen 
de ella, y hasta para que empezasen a edificar las tapias del convento. 
Las monjas no perdieron tiempo en empezar las obras de la nueva 
casa, pues el propietario de la que ocupaban a la sazón les había de- 
clarado su propósito de hacerles pagar otro año de alquiler si no la 
dejaban para el día de San Miguel. Desde la ventana de su celda, Te- 
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resa vigilaba y dirigía a los obreros. Algunas veces, para animarlos, 
les hacía traer vino, lo que dió más tarde origen a la leyenda de que 
en cierta ocasión aumentó el líquido milagrosamente, dando testimo- 


nio de ello, un tal Pedro Hernández, carpintero. La víspera de San 


Miguel, obrando en oposición al consejo de alguno de sus protectores, 
las monjas empezaron a trasladarse a su nueva vivienda antes de 
rayar el día, bajo una lluvia torrencial. Aquellas piadosas personas 
desaprobaban tanta prisa, mas «a donde hay necesidad puedense mal 
tomar los consejos si no dan remedio». Por la ciudad había corrido la 
noticia de que la consagración del nuevo convento había sido fijada 
para el día siguiente, y todo el mundo se disponía a asistir a la cere- 
monia. Por la tarde llovía de tal modo que era casi imposible conti 
nuar la mudanza de los muebles de una casa a otra, y lo peor de todo 
era que el agua caía a chorros por el techo de la capilla. 


«Yo os digo, hijas, que me ví hárto imperfecta aquel día: por estar 


ya divulgado, yo no sabía qué hacer, sino que me estaba deshaciendo, 
y dije á Nuestro Señor casi quejándome «que ó no me mandase en- 
tender en estas obras, ó remediase aquella necesidad». El buen hom- 
bre Nicolás de Gutiérrez (que ya conocemos por haberla ayudado en 
la primera fundación de Salamanca), con su isualdad, como si no hu- 
biera nada, me decía muy mansamente que no tuviese pena, que Dios 
lo remediaría.>» 

Y así fué, pues el día de San Miguel hizo un tiempo espléndido, y 
ante una muchedumbre llena de expectación religiosa, vió Teresa al- 
zarse la hostia que consagraba al nuevo convento fruto de sus recien- 
tes trabajos. 

Mas no duró mucho en su alma la impresión del triunfo, pues al 
día siguiente apareció en el convento Pedro de la Vanda, reclamán- 
doles el pago completo de la casa en aquel instante mismo, a pesar de 
las condiciones estipuladas respecto a la compra de la finca por pla- 
zos. Las monjas se intimidaron ante su actitud agresiva y violenta. 
Sus voces furiosas resonaban en todo el convento, y la misma Teresa, 
no obstante su poder persuasivo, no lograba templar la cólera de su 
arrendatario. Las monjas, viéndose acosadas de tal modo, propusie- 
ron abandonar la casa, a pesar de los gastos y mejoras que habían 
hecho en ella, mas Pedro de la Vanda no quiso renunciar a la ven- 
ta, que constituía para él un buen negocio. Por lo visto, la imposibili- 
dad de que este buen señor y las monjas llegasen a un acuerdo era 
tal, que tres años después los vemos todavía disputando sobre el mis- 
mo punto, y la compra de la casa en suspenso. Durante diez años fué 
una verdadera pesadilla para las pobres monjas el mal genio y el ca- 
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rácter quisquilloso del caballero. Este edificio ha sucumbido al tiem- 
po. Estaba situado junto al gran palacio de Monterey y a la casa del 
Conde de Fuentes, que fué precisamente derruída más tarde por él 
mismo para ceder el sitio al magnífico convento de las monjas Agus- 


tinas Reformadas. El visitante que cruce la elevada y silenciosa nave 


de este edificio, tal vez no sepa que en aquel lugar se alzó antaño la 


humilde capilla donde Teresa pasó tantas horas entregada a la emo- 


ción interior de sus dudas, de sus triunfos y de sus inspiraciones. * 
La fundación de Salamanca fué una carga que agobió el espíritu 
de Teresa hasta el día de su muerte. En vano intentó aliviar la suerte 
de sus hijas, trasladándolas a otra casa. No es, pues, extraño que la 
pluma del maestro Julián consigne con una amargura inusitada sus 


trabajos en aquel convento desde el día de Nuestra Señora de Agosto 


hasta el de San Miguel, gastando mucho dinero con muchos oficiales, 
hasta que quedó hecho el monasterio, formado con claustro y cel- 
das, su refectorio e iglesia «e todo lo demás que era menester para el 
monasterio». 

«Harto quisiera yo se hubiera tomado lo que dijo Jesucristo á sus 
apóstoles que, cuando no los recibiesen en un pueblo se fuesen á otro, 
y que aun el polvo que se había pegado á los pies, le sacudiesen y no 
le llevasen consigo; lo cual no pude yo hacer por habérmelo yo traga- 
do é muy sudado, é con hartos malos trapos que nos dió aquel bendi- 
to con su casa todo el tiempo que duró el no huír de ella cuanto más 
dejársela; Dios se lo perdone. ¡Amén!» 

Teresa no perdió nunca la esperanza de arreglar este infortunado 
asunto satisfactoriamente. «Este negocio de Pedro de la Vanda nunca 
se acaba, creo que me tengo de ir antes á Alba por no perder tiempo 
porque hay peligro que el negocio que se entienda entre él y su mu- 
jer. Mucho sufre el amor de Dios que si algo hubiera que no lo fuera 
ya fuera acabado.» Así escribió a Bañez antes de volver a visitar a 
sus monjas de Alba, cinco meses después de la inauguración del nue- 
vo convento. 

Escribiendo desde Alba a la priora de Salamanca, Ana de la En- 
carnación, dice: 

«Jesús sea con vuestra reverencia. Hásame saber como está y to- 
das, y deles mis encomiendas, que bien quisiera poder gozar de las 
de acá y de las de allá. Creo he de tener aquí menos embarazos, y tengo 
una ermita, que se ve el río, y también adonde duermo, que estando 
en la cama puedo gozar de él, que es harta recreación para mí. Mejor 
me he hallado hoy que suelo. Doña Quiteria con su calentura, dice 
Jas ha echado menos... Esa trucha me envió hoy la duquesa [de Albal 
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paréceme tan buena, que he hecho este mensajero para enviarla a mí. 


padre el maestro Fray Bartolomé de Medina: si llegare á hora de co- 
mer, vuestra reverencia se la envie luego con Miguel, y esa carta; y si 
más tarde, no se la deje tampoco de llevar, para ver si quiere escribir 


algún renglón. Vuestra reverencia no me deje de escribir como está, y 


no deje de comer carne en estos días; digan al doctor su flaqueza y 
denle mucho mis encomiendas... Á Juana de Jesús que me haga saber 
como está, que tenía muy chica cara el día que me vine... Si algo pi- 
diere Lezcano [el mensajero], dénselo, que yo lo pagaré, que dije que 
si hubiese menester algo, que vuestra reverencia se lo daría: bien creo 
que no lo pedirá.» 

Carta es esta interesantísima, tanto en lo que podríamos llamar 
su aspecto psicológico, como en su aspecto pintoresco. Al par que en 
ella Teresa nos hace gustar esa calma y tranquilidad bucólica que 
inunda el espíritu del que abandona la vida de las grandes ciudades 
por el retiro restaurador de una apartada aldea, se nos muestra tam- 
bién madre amorosa, al ocuparse de los detalles más insignificantes 
relacionados con el bienestar de sus monjas, diplomática consumada 
en sus halagos a Fray Bartolomé de Medina, a quien se había pro- 
puesto conquistar, amiga fiel al ocuparse de sus amigas la Condesa 
de Monterey, de la esposa del Corregidor y hasta del criado voluntario 
de las monjas, que yo me imagino harapiento, medio gafo y gordin- 
flón, dispuesto a enojarse si las monjas pensaban siquiera en pagarle. 
De esa casta se ven todavía tipos curiosos en esos lugares apartados 
donde no han penetrado todavía las modas abominables y las vulga- 
ridades del siglo x1x, reflejo de aquella extraña y desajustada demo- 


cracia de la sociedad española en los tiempos de la Santa. Nada más 


castizamente castellano, que esa carta llena de la austera afabilidad, 


gracia y buen humor, que caracterizaban a los españoles de antaño. 


Aquel reposo y tranquilidad de que gozaba Teresa, y la contem- 
plación de las praderas y orillas bordeadas de chopos del Tormes que 
proporcionaban a sus fuerzas físicas y morales, el alivio que tanto 
necesitaba, no había de durar mucho. Teresa había recibido en Ávila 
la visita de doña Ana de Jimena, viuda de don Francisco Barros de 
Bracamonte, perteneciente a la noble familia avilesa del mismo nom- 
bre, y prima de Isabel de Jesús, que había tomado el hábito dos años 
antes en dicha ciudad. Probablemente, a partir de la referida visita, 
surgió en el ánimo de Teresa la idea de la fundación de Segovia. La 
noble viuda que había disfrutado de bien poca dicha en la vida, sentía 
un impulso irresistible al buscar en la meditación y el claustro el 
bienestar que el mundo le había negado. Con este fin ella y su primo 
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Andrés de Jimena, no perdieron tiempo en solicitar la licencia del 
Obispo y del Consejo de la ciudad de Segovia para fundar ahí un con- 
vento, lo que, al parecer, les fué fácilmente concedido; pero, desgracia- 
damente, la licencia del Obispo no fué sino verbal. Teresa se encon- 
traba, a la sazón, en Salamanca, y al enterarse del éxito de las gestio- 
nes de doña Ana, tuvo una locución divina, mandándole fundar en 
Segovia. Si en esto se engañó a sí misma, arrastrada una vez más por 
impulsos de su ferviente actividad, que no la dejaba descansar, el en- 
saño que esto implicaba para los demás, fué completamente incons- 
ciente. Estaba convencida de que era punto menos que imposible 
esperar de Fernández, que tanto se oponía a emprender nuevas fun- 
daciones, el permiso para abandonar entonces su puesto de priora en 
la Encarnación, antes de expirar el término de su cargo. «Estando 
pensando esto—escribe Teresa—, díjome el Señor que El lo haría.» 
Fernández estaba en Salamanca. Teresa le escribió, recordándole que 
estaba autorizada por el General para fundar siempre que se le pre- 
sentase ocasión propicia, que la ciudad y el Obispo de Segovia favo- 
recían la idea de fundar allí uno de sus conventos, y que sólo le falta- 
ba su autorización personal para llevar a cabo la obra, circunstancias 
que ponía en su conocimiento para cumplir con su conciencia, estando 
dispuesta a aceptar su decisión, fuese cual fuese. Con gran sorpresa 
de Teresa sucedió todo lo contrario de lo que esperaba, pues el Visita- 
dor no opuso ninguna objeción a la idea. En vista de eso, encargó 
inmediatamente a sus amigos de Segovia que le alquilasen una casa, 
pues las experiencias de Valladolid y Toledo la habían aleccionado en 
no proceder desde un principio a la compra definitiva. Para ello había, 
además, otras razones, siendo la principal el no tener ni una blanca. 
Una vez fundado el convento, ya Dios le proporcionaría el dinero y 
una casa propia a su gusto. 

El 8 de febrero de 1574, puso su último visto bueno a las cuentas 
de la Encarnación, y salió para Medina, a pesar de unas calenturas 
que la consumían y agotaban la energía de su cuerpo y de su alma. 
Iban con ella doña Quiteria de Ávila y una monja de Alba. En Sa- 
lamanca se unieron a ellas Isabel de Jesús y una lega, ambas de Se- 
sovia, y desde Alba las acompañó en el camino un personaje que 
aparece por primera vez en estas páginas, Antonio Gaitán, caballero 
de familia ilustre que dedicó su vida al servicio de Dios, después de 
haber disfrutado hasta el hastío de todas las vanidades del mundo. 
Este hombre, de carácter anómalo, como tantos de los que hemos vis- 
to relacionados con la vida de Teresa, va a compartir, desde ahora, con 
el maestro Julián la gloria de ser el compañero de la Santa en sus 
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viajes más largos y fatigosos, y de haber aliviado todos sus trabajos 
con una amistad dulce, humilde y desinteresada. Nunca tuvo incon- 
veniente en desempeñar los oficios más serviles con tanta diligencia 
como cualquier criado. Teresa, agradecida y olvidada del encanto ejer- 
cido por sú propia personalidad sobre estos dos hombres, como en 
tantos otros casos semejantes, dice: «Bien es hijas que le encomendeis 
al Señor y tengan algun provecho de nuestras oraciones, que si enten- 
dieseis las malas noches y días que pasaron, y los días en los caminos, 
lo hariais de muy buena gana.» En Avila aumentó el grupo con la 
compañía de otra monja y de Fray Juan de la Cruz. Excusado es 
decir que el maestro Julián acompañaba también a Teresa. Era el mes 
de marzo cuando se pusieron en marcha para atravesar las escuetas 
montañas del Guadarrama, que separan las dos Castillas. El 18 lle- - 
saron a Segovia, una de las más grandes y majestuosas ciudades de 
España. Cansados y cubiertos con el polvo del camino, entraron, sí- 
gilosamente, al abrigo de la noche, como de costumbre, en la casa que 
les habían alquilado. Manos amigas habían hecho algunos preparati- 
vos, $racias a lo cual tuvieron los viajeros, a su llegada, una porción 
de cosas indispensables. La iglesia estaba adornada para la próxima 
ceremonia. A la mañana del día siguiente, fiesta de San José, circuns- 
tancia que proporcionó a Teresa la más intensa satisfacción, por ser 
ese su Santo predilecto, la pequeña campana que había inaugurado 
tantas fundaciones, anunció, con su tañido, la existencia de otra nue- 
va. Julián de Avila fué el celebrante y expuso el Santísimo Sacra- 
mento. 

Ya tenemos a la nueva fundación en marcha, pero no pasó mucho 
tiempo sin que surgiesen esas contrariedades que Teresa estimaba en 
el fondo como la prueba más evidente del valor de su obra. Durante 
el viaje, el maestro Julián le había pedido que le enseñase la licencia 
para la fundación, y al oír que ésta se reducía a una promesa verbal 
del Obispo, se le cayó el alma a los pies, presintiendo las dificultades 
que tendrían con el Provisor. El Obispo se encontraba, a la sazón, en 
Madrid. Los temores del humilde sacerdote no carecían de fundamen- 
to. Al enterarse el Provisor de lo ocurrido, su indignación no conoció 
límites. Sin preocuparse de su rango se presentó en la islesia del con- 
vento en momentos en que un canónigo de su misma catedral cele- 
braba misa. Este canónigo era precisamente sobrino del Obispo y 
llegó a ser después Obispo de Guadix y Baeza. Al ver con sorpresa 
la cruz sobre la puerta de la casa se informó, y le dijeron que se tra- 
taba de un convento de Carmelitas Descalzas, recién fundado, en el 
que se había celebrado la primera misa aquella mañana. El canónigo 
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entró en la humilde capilla, y después de postrarse un instante delan- 
te del altar, envió a su paje pidiendo permiso para que le dejasen ce- , 
lebrar. «Estándola diciendo (la misa) entra el señor Drovisor é como 
le vió á el altar le dijo con mucho disgusto: eso estuviera mejor por 
decir.» 


«Bien creo—dice el maestro Julián, juzgando por lo que él hubie- 


- ra sentido en circunstancias semejantes—que por mucha devoción que 


tuviera el canónigo, con esta palabra se le quitara.» 

El Provisor procedió a buscar las culpables de todo aquello, pero 
las monjas se habían encerrado a tiempo y el maestro J ulián, que ha- 
bía visto el ceño nada agradable del eclesiástico, considerando que 
más valía la prudencia que el valor, se escondió también discretamen- 
te detrás de una escalera que había en el portal. 

«El Provisor se topó con Fray Juan de la Cruz: ¿Quién ha puesto 
esto aquí, Padre?, le dijo. Quitarlo luego todo; cierto que estoy por en- 
viaros á la cárcel. E, yo creo que como era fraile no lo hizo, que si fue- 
ra yo, cosa llana era que de aquella vez yo iba allá. Y no fuera mu- 
cho, que de cuantas veces yo encerré á las monjas, me encerraran á mí 
una vez, aunque como ellas lo hacían de su voluntad, no sienten tan- 
to como yo sintiera.» 

Fl ingenuo padre Julián no dejó de sentirse avergonzado de su 


cobardía, y adoptando otro tono más enérgico, añade: 


«A el fin yo no huí de la cárcel, pero escondíme por no entrar en 
ella. Dióse tanta prisa el Provisor á descomponer todo lo que aquella 


_noche de San José se había compuesto, que no pasó esta gran furia. 


Envió un alguacil para que no dejase á nadie decir misa, y envió de 
su mano á quien la dijese para consumir el Santísimo Sacramento. 
La Madre y las hermanas estarían mirando cuán sin duelo deshacían 
lo que ellas habían trabajado. Yo, después que me escapé, voy á la 
compañía, á contar lo que pasaba, y, aunque el Rector lo hizo muy 
bien de hablar luégo al Provisor, no le hizo mella. Andábase buscan- 
do las personas que habían estado presentes á el dar la licencia, y con 
dares é tomares que hubo en el negocio, vino en que se hiciese una 
información jurídica del cómo se había dado la licencia. Ya con ésta, 
parescia iba el negocio seguro. Hicimos la informacion ante el nota- 
rio con muy abonados testigos, y ansí no pudo el Drovisor dejar de 
dar la licencia para que se dijese Misa, pero no la dió para que se tor- 
narse á poner el Santísimo Sacramento: y en ésto tuvo razón, porque 
era en una casa alquilada, y en el portal, y en esto tambien venía 
nuestra Madre, porque ya sabía que para tomar la posesión bastaba . 
decir Misa. En esta gran furia que hubo, se mostró srandemente el 
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valor que nuestra Santa Madre tenía, que ni la turbaba, ni aniquila- 
ba, ni desconfiaba, ántes hablaba á el Provisor con mucha osadía, 


juntamente con mucho comedimiento, de suerte que se echaba de ver 


ayudarla el Señor.» 

Ninguna dificultad podía hacer más que arrojar una sombra pa- 
sajera sobre la roca de su espíritu. Cuando el Provisor adoptó la ex- 
tremada resolución de guardar la puerta del convento con alg$uaciles, 
todo lo que ella hizo fué preguntarse de qué iba a servir todo aquello, 
aparte de alarmar a sus monjas, pues avezada ya a estos trances des- 
agradables no daba importancia a lo que podía sobrevenir sobre sus 
nuevos conventos desde el momento en que las religiosas los ocupa- 
ban. El Provisor dió en esta ocasión muy pocas señales de pruden- 
cia, pues su hostilidad sólo obedecía a la idea de creerse rebajado en 
el ejercicio de sus funciones por Teresa y sus monjas que nada le ha- 
bían consultado; mas la Santa, con su sagacidad para apreciar el ca- 
rácter humano, dice: «si le hubiéramos dado parte creo yo que fuera 
muy peor». En cambio tuvo que agradecer muy buenos servicios al 
canónigo, que según ella Dios encaminó aquella mañana a su con- 
vento. Éste resultó ser pariente suyo, pues era sobrino de doña María 


de Tapia, prima de Teresa, circunstancia que la Santa no dejó de ha- 


cer valer, recordando al sacerdote las obligaciones que por este hecho 
tenía para con ella, pues en la España de aquel tiempo las relaciones 
de familia constituían un lazo tan fuerte como en las edades patriar- 
cales. Él fué su confesor y capellán todo el tiempo que permaneció 
Teresa en Segovia; y lo que más le impresionó del carácter superior 
de su nueva penitente, fué el silencio que guardaba acerca de sí mis- 
ma, y este juicio no carece de importancia, por ser el de un hombre 
sencillo de corazón que rindió siempre culto a la verdad. En una 
carta que escribió al General de la Orden en 1606, dice que puesto 
que ya había sido sometida a tantas y tan minuciosas pruebas, y ella 
se sentía tan segura de sí misma, no había razón para que se creye- 
se en el deber de revelar los más íntimos secretos de su vida espiri- 
tual a los confesores que la casualidad pusiese en su camino, evitan- 
do así, como era su deseo, que la tomasen por Santa. Este buen sier- 
vo del Señor no fué menos invulnerable que otros a la influencia de 
aquella mujer superior. El día en que recibió la noticia de su muerte, 
la vista de una copia del Camino de Perfección, que él obtuvo sin 
que lo supiese la Santa, le afectó de tal manera, que cayó anegado 
en lágrimas en brazos de un compañero eclesiástico con quien se en- 
contraba. 


Casi simultáneamente con el establecimiento del convento de Se-- 
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sovia se desbarató el de Pastrana, que tantos ratos de amargura había 
costado a su fundadora. A ello contribuyó el carácter caprichoso y 
exaltado de su maltratada patrona, quien a la muerte de su esposo 
Ruy Gómez, acaecida en 1573, insistió en tomar el hábito de las Car- 
- melitas Descalzas y entrar en aquella Comunidad. Como puede su- 
ponerse surgió desde un principio entre ella y sus compañeras una 
incompatibilidad de temperamento que no tardó en convertirse en an- 
tipatía irresistible. El romántico ex-soldado Mariano, a quien doña 
Beatriz había obligado a entregarle el hábito (no muy limpio según el 
cronista), a la cabecera del lecho de su marido, dándose cuenta de la 
tormenta que se avecinaba, se dió prisa a salir para Andalucía. La 
priora, aquella Isabel de Santo Domingo que tanto se escandalizó de 
ver a Teresa conversar en Toledo con el harapiento Andrada, fué des- 
pertada a las dos de la mañana por los golpes que daba en la puerta 
del convento Fray Baltasar de Jesús, y oyó de sus labios que la Prin- 
cesa había decidido llorar su viudez dentro de aquellos muros y esta- 
ba ya de camino en un carro, pues no había querido venir en su co- 
che. Al oír la noticia, exclamó: «¿La Princesa, monja? Entonces doy 
por perdida esta casa.» No hay duda de que hubo falta de un lado y 
de otro, pues diríase que la religión consigue despertar en la natura- 
leza humana toda la rigidez y aspereza de que es capaz. Estas buenas 
mujeres, que habían sacrificado generosamente sus vidas, llegaban a 
ser tan severas e intransigentes a veces como eran bondadosas y afa- 
bles por lo general. Aunque no debemos perder nunca de vista que el 
cronista, llevado de un instinto natural y laudable, no perdía ocasión 
de enaltecer su orden, y en este caso sólo encontraba faltas del lado de 
la Princesa, no se hace difícil creer que las monjas, no olvidando los 
muchos favores que habían recibido de su patrona, soportaron sus ca- 
prichos con una extrema paciencia y mansedumbre mientras esto les 
fué humanamente posible. La primera exigencia de doña Beatriz, 
apenas llegó a las ocho de la mañana al convento con su madre la 
Princesa del Mérito, fué que diesen el hábito a dos de sus doncellas, 
y como contestase la priora que no podía acceder a tales deseos sin el 
consentimiento del Superior, doña Beatriz dijo imperiosamente: «¿Qué 
derecho tienen los frailes a ocuparse de mi convento?» Empero, su 
deseo fué satisfecho sin gran tardanza, previa consulta con el prior de 
Pastrana, Fray Baltasar. Otro capricho menos censurable, pero ofensa 
no menos grave para la humildad de aquellas piadosas mujeres, fué 
su insistencia en ocupar uno de los puestos más insignificantes del 
refectorio en lugar de aceptar el sitio de honor que le había sido re- 
servado al lado de la priora. Acordaron cederle parte del edificio para 
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su uso y el de su siii iv cR a En de que así ERE. 
se recibir sus visitas sin menoscabo de la disciplina, pudiendo ella en- 
trar y salir a su antojo por una puerta privada del convento. Doña 
Beatriz rechazó rotundamente este acuerdo. Al día siguiente de los 
funerales de su marido vinieron a darle el pésame el Obispo de Segor- 


be y otros altos personajes. La priora le suplicó que hablase con sus 


visitas por la reja de la iglesia, pero la Princesa impuso que se abrie- 
sen ceremoniosamente las puertas del convento, como si fuese una 
corte en miniatura. Puede imaginarse la indignación de aquellas 
monjas al ver interrumpida su tranquilidad por el Obispo y el séqui- 


to de lacayos y gentes de armas de los encumbrados visitantes. Em 


todo lo demás, la conducta de la Princesa corría parejas con esta im- 
transigencia y falta de moderación. Se empeñó en conservar dos sit- 
vientas seglares y rechazó desdeñosamente los ofrecimientos que le 


hizo la priora, no sólo de sus servicios personales, sino de los de la 


Comunidad en general y especialmente de las novicias que habían re- 
cibido hábito por recomendación de la misma Princesa. En vista de 
la actitud de ésta, las monjas acudieron a Teresa, que escribió a la pe- 
tulante y voluntariosa señora, pero sin el menor resultado. La gran 


dama, que exigía a las monjas que la sirviesen de rodillas y le diesen 


el tratamiento que en el mundo le correspondía por sus títulos, no 
estaba para escuchar razones. En vista de esto, la priora y dos de las 
monjas más respetables de la Comunidad, se vieron obligadas a de- 
cirle con toda la solemnidad que requería el caso, que si persistía en 
su conducta no tendrían ellas más remedio que abandonar el conven- 
to. Esto le causó cierta impresión, y dió muestra de su resentimiento 
recluyéndose en una ermita que había en el jardín del convento y 
que por estar fuera de los límites del claustro no era visitada por las 
monjas. Estas, llenas de buena fe y de espíritu de conciliación, pusie- 
ron a su servicio dos religiosas que por su estado de novicias no fal- 
taban, al hacer eso, a la rigidez de la disciplina de la Orden. En ese 
retiro fué donde la Princesa recibió la visita de Catalina Cardona, la 

anciana ermitaña, cuya personalidad fué singularísima, aun en una 
- edad tan legendaria como aquella. Esta había estado al servicio de 
Ruy Gómez por mucho tiempo y, valiéndose de esto y de la autori- 
dad que le daban sus años, amonestó a la Princesa una noche des- 
pués de cantar maitines con las monjas, diciéndole que mirase bien 
cómo las trataba, porque «estando en maitines—dijo—vi ángeles en 
medio de ellas defendiéndolas con sus espadas desnudas». Pero la 
Princesa no se dejó amedrentar fácilmente por la vieja visionaria. 
Con su conducta hizo estallar abiertamente las hostilidades con las 
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monjas. Abandonó la ermita por una casa cercana donde siguió wi- 
viendo en reclusión, llevando el hábito carmelita, y más tarde fué a 
establecerse en el escueto y viejo palacio que corona las murallas de 
Pastrana enfrente de la hermosa vega y de las dentadas sierras de 
Cuenca. Lo que fué realmente de sentir es que con un espíritu de ven- 
ganza de todo punto injustificable, privara a las monjas de las rentas 
. que les había dejado Ruy Gómez. Una vez atenuada por el tiempo la 
impresión que causara en su espíritu la muerte de su marido, pudo en 
ella la soberbia más que ningún otro sentimiento alguno, y resentida 
de la entereza de las monjas en hacerle comprender que las leyes in- 
flexibles de la disciplina conventual debían pesar sobre ella lo mismo 
que sobre unas cuantas infelices mujeres que vivían de su limosna, la 
suprimió, dejándolas que luchasen solas con las necesidades como 
mejor pudiesen. La seriedad del caso fué motivo de consulta entre Te- 
resa, el Provincial, Fray Ángel de Salazar, el Visitador Fray Pedro 
Fernández, Bañez y Fray Hernando de Castillo. Acordaron apelar 
“una vez más a los buenos sentimientos de la aristocrática señora. 
Fray Hernando, antiguo confidente de Ruy Gómez, fué el encargado de 
llevar la embajada a la Princesa. Ejssta le contestó con una explosión 
de improperios contra las monjas, prueba evidente de que deseaba 
verse libre de ellas. El Provincial Fray Angel de Salazar fué enviado 
a Pastrana, y en compañía de Fray Hernando hizo otra visita al pa- 
lacio con tan delicada misión. Esta vez la Princesa, fingiéndose en- 
ferma, se negó a recibirlos, lo que se supo por la servidumbre. Cuando 
Teresa, que se hallaba entonces en Salamanca, se enteró de lo ocurri- 
do, indicó a la priora cómo debía proceder. Las monjas manifestaron 
deseos de pasar por todo antes que abandonar su casa, pero se les in- 
formó que no había remedio, pues los jefes de la Orden habían llega- 
do ya a un acuerdo, en vista del cual debían ir preparándose poco a 
poco para estar dispuestas a salir de allí cuando Teresa les escribiese 
otra vez desde Segovia, adonde estaba a punto de ir. La Princesa no 
podía sospechar este rasgo enérgico de parte de quienes se habían de- - 
jado mortificar tan humildemente durante un año por sus caprichos y 
exigencias. La priora hizo venir al Corregidor y a un notario, en pre- 
sencia de los cuales renunció a todas las dádivas que había recibido 
de la Princesa, enumerándolas cuidadosamente una por una con la 
ayuda de un inventario. El rumor de que las monjas se marchaban 
circuló rapidamente por la población, llegando a oídos de la Princesa, 
que afectó sentir hondamente tal decisión y mandó decir por el Co- 
rregidor que estaba decidida a impedir su salida del convento, cuya 
puerta haría guardar. Esta amenaza cayó en saco roto. Doña Beatriz 
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ofreció entonces su asentimiento a las religiosas, a condición de que 
se llevasen las dos doncellas que ella impuso a la Encarnación y de 
las cuales deseaba ahora verse libre. La respuesta fué que se llevarían 
de buen grado a Ana de la Encarnación, que era pobre y no tenía 
dote, pero que podía disponer de la otra, que era rica, como le 
pareciese. 

La Princesa no volvió a figurar en la vida de Teresa, como tam- 
poco volverá a aparecer en las páginas de nuestra historia. Á partir 
del momento que hemos relatado, se irá hundiendo poco a poco en el 
tenebroso abismo de las intrigas políticas de aquella época. Ya cono- 
cemos su desdichada pasión por Antonio Pérez, secretario de Felí- 
pe IL, y las consecuencias que le trajo. Á pesar de todo, siento por ella 
cierta simpatía extraña, merecida por sus sufrimientos, que tal vez 
fuesen tan grandes como sus pecados. Su fin estuvo en perfecta armo- 
nía con su inquieta y azarosa vida. En justa consideración a los de- 
rechos que tienen los difuntos, séame permitido exonerar su memoria 
de las acusaciones con que la han difamado sus historiadores. Me re- 
fiero a la acusación —nunca probada satisfactoriamente—de que. im- 
pulsada por el deseo de vengarse, denunció a la Inquisición la Vida 
de Teresa. El único argumento de peso aducido por sus delatores es la 
probabilidad de que fuese ella la verdadera culpable, dada la circuns- 
tancia de que la denuncia de la obra de Teresa fué hecha por una mu- 
jer de alta posición. Dado el carácter impetuoso de la Princesa, segura 
estoy de que no hubiese esperado tanto tiempo para satisfacer fría- 
mente su sed de venganza. Enntregada por completo al torbellino de la 
vida de la corte, Teresa y sus monjas desaparecieron probablemente 
de su pensamiento mucho antes de la época (1579) en que dicha de- 
nuncía se llevó a cabo. 


CAPÍTULO XVI 


FIN DEL CONVENTO DE PASTRANA 


zcún Lafuente, el maestro Julián y Antonio Gaitán llegaron a 
Pastrana en los primeros días de aquel año con la triste misión 
de cerrar definitivamente el convento y acompañar las monjas a Se- 
govia. Su llegada a la población fué objeto de todo el sigilo posible. 
Deseaban salir cuanto antes, y después de ver a la priora, empezaron 
a organizar el viaje, alquilando cinco carros para transportar las mon- 
jas, las provisiones indispensables y los pocos bienes del convento 
que aún podían considerar propios. En vísperas del viaje, terminados 
ya todos los preparativos, celebraron la última misa carmelita y co- 
mulsaron en la pequeña iglesia, que unas cuantas horas más tarde 
había de ser invadida por un ambiente de desolación. Para no desper- 
tar las sospechas de la Princesa, decidieron salir de la casa a media 
noche, mas todas estas precauciones fueron en vano. Enterada del 
viaje la aristocrática señora, mandó uno de sus criados «a decir mu- 
chas cosas», que podemos figurarnos. Afortunadamente no tocó al 
tímido maestro Julián oírlas, pues Fray Gabriel, Carmelita Descalzo 
de Pastrana, recibió a solas el mensaje principesco, verdadero chapa- 
rrón de insultos. 

A media noche, las monjas, cubiertas con sus velos y escoltadas 
por curas y frailes, se deslizaron cual sombras fugitivas por la puerta 
del convento, subieron en triste procesión por la calle escarpada y des- 
aparecieron lentamente en la oscuridad insondable. Los cinco carros 
aguardaban a las monjas en la cumbre de la cuesta. 

«Y como era tan á solas y con tanto silencio, y como íbamos me- 
dio huyendo, y no de Dios, sino de la gente, aínas representaba la 
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huida de David, cuando iba descalzo con su gente, huyendo de Absa- ha : 


lón; salvo que no teníamos á Semei que nos fuese maldiciendo, sino 
á Dios, que entiendo nos iba ayudando y confortando; porque creo 


fué para esto tanto menester ánimo para huir, como otras veces para 


acometer.» 
| maestro Julián nos refiere este episodio en su estilo familiar, tan 
encantador: 

«Llegando pues á donde estaban los carros, que era buen rato del 
lugar, pusimonos todos en orden de camino; y, porque no nos faltase 
peligro de la mar (!) y de la tierra, á el segundo ó tercero día de cami- 
no habíamos de pasar un río, que entiendo que es el que pasa por 
Alcalá de Henares. Pásase con un barco, y los carreteros, que sabían 
bien aquella tierra, dijeron que no querían ir al barco, que estaba un 
rato de allí; que bien podían pasar por el vado, é fuese toda la sente á 
pasar por el barco. Yo, con miedo de que había de haber alguna difi- 


cultad, quedé solo con los carreteros, y entré en el río con mi cabalga- ' 
dura; y al parescer no iba muy hondo. Empiezan á entrar los cinco - 
carros á la hila, cuando el que iba delante llesó á la mitad del río, que. 


iba por allí muy ancho. Había una randa honda y angosta, y empe- 
zaron las mulas á rehusar la entrada, y el carretero á apretar las mu- 
las, y ellas á retirarse: cuanto más las apretaban ellas más se detenían, 
y. si andaban algo más adelante, se handían y arrodillaban, é parescía 
iban á el fondo. Yo, dando voces que se volvieran á salir; pero, aun- 
que quisieran, no se podían ya volver atrás. Yo me vi harto afligido, y 
á solas, que si no eran los carreteros é las monjas, no había quedado 
nadie. Las pobres monjas, alguna de ellas parescía empezar á desma- 
yar: los carreteros gritar á las mulas, y las monjas debían de $ritar 
también á Dios. Quiso el Señor que, á pura grita é fuerza, pasó un 


solo carro. Ya como éste estaba en salvo, que era el más esforzado, 


pasó á la ribera, é desuñó las mulas, é púsolas á cada carro por sí, de 
manera que cada carro pudo pasar con cuatro mulas, y ansí salimos 
de este peligro, y yo con propósito de nunca, en cosa que tanto va, 
creer á carreteros, que, por no andar uñiendo y desuñiendo, no quisie- 
ron ir al barco, é se pusieron en harto pelisro.» 

El cronista nos asegura que en el momento mismo en que las mon- 
jas corrían el peligro de ahogarse, Teresa suplicaba a sus hijas, en 
Segovia, que rezasen por ellas, y al decir esto susiere la.idea de un 
nuevo milagro; pero el hecho parece más bien una coincidencia, sien- 
do natural que Teresa elevase súplicas especiales al cielo en cuantas 
ocasiones sus hijas estuviesen expuestas a los peligros de los viajes en 
aquellos tiempos. 
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nues de varios días de viaje incesante, en el curso del cual su- 


frieron las monjas percances y penalidades que el maestro Julián se 


ha dejado en el tintero, salieron, por fin, los viajeros de los vastos de- 
siertos y pinares que se extienden, hoy como antes, entre Guadalajara 
y Segovia. La comitiva llegó a esta ciudad el 4 o 5 de abril. Teresa re- 
cibió a los viajeros con una alegría maternal. 

Una vez terminada su misión, y altamente satisfechos del resulta- 
do de sus esfuerzos en favor de tan buena causa, el maestro Julián y 
Antonio Gaitán emprendieron el viaje de regreso, más resueltos que 
nunca a seguir a la madre Teresa dondequiera tuviese a bien dirigir 
sus pasos. 

_ La fundación de Segovia no fué tampoco una tarea fácil. Julián de 
Avila entró en negociaciones con el dueño de una casa antes de aban- 
donar la población; pero con tan mal acierto, que al verla Teresa, no 
pudo menos de preguntar dónde tenían los ojos quienes habían inten- 
tado comprar una finca en semejante estado de ruina. Púsose a buscar 
otra por su cuenta, mas no bien la hubo hallado (y fué la que ocupan 


“hoy día sus hijas), se encontró rodeada de pleitos y litigios intermina- 


bles. El Cabildo de la Catedral tenía una hipoteca sobre esa casa, y se 
puso, naturalmente, a la venta. Y los frailes franciscanos y las mon- 
jas de la Orden de la Merced no vieron con agrado la fundación en 
la misma vecindad de un nuevo convento que, como el de ellos, había 
de mantenerse de las limosnas de los fieles. Sin embargo, los canóni- 
$os se dejaron tapar la boca con dinero; los Franciscanos se calmaron, 
y unos días antes de la fiesta de San Miguel, las monjas lograron to- 
mar posesión de la casa, sin que las vieran entrar los mercenarios que 
persistían en su oposición. F/stos mismos concluyeron por deponer su 
hostilidad a cambio de dinero. 

Si se tiene en cuenta que precisamente en aquellos días escribió 
Teresa a su sobrina de Valladolid, María Bautista, para que le consi- 
guiese algún socorro con que atender a las necesidades más apremian- 
tes de su vida en la Encarnación, mientras recibía el dinero, poco o 
mucho, que le había enviado su hermano, no se comprende cómo dis- 
ponía de cantidades de dinero tan importantes. 

No tenía nada, aparte de su rosario, y llegó a Segovia sin un cén- 


timo. Sin embargo, a los pocos meses la vemos comprar una casa que - 


costó cuatro mil seiscientos ducados, sin contar los gastos de las alte- 
raciones necesarias para convertirla en convento. 

El portento tiene su explicación si recordamos que muchas damas, 
nobles y ricas, consideraban que era una gloria desprenderse de su 
rango y de sus riquezas en las gradas de los altares de un convento. 
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Esto no debe, en manera alguna, sorprendernos, pues la vida claustral 


de aquellos tiempos estaba bien lejos de ser lo que creen los protestan- 
tes y las razas del Norte. Hoy mismo, a pesar del espectro de la pobreza 
que visita ciertas comunidades desgraciadas, la vida conventual no se 
reduce al estricto cumplimiento de una disciplina abrumadora y anti- 
humana. Las monjas $ozan de la fama merecida, de tener buen humor 
y reciben con frecuencia visitas del Obispo, del Capellán, de sacerdotes 
viejos y jóvenes, de damas encopetadas, que llevan a estas santas ca- 


sas noticias y muestras de las frivolidades mundanales en boga y de 


beatas gazmoñas, vehículo de todo género de chismografías. Em los 
días a que nos referimos, sobre todo, el cambio de la sociedad al claus- 
tro no era tan brusco para una dama de la aristocracia como muchos 
suponen. El ceremonial severo de la etiqueta palaciega y de las casas 
aristocráticas era, a decir verdad, más enojosa que la rutina de la vida 
conventual. 

Teresa emprendió la fundación de Segovia, como todas las ante- 
riores, sin más riqueza que su fe ciega en la ayuda de la Providencia, 
representada por novicias bien dotadas. Pudo comprar la casa de Se- 
govia gracias a la generosidad de la viuda Ana de Jimena y su hija 
María de Bracamonte, cuyo ejemplo no tardó en imitar María Monte 
de Velosillo, que tomó el hábito el mismo día en que su esposo recibió 
las órdenes del sacerdocio. 

Teresa manejaba los asuntos temporales con tanto acierto como los 
espirituales. La pobreza no fué nunca, en principio, un obstáculo para 
que recibiese una novicia, y a propósito de esto dice: «No recuerdo no 
haber recibido ninguna que me diese satisfacción.» Aunque apreciaba 
las dotes, por la ayuda que significaban, ni el dinero ni las recomen- 
daciones de sus más respetados confesores lograron una sola vez suplir 
las virtudes exigidas siempre por ella. «En Medina», dice en una carta 
que escribe a su hermano Lorenzo, «entró una con ocho mil ducados, 
y Otra anda por entrar aquí [Toledo], que tiene nueve mil, sín pedirles 
yo nada.» «Pague el Señor la limosna que tiene determinado á hacer 
adonde entrare, que es mucha», escribió a Isabel de Jesús, «y puede 
vuestra merced tener mucho consuelo, pues hace lo que el Señor acon- 
seja, de darse á sí, y á lo que tiene á los pobres por su amor. Y para 
lo que vuestra merced tiene recibido, no me parece cumplía con menos 
que lo que hace; y pues hace todo lo que puede, no hace poco, ni que 
será pagado con poco precio». También dice, hablando de otra monja: 
«Ayer dimos el hábito á una doncella de muy buena disposición, y 
creo que tendrá algo, y aun harto mucho, con qué nos ayudar. Es tal 
que nos conviene.» Y escribiendo desde esta misma fundación de Se- 
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govia, dice a María Bautista que le habían hablado de una monja de 


muy buen arte que tenía 2.000 ducados de dote, «con que quedará 
para pagar la casa». 

A pesar de todo, era tan desinteresada, que en época posterior, 
dándose cuenta de la relajación que inevitablemente ocasionaba en la 
disciplina de los conventos la presencia de señoras de alta categoría, 


tomó la resolución de negarles, en adelante, la entrada. Era más pre- 


visora que interesada, lo que en nada mengua su santidad. Sin dinero 
no hubiera podido realizar sus ideales ni imponerse a su siglo. Por lo 
que a nosotros toca, la preferimos así, pues de no tener otro aspecto 
su psicología, la monja estática y visionaria hubiese concluído por 
cansarnos sobremanera. ¿Cómo ocultar que nuestra naturaleza se nie- 
va a someterse por mucho tiempo a la tensión de lo sobrehumano? Lo 
que no nos cansamos nunca de estudiar (¡pobres mortales empeñados 
en hacer la disección de nosotros mismos!) son los ángulos y tortuosi- 
dades del carácter de nuestros semejantes, tanto más cuanto que nues- 
tros esfuerzos son a la postre siempre burlados. 

A fines de septiembre, establecidas las monjas en la nueva casa, 
Teresa emprendió sin demora su vuelta a Avila. Su edad, sus dolen- 
cias y sus responsabilidades habían comenzado a hacer mella en su 
resistencia física. Ya se quejaba de debilidad en la vista, y necesitaba, 
cada día más, en sus idas y venidas por los corredores del convento, 
la ayuda de aquel báculo, de las Indias, regalo de su hermano. Escri- 
biendo a María de Bautista, le dice que está tan vieja y cansada que 
le asustaría verla. Ya había hecho claros la muerte en las filas de las 
primeras monjas Carmelitas. Isabel de los Angeles había pasado a 
mejor vida en Medina, y Beatriz de la Encarnación en Valladolid. La 
muerte de Isabel de los Angeles fué digna corona de su vida. Se con- 
tagió cuidando de una monja tísica y murió al cabo de una agonía 
lenta de seis meses. El último día de su vida, al volver las monjas de 
misa, creyéronse en presencia de un milagro al verla repuesta, al pa- 
recer, y fuera del período agónico en que la habían dejado, lo que ella 
explicó diciendo que la había visitado la madre Teresa y que, después 
de acariciarla con ternura y de darle su bendición, había exclamado: 
«No seais tonta, hija, y no temais, sino tened g$ran confianza en lo que 
vuestro esposo hizo por vos, pues grande es la gloria y tened por cier- 
to que hoy gozareis de ella.» Asegúrase que Teresa presenció la esce- 
na de su muerte, arrobada en éxtasis, aunque se encontraba en aquel 
momento en Segovia. Este milagro ocurrió más de una vez, pues Te- 
resa se había posesionado de tal modo de la imaginación de sus entu- 
siastas discípulas, que fueron pocas las que dejaron de verla en el 
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trance de la muerte. Podáóa es una creencia anal 1 seo b cc da 
del milagro. Casi todas las Carmelitas creen que sus últimas horas 3 


serán dulcificadas por la presencia de la Fundadora. 

Teresa tenía el propósito, si le quedaba tiempo, de continuar su 
viaje hasta Valladolid con el objeto de aliviar la suerte de María Bau- 
tista, cansada por las noches pasadas a la cabecera de una monja mo- 
ribunda y atormentada por los disgustos que tuvo con los parientes 
de una novicia que era casi una niña. Todo esto la hacía suspirar por 
un poco de tranquilidad y de reposo, a pesar de su actividad y diligencia. 

«No creo tendría más salud, sino menos», contesta Teresa, «si se 
estuviese en la quietud que dice; y esto tengo por muy cierto, porque 
la conozco la complexión, y así paso porque trabaje, que de alguna 
manera ha de ser santa; y ese desear soledad le está mejor que tenerla... 
No se enoje conmigo, que ya le digo lo que hay en querer ir: sería 
mentira decir que no quiero. Harto, pues, me ha de cansar, si voy» 
tanta señoría y baraunda, mas todo lo pasaré por verla.» 

Vemos, pues, que aquella visita, proyectada por Teresa en julio, no 
pudo llevarse a cabo. La función de Segovia la había retenido más 
tiempo de lo pensado, y Teresa, que, en contradicción con su vida, 
aseguraba constantemente tener una disposición natural para la sole- 
dad, tuvo que limitarse a consolar con palabras cariñosas a su priora 
por el inevitable contratiempo. Dícele, además de lo que hemos cita- 
do, que su sobrina se asombraría al verla tan vieja y agotada, y que, 
después de todo, su visita hubiese sido pasajera, como todas las cosas 
de la vida; y le ruega que no se aflija por esto, pues no pierde la espe- 
ranza de poder ir a verla con toda tranquilidad cuando el Señor lo 
disponga, que «este vernos para poco es gran cansancio; todo se va en 
visitas y en perder el sueño por parlar». Lo que ocurría en realidad es 
que Teresa estaba ya preocupada con otra fundación: la de Veas. 
Además, faltando sólo siete u ocho días para que expirase el plazo de 


su mando en la Encarnación, su presencia allí era absolutamente ne- 
cesaria, por lo que se dirigió a Avila apenas dejó a sus hijas estableci- 


das en Segovia. En las afueras de esta ciudad, entre parrales, cerca 
del hermoso arroyo de Ledesma, se encuentra un monasterio Domini- 
co, al que conduce una estrecha calle en declive. Es el gran santuario 
erigido por los Reyes Católicos sobre la famosa cueva, testigo de las 
penitencias de Santo Domingo de Guzmán. Es seguro que Teresa, si- 


guiendo la costumbre de todos los viajeros de la época, se detuvo allí 


para pedir que bendijese su obra el santo fundador, muerto hacía ya 
un siglo, con quien ella se sentía unida por una gran afinidad espiri- 
tual. No fué esta la primera visita de Teresa a aquel lugar, pues, se- 
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e gún EL nta. allí mismo, muchos años antes, un siete de agosto, al 
aproximarse Teresa al altar para comulgar, vió a Cristo a su derecha 
y a San Alberto, el santo del día, a su izquierda. Cristo desapareció 
en seguida, dejándola sola con San Alberto, quien la' animó para que 
no cejase en su naciente obra, aconsejándole, además, la institución 
de los Carmelitas Descalzos en una Orden autónoma. Esta leyenda, 
por poco fundamento que tenga, prueba de un modo terminante cuán- 
to tiempo llevó Teresa en la mente el ideal que realizó más tarde. En 
la ocasión de la segunda visita, a que nos referimos más arriba, Tere- 
sa, arrodillada otra vez en la cueva del Santo, tuvo otras visiones, es- 
crupulosamente relatadas por Yangúes, que allí estaba presente. Su 
- testimonio tiene que ser aceptado como el de un hombre que, por in- 
teligente que fuera, no podía evadir el ambiente de superstición de su 
época. Entonces, como ya sabemos, era moneda corriente, no: sólo la 
exageración piadosa, sino hasta el fraude piadoso, más o menos in- 
consciente, con tal de que se tratase de favorecer un fin piadoso tam- 
bién. El celo extraordinario que pone Yangies en relatar estas visio- 
nes, se explica por ser el milagro bastante lisonjero para la Orden a 
que él pertenecía. Helo aquí: 

Después de permanecer media hora arrodillada, con gran asombro 
del Prior y de los frailes que la acompañaban o esperaban para des- 
pedirse de ella, Yangies se dió cuenta de que Teresa tenía el rostro 
radiante y bañado en lágrimas, y cuando hubo preguntado a la Ma- 
dre qué le ocurría, díjole ésta que se le había parecido Santo Domin- 
$0 en un apogeo de gloria y esplendor, y le había prometido favorecer 
grandemente su Orden. Entonces, Vangúes, después de confesarla, la 
condujo a una capillita en la que había una efigie del Fundador, y allí, 
dice el mismo Yangúes, se le apareció el Santo en persona y habló a 
Teresa de las ¿randes luchas que había sostenido con los diablos y de 
los favores celestiales que también había recibido en aquel mismo 
lugar. «Y cuando la Madre le preguntó por qué se la aparecía siempre 
del lado izquierdo» (y al llegar a este punto, el relato del dominico se 
hace algo sospechoso), «porque la mano derecha, dijo, pertenece al 
Señor, y la santa Madre añadió también que la imagen del glorioso 
Santo Domingo que estaba en la capilla, era el mismo retrato del 
santo en persona.» 

El paso lento de las mulas fué perdiéndose poco a poco, hasta con- 
fundirse con el murmullo del río. La silueta de la ciudad se borró en 
la distancia, y el monasterio mismo se esftumó en la sombra de los 
álamos majestuosos que se erguían a su alrededor. Teresa había vuel.. 
to a la vida real y proseguía su viaje a Avila... 
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CAPÍTULO XVII 


CASILDA DE PADILLA.-FUNDACIÓN 
DEA VETAS 


* oe salió de Segovia el 30 de septiembre y llegó a Ávila a tiem- 
po de dimitir su caréo de Priora de la Eincarnación, al expirar 
el plazo de tres años por el cual había aceptado la dirección del 
convento. 

Teresa se negó a ser reelegida, oponiéndose así a los deseos de la 
Comunidad, y después de usar su influencia para favorecer la candi- 
datura de Isabel de la Cruz, se retiró a San José, cuyo gobierno vol. 
vió a tomar a su cargo. Pero las Carmelitas de Avila, no gozaron 
mucho esta vez de la presencia de la Santa Madre. A fines de ese 
mismo año la encontramos nuevamente en Valladolid, donde experi- 
mentó una de las satisfacciones más intensas de su vida al ver el es- 
tado de prosperidad de su convento. La historia de dos de sus novi- 
cias contribuyó especialmente a ello. Teresa nos habla con gran en- 
tusiasmo del caso. Una era una simple campesina y la otra Casilda 
de Padilla, hija menor del Adelantado de Castilla y de doña Beatriz 
de Acuña. La decisión de ésta de abrazar la vida religiosa, fué, indu- 
dablemente, un acontecimiento sensacional en el pequeño mundo de 
Avila. Unos cuantos meses antes de su entrada definitiva en el con- 
vento, cuando sólo contaba trece años, se escapó de su casa después 
de una larga lucha con su familia, impulsada por su vocación hacia 
la vida religiosa. El caso de esa muchacha descendiente de una de las 
más nobles casas de Castilla, nos hace vivir en el ambiente de aquel 
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siglo de extraño fanatismo y exaltación religiosa. Hija del Adelanta- 
do de Castilla (1) y hermana del Conde de Buendía, era la menor de 
cuatro hijos, tres de los cuales respondieron a la virtud infundida en 
ellos por su madre que enviudó muy joven, sepultando sus vidas en 


el claustro apenas dieron sus primeros pasos en el mundo. Antonio, 


el heredero, despreciando todos sus títulos, entró en la Compañía de 


Jesús a los diecisiete años. La hermana que le sucedía en sus deré-- 


chos los tuvo en tan poca estima, que renunció a ellos y se hizo mon- 
ja. Otra hermana, que seguía a ésta, permaneció soltera al lado de su 
madre, entregada a una vida de virtudes y edificación. De este modo 
recayó en Castilla el deber de continuar las tradiciones y cuidar de 
los bienes patrimoniales de su estirpe. Convertida en última esperan- 
za de dos familias orgullosas de su linaje, apenas contaba diez u once 
años cuando sus parientes obtuvieron una licencia especial del Papa 
y la casaron con un tío suyo, hermano de su padre. 

«No quiso el Señor que hija de tal madre y hermana de tales her- 
manos quedase más engañada que ellos, y así sucedió lo que ahora 
diré. Comenzando la niña a g£ozar de los trajes y atavíos del mundo, 
que conforme a la persona serían para aficionar en tan poca edad 
como ella, aun no había dos meses que era desposada, cuando comen- 
zó el Señor a darla luz, aunque ella entonces no lo entendía. Cuando 
había estado el día con mucho contento con su esposo, que le quería 
con más extremo que pedía su edad, dábale una tristeza muy grande, 
viendo cómo se había acabado aquel día, y que así se habían de aca- 
bar todos. 

»Comenzóle á dar una tristeza tan grande, que no la podía encu- 
brir á su esposo, ni ella sabía de qué, ni qué le decir, aunque él se lo 


preguntaba. En este tiempo ofreciósele un camino, adonde no pudo 
dejar de ir, lejos del lugar, y ella lo sintió mucho, como le quería 


tanto. Mas luego le descubrió el Señor la causa de su pena, que era 
inclinarse su alma á lo que no se ha de acabar, y comenzó á conside- 
rar, como sus hermanos habían tomado lo más seguro, y dejándola á 
ella en los peligros del mundo: Por una parte esto, por otra parecetrle 
que no tenía remedio, porque no había venido á su noticia, que siendo 


desposada, podía ser monja, hasta que lo preguntó, traíala fatigada, 


y sobre todo el amor que tenía á su esposo, no la dejaba determinar, 
y así pasaba con harta pena. Como el Señor la quería para Sí, fuela 


quitando este amor creciendo el deseo de dejarlo todo. En este tiempo: 


(1) Este título recayó con el tiempo en los Padilla, a quienes Felipe II concedió el título 
de Condes de Santa Gadea. Padilla, el héroe de los Comuneros, pertenecía a esa familia. 
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solo la movía el deseo de salvarse y de buscar los mejores medios, que 
la parecía, que metida más en las cosas del mundo, se olvidaría de pro- 
curar lo que es eterno, que esta sabiduría le infundió Dios en tan 
poca edad de buscar como ganar lo que no se acaba... Comenzó á tra- 
tarlo con su hermana. Ella, pareciéndola niñería, la desviaba de ello, 
y le decía algunas cosas para esto, que bien se podía salvar siendo 
casada. Ella le respondió que por qué lo había dejado ella [el mundo). 
Y pasaron algunos días que siempre iba creciendo su deseo, aunque 
su madre no osaba decir nada, y por ventura era ella la que la daba 
la guerra con sus santas oraciones.» 

Fué por este tiempo cuando la pobre niña asistió con su abuela, en 
el convento de Teresa, a la toma de hábito de una hermana. La escena - 
produjo una impresión profunda en aquella alma infantil, predis- 
puesta por las torturas que sufría a rendirse a ese género de emocio- 
nes. Aquel día se decidió su suerte. El claustro ejerció en ella una 
atracción irresistible. | 

4... Viniendo una mañana su hermana y ella con su madre a] con- 
vento, ofrecióse que entraron en el monasterio dentro, bien sin cuida- 
do que ella haría lo que hizo. Como se vió dentro no bastaba nadie á 
echarla de casa. Sus lágrimas eran tantas por que la dejasen, y las pa- 
labras que decía, que á todas tenía espantadas. Su madre, aunque en 
el interior se alegraba, tenía á los deudos, y no quisiera se quedara 
así, porque no dijesen había sido persuadida de ella, y la priora tam- 
bién estaba en lo mismo, que le parecía era niña, y que era menester 
más prueba. Esto era por la mañana: hubiéronse de quedar hasta la 
tarde, y enviaron á llamar á su confesor y al padre maestro fray Do- 
mingo (Bañez)... Este padre entendió luego que era el espíritu del Se- 
ñor, y la ayudó mucho, pasando harto con sus deudos, prometiéndola 
de ayudarla para que tornase otro día. Con hartas persuasiones, por- 
que no echasen la culpa á su madre, se fué esta vez. Comenzó secre- 
tamente su madre á dar parte á sus deudos, porque no lo supiese el 
esposo se traía este secreto. 

»Decían que era niñería, y que esperase hasta tener edad, que no 
tenía cumplidos doce años. Ella decía, que como la hallaron con edad 
para casarla y dejaría al mundo, ¿cómo no se la hallaban para darse 
á Dios? Decía cosas que se parecía bien no era ella la que hablaba en 
esto. No pudo ser tan secreto que no se avisase á su esposo: como ella 
lo supo, parecióle no se sufría aguardarle; y un día de la Concepción, 
estando en casa de su abuela, que también era su suegra, que no sabía 
nada de esto, rogóla mucho que la dejase ir al campo con su aya á 
holgar un poco; ella lo hizo por hacerla placer, en un carro con sus 
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criados. Ella dió á uno dinero y rogóle la esperase á la puerta deste 


monasterio con unos manojos ó sarmientos, y ella hizo rodear de 


manera que la trajeron por esta casa. Como llegó á la puerta, dijo que 
pidiesen al torno un jarro de agua, que no dijesen para quien era, y 
apeóse muy apriesa: dijeron que allí se la darían, ella no quiso. Ya 
los manojos estaban allí; dijo que dijesen viniesen á la puerta á tomar 
aquellos manojos, y ella juntóse allí, y en abriendo entróse dentro, y 
fuese á abrazar con Nuestra Señora, llorando y rogando á la priora 
no la echase. Las voces de los criados eran grandes, y los golpes que 
daban á la puerta; ella los fué á hablar á la red, y les dijo que por 
ninguna manera saldría, que lo fuesen á decir á su madre. Las muje- 
res que iban con ella hacían grandes lástimas; á ella se la daba poco 
de todo. Como dieran la nueva á su abuela, quiso ir luego allá. En 
fin, ni ella, ni su tío, ni su esposo, que venido procuró mucho de 
hablarla por la red, hacían más de darle tormento cuando estaban 
con ella, y después quedar con mayor firmeza... Como su esposo y 
deudos vieron lo poco que aprovechaba quererla sacar de grado, pro- 
curaron fuese por fuerza, y así trajeron una provisión Real para 
sacarla fuera del monasterio, y que la pusiesen en libertad. Em todo 
este tiempo, que fué desde la Concepción hasta el día de los Inocentes, 
que la sacaron, se estuvo sin darle el hábito en el monasterio, haciendo 
todas las cosas de la religión, como si le tuviera, y con grandísimo 
contento. Este día la llevaron en casa de un caballero, viniendo la 
justicia por ella. Lleváronla con hartas lágrimas, diciendo: ¿que para 
qué la atormentaban, pues no les había de aprovechar nada? Aquí fué 
harto persuadida, así de religiosos como de otras personas, porque á 
unos les parecía que era niñería; otros deseaban gozase de su estado... 
Ya que vieron no aprovechaba, pusiéronla en casa de su madre para 
detenerla algún tiempo, la cual estaba ya cansada de ver tanto desaso- 


siego, y no la ayudaba en nada, antes, á lo que parecía, era contra ello; 


también un confesor que la confesaba le era en extremo contrario, de 
manera, que no tenía sino á Dios y á una doncella de su madre, que 
era con quien descansaba. Así pasó con harto trabajo y fatiga hasta 
cumplir doce años, que entendió se trataba de llevarla á ser monja al 
monasterio que estaba su hermana, ya que no la podían quitar de que 
lo fuese, por no haber en él tanta aspereza. 

»Ella, como esto entendió, determinó de procurar por cualquier 
medio que pudiese llevar adelante su propósito: y así un día, yendo á 
misa con su madre, estando en la iglesia, entrose su madre á confesar 
en un confesonario, y ella rogó á su aya, que fuese á uno de los 
Padres á pedir que la dijesen una misa, y en viéndola ida, metió sus 
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chapines en la manga, y alzó la saya, y vase con la mayor priesa que 
pudo á este monasterio, que era harto lejos. Su aya, como no la 
halló, fué tras ella, y ya que llegaba cerca, rogó á un hombre que se la 
tuviese; él dijo después, que no había podido menearse, y así la dejó. 
Ella como entró á la puerta del monasterio primera, y cerró la puerta 
y comenzó á llamar, cuando llegó la aya, ya estaba dentro en el mo- 
nasterio, y diéronle luego el hábito, y así dió fin á tan buenos princi- 
pios como el Señor había puesto en ella.» 

«Aunque Estefanía es gran cosa, y á mi parecer santa», escribe 
Teresa a don Teutonio de Braganza, «la hermana Casilda de la Con- 
cepción me tiene espantada, porque cierto es tal, que yo no la hallo 
sino en exterior e interior: si Dios la guarda ha de ser una gran santa, 
porque se vé claro lo que Dios obra en ella. Tiene mucho talento (para 
su edad parece imposible) y mucha oración. Grande es su contento y 
humildad: jes extraña cosa!» | 

Leyendo este relato de Teresa apenas sabemos lo que nos causa 
mayor extrañeza, la sagacidad y fuerza de voluntad de una niña de 
poco más de once años, la ingenuidad de un hombre de la reputación 
de Bañez al descubrir en los actos de la pequeñuela el espíritu de 
Dios, por lo cual la animaba en su actitud hostil a la familia, o bien 
la buena fe de Teresa al juzgar las travesuras de Casilda, que a mi 
entender se hubiesen evitado con una sencilla amonestación a tiem- 
po. Casilda, como hemos visto, se salió con la suya, creando con 
esto tal enemistad entre las monjas y las dos familias más encopeta- 
das de Valladolid, que fueron inútiles los esfuerzos que Teresa hizo 
por llegar a una reconciliación. 

Fuera de lo que va dicho, se sabe muy poco de la hija del Adelan- 
tado de Castilla. Su fama tuvo principio y fin en la tragedia juvenil 
que hemos relatado, cuya última escena fué la de su profesión a los 
diez y seis años, que Gracián retardó para poder él mismo recibir los 
votos de tan ilustre personaje. Una vez por lo menos, en años poste- 
riores, fué elegida priora, tanto por su posición y su categoría social, 
circunstancias tan apreciadas en una comunidad religiosa como en el 
resto de la humanidad, como por sus méritos personales. Estos, que 
indudablemente fueron muchos y grandes, desaparecieron a los ojos de 
la Orden,-a la que ella dió una importancia momentánea con su en- 
trada, cuando la abandonó para ingresar en un convento franciscano 
de Burgos. Es posible que esta decisión, que sintió muy amargamen- 
te después, obedeciese a las disputas interminables que surgieron entre 
su familia y las monjas de Teresa, a quienes vemos todavía en 1579 
porfiando con los Padilla por el pago de los doscientos ducados de 
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la dote de Casilda. A pesar de todo, la vocación Carmelita de Ca- 
silda de Padilla pasó a ser una tradición en su familia. Durante el si- 
glo siguiente, más de una noble dama de tan ilustre linaje ingresó en 


los conventos de Teresa. Casilda, al dar su testimonio para la cano-- 
nización de la Santa en 1610, dijo que uno de los recuerdos más dul- 


ces de su vida era el de haber sido arrullada y adormecida en su ni- 
ñez por la madre Teresa de Jesús. 


Teresa tenía ya sesenta años cuando emprendió el más largo y no- 
table de todos sus viajes. Hasta ahora sus peregrinaciones en favor de 
la causa de la Reforma se habían limitado a Castilla. Pronto se exten- 
derán hasta el corazón mismo de Andalucía. La visita a Valladolid 
fué de muy corta duración. Acosada por todas partes con planes de 
nuevas fundaciones, lo que más la preocupaba en aquel momento era 
llevar a cabo las de Veas y Caravaca. «Hasta aquí», dice el maestro 
Julián, en tonos de sentida pasión, «habíase nuestra madre andado á 
los barrios (inmediaciones) de su primera casa que fue la de Avila, 
que á lo más largo la costaría veinte ó treinta leguas de una vez; pero 
cuando los años se cargaban y las enfermedades se añedian, enton- 
ces se empezaban los caminos más largos de á cincuenta y á cien le- 
guas». Leyendo la correspondencia de Teresa referente a ese período 
de su vida, encontraremos por primera vez en sus cartas cierto indicio 
de fatiga o nostalgia, una sensación que bien pudiéramos llamar de 
melancolía, de ser estas palabras aplicables a las almas grandes de 
quienes, como Teresa, nunca sufren mengua en su energía espiritual. 
Teresa escribe ya con la serenidad del que ha aprendido en la escuela 
de la vida, a no acariciar vanas esperanzas ni dejarse abatir por desen- 
gaños. Sí, Teresa ha alcanzado ya esa superioridad espiritual incom- 
patible con la exuberancia de la juventud. Su alma, dice, «se halla 
sentada sobre su propio tejado». Sólo en este estado, cuando el alma, 
fortificada y guiada por un sentimiento inquebrantable del deber, 
está a prueba de vicisitudes, puede mirarse cara a cara y sin desmayo 
el destino implacable. 

Otra prueba de esa serenidad de espíritu, verdadero reflejo de la 
divinidad, es el efecto que producía en Teresa la fama que había al- 


canzado. Su renombre, lejos de enorgullecerla, sólo servía para acre- 


centar en ella la consciencia de su responsabilidad. 
«Estoy puesta a los ojos del mundo—escribía a Fray Luis de Gra- 
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nada—; gran trabajo para quien ha vivido una vida harto ruin». 
- Em la carta que escribe a don Teutonio de Braganza, arzobispo de 
Valladolid, el día antes de emprender su viaje a Andalucía, el más 
largo y peligroso de cuantos hiciera en su vida, se nota el cansancio 
producido por la edad y las enfermedades. «Cierto es una de las cosas 
que me cansan en la vida [los viajes] y que mayor trabajo es para mí, 
y ver que sobre todo esto se tenga por malo. Hartas veces he pensado, 
cuán mejor me estaría estarme en mi sosiego, á no tener un precepto 
del General: otras, cuando veo lo que se sirve al Señor en estas casas, 
se me hace todo poco...» «Yo holgara harto de hallarme ahí», añade, 
«Mas como no es camino de fundación, ésme muy penoso; y si no es 
mandándomelo, no lo haría»... «Yo me partiré de aquí», dice a don 
Teutonio, «en pasando los Reyes. Voy á Avila, y el camino por Me- 
dina, adonde no creo me detendré sino un día ó dos, y en Avila tam- 
poco, que iré luego a Toledo. Querría echar á un cabo esto de Veas». 
Antes de ocuparnos detenidamente del viaje a Andalucía, dedica- 
remos unas cuantas palabras a las dos mujeres cuyos esfuerzos dieron 
por fruto la fundación del convento de Veas. La historia de esas dos 
mujeres, a semejanza de la de Casilda de Padilla, es interesante, prin- 
cipalmente por la oportunidad que nos ofrece de estudiar, en su as- 
pecto más íntimo, la vida española de aquel período, aunque para ello 
tengamos que incurrir de nuevo en la tarea de relatar conversiones, 
milagros y esos acontecimientos sobrenaturales que llegan a cansar 
en los mismos escritos de Teresa, a pesar de ser tan profundos y 
hermosos. E 
En Veas, pequeño pueblo de las estribaciones de Sierra Morena, 
vivió un caballero llamado Sancho Rojas de Sandoval, perteneciente 
a la ilustre Casa de Tamames, que dió más tarde origen al ducado de 
este mismo nombre. Su fortuna era considerable, y tanto él como su 
mujer eran, dice Teresa, «cristianos viejos de sangre sin mancilla». 
Tuvieron varios hijos, entre ellos dos hembras, las futuras funda- 
doras de Veas. La mayor de ellas, Catalina, tenía catorce años cuando 
sintió en su alma el primer llamamiento de Dios a la vida religiosa. 
Nada más extraño a ella hasta entonces que la idea de abandonar el 
mundo, pues tenía en tan alta estima su abolengo, que ninguno de los 
casamientos que le aconsejara hacer su padre habíale parecido acep- 
table. Una mañana, muy temprano, estaba meditando en el silencio 
de su cuarto sobre una de esas proposiciones de matrimonio, «que le. 
estaba demasiado de bien», dijo para sus adentros: «con qué poco se 
contenta mi padre, con que tenga un mayorazgo, y pienso yo que ha 
de comenzar mi linaje en mí». Mientras este pensamiento ocupaba su. 
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mente,'advirtieron sus ojos la inscripción de un crucifijo colgado en la 


_ pared, y al leerla, «la mudó toda el Señor». «Le pareció—dice Tere- 
sa—que había venido una luz a su alma para entender la verdad» 
como sien una pieza oscura entrase el sol.» Este incidente provocó en 
la joven Catalina una verdadera crisis de misticismo, transformando 
la hermosa y activa: aristócrata en humilde penitente. Oprimida por 
el peso de su pasada soberbia, se encontró dispuesta a purificar su 
alma con una vida de perpetua pobreza y castidad. En el silencio de 
aquella mañana, sostuvo Catalina una lucha interna y decidió consa- 
g$rar su vida al llamamiento de su vocación. «Luego prometió allí 
castidad y pobreza y quisiera verse tan sujeta que á tierra de moros 
se holgara entonces la llevaran por estarlo.» Su conversión tuvo lugar 
en un arrobamiento, «pues la suspendió el Señor». Al volver en sí 
(contó Catalina a Teresa muchos años después) oyó un ruido pavo- 
roso en la habitación alta que correspondía con la suya, acompañado 
de unos bramidos tan horribles, que su padre, que todavía estaba dur- 
miendo, saltó de la cama y se precipitó en el cuarto de su hija, espada 
en mano. Después de registrar varias habitaciones, sin encontrar 
nada que pudiese explicar lo ocurrido, mandó a su hija que fuese con 
su madre, advirtiendo a ésta que no dejase sola a la joven. «Bien se 
da a entender aquí—reflexiona moralmente Teresa—lo que el de- 
monio debe sentir cuando ve perder un alma' de su poder que él tiene 
ya por ganada.» Sea de estas historias lo que fuese, la transformación 
psicológica de aquella altivísima joven, que en realidad había renun- 
ciado siempre al matrimonio por la aversión que le producía la pér- 
dida de su independencia, fué un hecho positivo y emocionante. 

Con objeto de marchitar la belleza que tantos admiraban, se expo- 
nía a los rayos del sol con el rostro mojado; y por las noches, aprove= 
chando el sueño de sus sirvientas, les besaba los pies en desagravio de 
la autoridad que estaba obligada a ejercer sobre ellas. Pasaba en ora- 
ción noches enteras. Durante toda una semana, una cuaresma, llevó 
una cota de malla de su padre pegada al cuerpo. Mas aún no se había 
arriesgado a comunicar a sus padres su decisión de abrazar la vida 
religiosa. Tres años después, perdida la esperanza de conseguir el be- 
neplácito de su padre, adoptó la vida y el hábito de beata. Su voca- 
ción era tan decidida que prevaleció contra la serie de enfermedades 
que sufrió durante diez y siete años, calenturas, hidropesía, mal de 
corazón, padecimientos del hígado, cáncer en el pecho y tisis. Ayuda- 
da por su hermana María, que a los catorce años adoptó también el 
hábito de beata, enseñaba a leer y a coser a las niñas pobres de Veas» 
caridad a la que puso fin el orgullo de sus padres. En realidad, no 
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tuvieron libertad para seguir sus inclinaciones hasta la muerte de su 
madre, que ocurrió cinco años después de la de su esposo. Entonces 
llevaron a cabo las dos hermanas el ideal común de sus vidas, em- 
pleando cuantos bienes poseían en la fundación de un convento. Se- 
gún contó Catalina a Teresa en Veas, veinte años justos antes del día 
en que vieron colmadas sus aspiraciones, tuvo un sueño de misteriosa 
significación. Soñó que yendo por un camino estrecho, al borde de un 
precipicio, se encontró con un fraile que le dijo que lo siguiese y la 
llevó a una casa oscura donde había muchas monjas llevando velas 
encendidas. Catalina les preguntó a qué Orden pertenecían, a lo que 
contestaron las monjas alzando los velos que cubrían sus rostros; 
pero la que aparecía como Priora le dijo, tomándola de la mano: 
«Hija, para aquí os quiero yo», y, al mismo tiempo, le mostró el libro 
de las Constituciones y Reglas de la Orden. No nos causa sorpresa 
que al cabo de veinte años Catalina reconociese en Fray Juan de la 
Miseria y Teresa y sus compañeras al fraile, a la Priora y a las mon- 
jas de su sueño. Gracias a tan prodigiosa memoria pudo hacer, mu- 
chos años después, una relación tan precisa de aquellas Constitucio- 
nes a un jesuíta, que éste reconoció en ellas sin dificultad las Cons- 
tituciones de las Carmelitas.- 

- Esto decidió a Catalina a despachar inmediatamente un mensaje- 
ro a Salamanca, donde se encontraba Teresa, para suplicarle que se 
pusiese en camino para Veas, «porque ya tenían casa para el monas- 
terio que no faltaba sino irle a fundar». «Yo me informé del hom- 
bre», escribe Teresa, «díjome grandes bienes de la tierra, y con razón, 
que es muy deleitosa, y de buen temple: mas mirando las leguas que 
había desde allí á Salamanca, parecióme desatino, en especial habien- 
do de ser con mandado del comisario apostólico, que, como he dicho» 
era enemigo, ó al menos no amigo, de que fundase; y así quise res- 
ponder, que no podía sin decirle nada. Después me pareció, que, pues 
estaba á la sazón en Salamanca, que no era bien hacerlo sin su pare- 
cer, por el precepto que me tenía puesto nuestro reverendísimo padre 
general Rubio de que no dejase fundación. Como él vió las cartas en- 
vióme á decir, que no le parecía cosa desconsolarlas; que se había edi- 
ficado de su devoción, que les escribiese, que como tuviesen la licencia 
del Consejo de las Ordenes (1), que se proveería para fundar; pero 
que estuviese segura que no se la darian, que él sabía de otras partes 


(1) Consejo de las Órdenes Militares fundado por los Reyes Católicos. Veas pertenecía a 
los Caballeros de Calatrava. El consentimiento de este Tribunal era, pues, indispensable para la 


fundación de la Orden. 
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de los comendadores, que en muchos años no la habian podido alcan- 
zar, y que no les respondiese mal». 
Como se ve, la respuesta de Fernández equivalía a una negativa 


disimulada; pero esta vez le faltó astucia al fraile diplomático, que no . 


tardó en arrepentirse de no haber dado una negativa rotunda en vez 
de un asentimiento condicional. La energía y resolución de una mujer 
postrada en cama inutilizaron todas sus precauciones. «Algunas ve- 
ces pienso en esto», dice Teresa, «y como lo que nuestro Señor quiere, 
aunque nosotros no queramos, se viene á que sin entenderlo, seamos 
el instrumento, como aqui fué el padre maestro fray Pedro Fernan- 
dez, que era el comisario; y así cuando tuvieron la licencia, no la 
pudo él negar». 

Durante cuatro años, Catalina y sus amis$os emplearon en vano 
todos los recursos a su alcance para conseguir la licencia del Consejo 
de las Ordenes Militares. Al regresar el mensajero con la respuesta 
de Teresa, el estado de salud de Catalina era tan desesperado como la 
situación creada por la actitud del citado Consejo. Los parientes de 
Catalina suplicaron a ésta que abandonase un proyecto que, en opi- 
nión de ellos, rayaba en la locura, tanto más cuanto que no admiti- 


rían una enferma incurable en un monasterio. Pero Catalina, «alen- - 
tada por una voz que oyó en lo interior», contestó a sus consejeros 


que si en el espacio de un mes recobraba la salud, iría ella misma a 
Madrid en busca de la licencia. 

La víspera de San Sebastián, ocho días antes de terminar el plazo 
fijado por ella, Catalina, con gran asombro de sus parientes, se levantó 
sana y fuerte del lecho en que había permanecido postrada más de 
seis meses y del cual apenas se había movido durante ocho años. 

«En este tiempo», dice Teresa, «tenía calentura continua ocho años 
había, ética y tísica, hidrópica, con un fuego en el hígado que se abra- 
saba; de suerte que, aun sobre la ropa, era el fuego de suerte, que se 
sentía, y le quemaba la camisa, cosa que parece no creyera, y yo mis- 
ma me informé del médico, de estas enfermedades que á la sazón te- 
nía. Tenía también gota artética y ceática. Según soy de ruin», añade 
(Teresa era una mezcla extraña de superstición y sentido común), «á 
no me informar yo del médico, y de las que estaban en su casa, y de 
otras personas, no fuera mucho pensar, que era alguna cosa encare- 
cimiento». 

Los parientes de Catalina, atónitos, como es natural, al ver el res- 
tablecimiento repentino de quien había recibido ya dos veces la extre- 
maunción, no tuvieron ánimo para oponerse a su viaje a la Corte. Lo 
ocurrido era un milagro, respetado por ellos. Después de tres meses 


— 426 — 


dedicados enteramente a una causa que parecía perdida, durante los 
cuales Catalina sufrió todos los tormentos de la ansiedad, burlada 
constantemente por desengaños, tuvo que acudir al Rey en persona 
para llevar a cabo su empresa. Éste tenía en tal estima a la madre 
Teresa que, al enterarse de que se trataba de uno de sus conventos, ac- 
cedió a la petición de Catalina. De este modo se encontró preso en sus 
propias redes el astuto Fernández, que pensó obrar acertadamente 
dando una contestación de carácter conciliatorio a la fundadora de 
Veas con la idea de no hacerle perder cruelmente la espefanza que, 
según él, no llegaría a realizar nunca. 

A mediados del invierno, la anciana Teresa, animada por la intre- 
pidez de sus mejores años, atravesó nuevamente en su carro entolda- 
do los campos de España, escoltada por sus fieles amigos, el sacerdote 
castellano y el caballero de Salamanca. ¿Quién al paso de tan extraña 
comitiva hubiera soñado que en aquel carro iba una mujer cuya as- 
cendencia en la imaginación popular había de eclipsar la aureola de 
gloria del mismo Santiago? 

De paso por Medina la hemeable monja entregó el hábito a doña 
Elena Quiroga, sobrina del Cardenal Arzobispo de Toledo. En este 
lugar y en Malagón interrumpió su viaje con el objeto de descansar 
un poco y de visitar sus conventos. 

En Malagón aumentó su comitiva con la compañía de un sacer- 
dote, Fray Gregorio de Nazianceno. Este, que, según hace constar el 
maestro Julián, era «de los muy religiosos é muy dado á la oración y 
recogimiento é mortificación», hizo el viaje hasta Veas, donde fué reci-. 
bido solemnemente en la Orden de Teresa. Después de salir de Ma- 
lasón se apartaron un poco de su camino para ir a Almodóvar, donde 
se encontraba a la sazón Fray Antonio de Jesús, ocupado en la fun- 
- dación de otro monasterio. En esta población se hospedó Teresa en 
casa de un tal Marcos García y su esposa, Isabel López, cuyos ocho 
hijos le fueron presentados. Teresa los miró atentamente uno por uno, 
y, alzando su velo, dijo a la madre: 

» Vuestra merced, señora, posée entre estos ocho hijos, dos, de los 
cuales, uno ha de ser un gran santo, bienhechor de muchas almas, y 
reformador de una gran Orden, como el tiempo habrá de probar.» 

Después, colocando la mano derecha sobre el hombro de uno de 
los ocho muchachos, llamado Antonio, dijo: 

«Pequeño santo, acuérdate que has de necesitar mucha paciencia, 
pues muchos y rudos serán los golpes que has de llevar en este valle 
de lágrimas. ¿Qué dices tú á eso?» Y él replicó: «Tendré toda la que 
pueda.» Y ella volvió a preguntar: «Pero y si los golpes son muy fuer- 
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tes, ¿qué dices tú á eso?» Y entonces siguió diciendo: «El tiempo de- 
mostrará que cuando uno de estos ocho hubiese estado muerto cinco 
años, todavía podrá verse cuál de ellos era.» : 

Tal es la historia de lo ocurrido aquel día, según consta en el pro- 
ceso de la beatificación de uno de los ocho hermanos. El relato no 
deja de ser interesante por su ternura y sencillez, y bastaría para pro- 
bar el don profético de Teresa sin necesidad de que los Carmelitas 
Trinitarios nos contasen la misma historia de un modo diferente. En 
efecto, uno de los muchachos presentados aquel día a Teresa, más tar- 
de Fray Juan Bautista de la Concepción, fué reformador de los Tri- 
nitarios, aunque la trascendencia de su obra en este sentido haya dado 
lugar a múltiples discusiones entre los miembros de su Orden, y tam- 
bién es cierto que este mismo Fray Juan Bautista fué beatificado por 
Roma. Es asimismo posible justificar la profecía de Teresa en la oca- 
sión referida con el hecho de que una hermana de Antonio López al- 
canzó alto grado de piedad como beata acogida al a Orden Car= 
melita, y que cuando abrieron su tumba en la iglesia de los frailes de 
Almodóvar, cinco años después de muerta, encontraron su cuerpo in- 
tacto. Sería interesante saber hasta qué punto intervinieron en la mo- 
dificación de esta historia la falta de escrúpulo y la credulidad de una 
Orden excesivamente celosa de sus glorias. 

Profecía o no, el hecho que acabamos de referir es uno de los mu- 
chos que prueban a qué extremo llegaba el magnetismo de la persona- 
lidad de Teresa. Así se explica la impresión conmovedora que produ- 
jo en cuantas personas la conocieron, y se comprende que el contacto 
de sus manos y el eco acariciador de su voz permaneciesen en la me- 
moria de esas personas desde sus más tiernos años, como recuerdos 
que sólo se marchitaron en el polvo del sepulcro. El aumento del 
prestigio de Teresa, su popularidad creciente y el poder mágico ejerci- 
do por su nombre en la imaginación popular, se manifiestan clara- 
mente en los pensamientos de Ana de Jesús y María de San José, 
hábiles prioras de la Orden, que acompañaron a Teresa y estuvieron 
siempre dispuestas a considerar como milagros la inmunidad de la co- 
mitiva a los riesgos y peligros del viaje que hicieron desde el corazón 
de España hasta Andalucía. Después de salir de Almodóvar, al cruzar 
la Sierra Morena, los guías perdieron el camino, y los viajeros, cerca- 
dos por abruptas pendientes y precipicios, no podían avanzar ni re- 
troceder. Las monjas imploraron el auxilio de San José, y como con- 
testación a sus oraciones, oyeron una voz procedente del fondo del 


valle que les advirtió el peligro que corrían, y les indicó el camino se- | 


guro. «No sé por qué los dejamos ir, pues cierto fué mi padre José y no 
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lo encontrarán.» Así habló Teresa, según las monjas que la acompa- 
ñaban, cuando los arrieros se pusieron en busca de su amigo invisible, 
algún pastor errante que, sin ser visto por la comitiva, se había aper- 
cibido del peligro en que ésta se encontraba. Los arrieros, para no ser 
menos que las monjas, juraron que, a partir de aquel instante, las mu- 
las siguieron avanzando con la soltura de los pájaros en el aire, y que 
las alturas y precipicios se convirtieron, como por arte de encantamien- 
to, en suavísimas llanuras. 

Antes de llegar a Veas acaeció, pues, un milagro que la venerable 
madre Ana de Jesús tuvo el buen cuidado de recordar en sus declara- 
ciones en favor de la canonización de Teresa: Al cruzar el Guadali- 
mar (1) fué preciso que las monjas se apeasen de los carros y vadeasen 
el río montadas en las mulas, pero apenas tocaron el agua se encon- 
traron en la orilla opuesta, rendidas todas de asombro al ver que, en 
recompensa de los méritos de Teresa, el Señor había tendido puentes 
invisibles sobre el río. ? 

Si estas santas mujeres atribuyeron más tarde a la intervención 
divina el efecto natural del terror que las dominaba, ¿por qué contra- 
decirlas? Después de todo, las faltas de razonamiento en que hace in-. 
currir un estado ilusivo, son flaquezas humanas que carecén de ma- 
licia. 

Es probable que Teresa se detuviera dos o tres días en la Peñuela, 
por cogerle al paso en su camino y existir allí uno de los conventos 
principales de la Reforma en la región andaluza; de allí a Veas se tar- 
daría en ir entonces dos días, aproximadamente. Al llegar a esta co- 
marca, Teresa, aunque nada ha dejado consignado sobre las impresio- 
nes que allí recibiera, debió sentirse ante un mundo nuevo. Las 
costumbres y el acento en el habla de las ¿entes le extrañarían, por su 
diferencia con las costumbres y la pronunciación que le eran familia- 
res, y en lugar del paisaje de áridas mesetas que estaba acostumbrada 
a ver en Castilla, donde la tierra parece convertirse en paráfrasis de la 
inmensidad del cielo, contemplarían sus ojos un alegre panorama, vi- 
brante de calina en el verano, en el que el áloe, reliquia de la agricul- 
tura árabe, destaca bruscamente el azul cobalto de sus esbeltas copas 
sobre las manchas rojas de la tierra abrasada por el sol. 

La fama de sus milagros fué, sin duda, causa de la alegría y del en- 
tusiasmo, realmente extraordinarios, con que fué recibida en Veas (?); 
mas de haberse podido arrancar de los ojos de aquella multitud el velo 


(1) Del árabe Guad-el-Imán (río de la Mano Derecha). En esa misma región se encuentra 
otro río, llamado Guadalizar, de Guad-el-Izar (río de la Mano Izquierda). 
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de la superstición, para que conociera la causa verdadera de los mila- 
gros de Teresa, abrumada por la edad y las dolencias, que al empren- 
der tan penoso viaje, exclamó: «¡Señor, cómo tengo yo de poder sufrir 
estol», el entusiasmo y la alegría se hubiesen convertido, seguramente, 
en honda tristeza y compasión humanas, pues-en la incansable cons- 
tancia e inquebrantable voluntad de aquella monja anciana y enferma, 
está la causa verdadera de los milsg$ros de quien, sin el prestigio de lo - 
sobrenatural, podía contarse entre los más grandes de la Tierra por el 
heroísmo de su vida, el ingenio de sus escritos y el fondo de rectitud - 
que se encuentra en los mayores desvaríos de su misticismo. Pero 
apartemos de nosotros ahora semejantes pensamientos; abandonemos 
las alturas intelectuales del presente siglo para contemplar en la pe-. 
queña población andaluza, tal como existía entonces, un espectáculo 
de la fe religiosa, emocionante por su sinceridad. La pequeña ciudad 
ha salido de su habitual letargo; los viñedos y olivares están abando- 
nados, y nótase en todas partes un ambiente de extraña agitación. Un 
grupo de hidalgos a caballo, de aquellos hidalgos cuya memoria pro- 
yecta aún el lustre de su linaje sobre las viejas y tétricas casas que 
parecen hoy fantasmas de un siglo olvidado, avanzan, entre filas de 
impacientes campesinos, al encuentro del carro que conduce a Teresa, 
y haciendo gentilezas delante de él, le conducen en triunfo a la puerta 
de la iglesia. Se echan al vuelo las campanas; la multitud llena el aire 
de aclamaciones; ancianos y ancianas bendicen el cielo, cual Simeón, 
por haberles concedido vida hasta llegar a ver a la Santa monja de 
Fspaña, y muchos sientan la rodilla en tierra. En el pórtico de la igle- 
sia se vislumbran las blancas vestiduras de los sacerdotes. El carro, 
desvencijado y polvoriento, entra rechinando en la plaza del mercado, 
rodeado por la escolta de hidalgos a caballo. Fin medio del silencio 
imponente, Teresa, encorvada, cubierta con un velo de los pies a la 
cabeza, baja penosamente de su humilde vehículo, y todos, sacerdotes, 
caballeros y campesinos, se arrodillan, uno tras de otro, delante de ella 
para besarle la mano y pedir su bendición. 

El pueblo entero vibra al unísono de emoción producida por los 
acordes del Te Deum, atravesando después, en lenta procesión, las - 
extrañas callejuelas de la ciudad. Los balcones y ventanas lucen vestí- 
duras preciosas de brocado y seda y la tierra se cubre de flores y ra- 
mas olorosas al paso del cortejo que se encamina a la casa solariega 
de Catalina Godínez, casa que iba a recibir un nuevo blasón de glo- 
ria, más alto y duradero que los esculpidos en su escudo, al albergar 
a la gran Teresa de Jesús y quedar convertida en octavo convento de 
su Orden. 
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Era el día de San Matías, y Teresa, que ya contaba setenta y un 
años, se acordó con profunda emoción de que aquel mismo día, vein- 
tisiete años antes, sintió por primera vez el impulso misterioso de la 
vocación que había regido desde entonces las aspiraciones de su vida. 

- «Si ahora no quisiésemos y os echasemos á la calle, ¿que hariaís?», 
preguntó Teresa con su manera graciosa y original, a las dos herma- 
nas, al entregarlas el hábito y recibir de ellas la renuncia de todo lo 
que poseían. «Serviremos a Vuestras Reverencias en la portería, y si 
no nos diesen de comer, pediremos limosna por el amor de Dios.» 

La entrada de Teresa en Veas fué el primero de una serie de triun- 
fos en Sevilla, Palencia y Soria. Están lejos los días en que tenía que 
entrar en las ciudades como ladrón en la noche, cual ocurrió en Me- 
dina, y no tardarán en venir aquéllos en que su fiesta será causa de 
regocijo nacional. 
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El ilustre Gracián vió por primera vez a la madre Teresa en Veas, 
siendo este encuentro el prólogo del período más agitado de la vida 
de la Santa, que tomó desde ese instante nuevos rumbos. Hasta aquí 
la hemos visto fundar sus conventos de monjas cual edificara en su 
niñez conventitos de arena en el jardín de su padre. De aquí en ade- 
lante hemos de verla luchar contra una verdadera tormenta de encar- 
nizadas persecuciones, más firme siempre en el timón, guiando la nave 


“de su Reforma al anhelado puerto. Para poder comprender cómo es 


debido el período en que vamos a entrar, conviene que revisemos bre- 
vemente el desarrollo de la Orden de los Carmelitas Descalzos desde 
el día en que Fray Juan de la Cruz y Fray Antonio de Jesús, «sus 
fraile y medio», como solía llamarlos jocosamente, resucitaron las 
reglas primitivas de San Bricardo de Jerusalén. 

Em el corto espacio de cuatro años, fundáronse nueve monasterios, 
cuatro en Castilla y cinco en Andalucía, contando el de San Juan del 
Puerto, abandonado más tarde, y un colegio de novicios Carmelitas, 
en Alcalá de Henares. ¿Cómo pudo llevarse a cabo todo esto? Por un 
procedimiento de actividad incesante, parecido al de la vida misma, 
cuyos efectos, insignificantes al parecer si se consideran aisladamente, 
día por día, sorprenden por su inmensidad al acumularse en el tras- 
curso del tiempo. Año tras año se fundaron monasterios, y el débil 
arbusto de la Orden de los Descalzos se ha convertido en roble de 
profundas raíces y vigorosa savia. Ya hemos visto cómo pocos meses. 
después de la fundación de Duruelo, Teresa dió el hábito en otro 
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apartado rincón de Castilla a tres hombres que estaban destinados a 
fundar el segundo monasterio de la Orden de Carmelitas Descalzos: 
Ambrosio Mariano, Fray Juan de la Miseria y Fray Baltasar Nieto, 
que adoptó el nombre de Fray Baltasar de Jesús. El primero de éstos, 
Mariano, en otro tiempo, como ya sabemos, diplomático, soldado, 
cortesano y estadista, ha desempeñado un papel importante en nues- 
tra historia, gracias a su erudición, a su profunda experiencia del 
mundo y a su temperamento, fértil en recursos y libre de las restric- 
ciones que impone una conciencia exageradamente escrupulosa. Su 
paisano Fray Juan de la Miseria, en cambio, está predestinado a la 
oscuridad propia de sus modestos esfuerzos en las últimas filas de la 
Orden. Su personalidad, sumamente modesta, sólo adquiere relieve 
por el contraste que ofrece con la de Mariano y el hecho de que este 
humilde siervo del Señor ha legado a la posteridad unos cuantos lien- . 
zos de una vieja rugosa que pretende representar ingenuamente a la 
madre Teresa. Nieto, a su vez, era hombre bien diferente de sus com- 
pañeros. Nacido en Andalucía, llegó a la vejez en la Orden de los 
Observantes, entre los que tenía fama de ser uno de los oradores más 
elocuentes de toda España. Su adhesión a los Descalzos fué un gran 
triunto para éstos, y les atrajo la enemistad de aquella ¿grande y po- 
derosa Orden. A pesar del prestigio de que gozaba entre los Obser- 
vantes, Fray Baltasar sólo adquirió notoriedad en los anales de los 
Descalzos por el celo que demostró al fomentar calumnias contra uno 
que no cometió más falta que la de haber alcanzado, a pesar suyo, re- 
nombre y preeminencia. 

Un día caluroso de julio, estos tres hombres, uno de los grupos más 
pintorescos de seres humanos que jamás juntara la suerte, subieron la 
empinada senda que conduce a un collado, un cuarto de legua al Sur 
de Pastrana. Em la cumbre de este collado había una ermita, santuario 
de la devoción popular de numerosas generaciones. Una multitud al- 
borozada salió con los frailes de las murallas de Pastrana, acompa- 
ñándolos hasta el lugar célebre donde se fundó el segundo y más fa- 
moso monasterio de la nueva Orden. 

Ese lugar, abandonado a la caprichosa exuberancia de una vegeta- 
ción hirsuta, era muy hermoso. A los pies del collado extendíase un 
walle florido, cerrando el panorama en lontananza las tierras azulosas 
de Cuenca. La historia que sigue está de acuerdo en todos sus detalles 
con la tradición Carmelita. Cuando llegaron al lugar escogido en las 
sombras de la noche, y se apagó en la distancia el rumor de la alegre 
compañía de vuelta a la ciudad, los tres frailes se refugiaron en una 
cueva que servía de guarida a los pastores en las tempestades y en las 
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noches frías. El día siguiente, al rayar el alba, las palomas torcaces y 
ruiseñores, únicos dueños de aquel retiro silvestre, huyeron al oír por 
primera vez, en el silencio imponente de aquellas soledades, el ruido 
de las hachas, palas y azadones. El trabajo incesante de los frailes 
llesó a convertir el desierto en oasis. Ein esta obra de transformación 
Mariano tuvo ocasiones sin cuento de desplegar aquellas dotes de in- 
geniero tan solicitadas en otros tiempos por príncipes y reyes, causan- 
do el asombro de sus compañeros al hacer subir el agua de un ma- 
nantial situado en un terreno bajo de las cercanías de la ciudad hasta 
las cimas del monte. Construyó también un pasaje subterráneo desde 
las faldas del monte hasta la ermita. El ejemplo de aquellos tres hom- 
bres no tardó en producir maravillosos efectos; sus prosélitos e imita- 
dores aumentaban día por día, y resucitó ahí la disciplina severa de la 
Tebaida. Como los cenobitas de antaño, en la nueva comunidad de 
Pastrana cada cual contribuía a las necesidades generales con el arte 
u oficio en que más se distinguía. Las privaciones de aquellos valero- 
sos hombres fueron extremas. Mientras la tierra no recompensara su 
trabajo se mantuvieron con las hierbas que les ofrecían las faldas del 
monte. Más tarde su alimento ordinario consistió en berzas, y sólo en 
los días festivos se permitían el regalo de aderezarlas con un poco de 
aceite. Durante largo tiempo fué desconocido entre los frailes de Pas- 
trana el uso de bancos y asientos. La calavera que tenían constante- 
mente delante de sus ojos no era solamente un signo de edificación, 
sino símbolo del rigor y austeridad de su existencia. Se cuenta de uno 
que llevó a tal extremo la penitencia del silencio que perdió el uso de 
la palabra y tuvo que hablar el resto de su vida por señas; y un novi- 
cio, en la agonía, solicitó permiso para alzar una vez más los ojos 
antes de que la muerte los cerrase para siempre. 

En nuestro siglo es casi incomprensible que aquellos hombres si- 
lenciosos, cuya mirada no se apartaba de la tierra y que entregaban 
sus cuerpos despiadadamente a la más severa maceración, pudiesen 
trabajar con sus brazos como el más rudo obrero. Los vastos monas- 
terios, con los huertos y jardines construídos por ellos mismos, son 
todavía asombro y encanto de cuantos conocen los más remotos y 
apartados rincones de España. No se notaba cansancio en los cuer- 
pos férreos de aquellos hombres. Habían aniquilado, dentro de ellos 
mismos, la voluntad y la razón humana; la voz del superior era para 
ellos la voz de Cristo; el toque de la campana, mandato del cielo. Ha- 
bían llegado a perder la conciencia de la existencia del mundo. En la 
noche, subía al cielo, desde la cumbre del monte, el efluvio constante 
de aquellas almas en rezos y oraciones; y jcuántas veces después de 
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trabajar como esclavos, encorvados sobre la tierra, pasaban la noche 
en vela, arrodillados delante de la Eucaristía en el sagrario! 

El monasterio primitivo de Pastrana dejó de existir hace mucho 
tiempo. El que se levanta ahora sobre la cresta del monte, fué erigido 
muchos años después de la muerte de Teresa. Los carmelitas han des- 
aparecido en la noche de los siglos. Sin embargo, animados por un po- 
der misterioso de sugestión, dejan de ser imágenes contusas y borrosas 
de una crónica monástica para agitarse, una vez más, en el tiempo 
y en el espacio ante el viajero que, tendido en la falda del collado de 
Pastrana, sueña en el pasado bajo la sombra de los pinos seculares. 
Ese viajero no puede evadir la fascinación retrospectiva de esos hom- 
bres que, inflamados por el ardor espiritual de un mundo más anti- 
$uo y austero que el suyo, aparecieron en el horizonte religioso de 
aquella época en el momento que más necesitaban de ellos sus com- 
temporáneos. Su traje inusitado, sus pies escalzos, su silencio petr- 
petuo, su predilección por el apartamiento en aquellos sitios agrestes, 
su austeridad, ascetismo y abnegación, produjeron una impresión en 
el mundo que no se ha borrado todavía. 

Puede uno imaginarse con qué mezcla de asombro y veneración 
recibirían los humildes y escasos moradores de las regiones más 
agrestes de Pastrana aquellos solitarios encapuchados. ¿Qué ocurriría 
en el espíritu de aquellas humildes gentes al ver trabajar en el campo, 
más rudamente que ellos mismos, a hombres que conocieron en la 
ciudad como personajes muy principales? ¿Con qué recogimiento se 
detendría el arriero delante del convento al oír los cánticos de los trai- 
les entre gorjeos de ruiseñores? El débil tañido de la campana en el 
silencio de la noche, llegaba a los habitantes de la vecina ciudad como 
el recuerdo consolador de que alguien rezaba por el bien de sus almas 
mientras ellos descansaban. 

Ruy Gómez, poderoso bienhechor de los frailes, hizo llegar su 
fama hasta los oídos mismos del Rey Felipe, quien sintió el más pro- 
fando interés en los esfuerzos de aquellas ¿grandes almas por res- 
taurar en suelo español la rigurosa disciplina religiosa del Monte 
Carmelo. 

En la época a que nos referimos, la nueva Orden tenía ya, en otro 
rincón de Castilla, un tercer Monasterio, fundado por las frailes de 
Duruelo. A través de la llanura árida durante una legua, se extiende 
el sendero que conduce a la pequeña ciudad de Maucera de Abajo, 
ora internándose por los robledales, ya siguiendo el curso del arro- 
_yuelo conocido por el pretencioso nombre de Río al Mar. La Islesia 
de Mancera, cuyas naves y columnas están decoradas con escudos no- 
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biliarios, resulta hoy de una grandiosidad inadecuada para tan pe- 
queño lugar. Esos mismos escudos que aparecen en la fachada del 
Ayuntamiento, edificio de estilo medieval, han perdido su significa- 
do esencial para los lugareños que lo contemplan hoy. Pero a orillas 
del río, en una hondonada, cerca de la otra entrada de la ciudad, un 
molino construído con piedra de cantera y las ruinas de un palacio, 
nos hablan con la elocuencia de las piedras seculares, de la historia 
pasada, de la vida y costumbres de aquel Mancera y de sus habitantes 
del tiempo de Teresa. F,se montón de piedras, entre las cuales se des- 
cubren todavía vestigios de otro siglo (pesada moldura que fué 
marco de una ventana, abierta al infinito; imponente puerta de honor 
que parece desafiar los destrozos del tiempo)... es todo lo que hoy que- 
da de la morada feudal de una ilustre familia, rama de los Toledo, 
Duques de Alba. Sus vastos dominios se extendían hasta la ciudad 
de Alba, y las órdenes de aquellos dispensadores de justicia, señores 
de horca y cuchillo, eran obedecidas ciegamente por los vecinos de la 
ciudad situada en la colina. El dueño de tan hermosos dominios, don 
Luis de Toledo, señor de las Cinco Villas, iba al convento, atraído por 
la fama de los frailes, para desahogar su conciencia de pecados y aflic- 
ciones. Ofreció con insistencia a aquellos santos varones una iglesia, 
que ellos aceptaron a la fuerza, según afirma el cronista con un mal 
disimulado deseo de disculpar el abandono de que fué objeto el hu- 
milde granero, que servía de convento a los fundadores. Don Luis de 
Toledo hizo edificar la iglesia a un tiro de piedra de los muros de su 
palacio, con el fin de dar cabida en ella a un retablo traído de Flandes 
por su abuelo. 

Hoy no queda otro vestigio del paso de aquellos carmelitas por 
Mancera que un pozo y las ruinas de unas paredes de ladrillo que se 
destacan cual esqueletos sobre la tierra árida, quemada por el sol... 
Las licencias de Teresa, que eran dos, concluyeron con la fundación 
de Pastrana. Era inútil esperar más concesiones del General, cuya 
intención no era precisamente extender la reforma multiplicando sus 
conventos, sino más bien servirse del ejemplo de un grupo de hom- 
bres entregados a una vida de perfecta austeridad para introducir en- 
tre los Carmelitas ordinarios el verdadero concepto de la disciplina y 
severidad de su regla. El desarrollo ulterior de la Orden fué debido 
exclusivamente a una serie de circunstancias imprevistas. 

En 1570, como ya hemos dicho, el Papa, a instancias de Felipe II, 
entregó el Gobierno Supremo de los Carmelitas españoles a dos Visi- 
tadores apostólicos, dándoles facultades de mando ilimitadas. Estos 
fueron dos hombres de alta posición y reconocida virtud. Uno de 


ABS E 


ellos, Vargas, prior del Monasterio de Córdoba, tuvo a su cargo la ju- 


risdicción de la provincia de Andalucía, y Fray Pedro Fernández, 
prior de Talavera de la Reina, se encargó de la de Castilla. 

Por deseo de Felipe, Fernández fué comisionado por el Nuncio 
para hacer su primera visita a Pastrana. Llesó a las puertas del con- 


vento, conduciendo del ronzal un borriquillo, sin otra carga que su 


capa y la de sus compañeros, que iban todos a pie. Como la comuni- 
dad no pudiera reprimir su asombro ante semejante conducta en tan 
alto personaje, cuenta el cronista que éste contestó a los frailes dí- 
ciendo: «que quien venía a visitar a santos no había de caminar como 
profano». La visita ocurrió en tiempo de Cuaresma, durante la cual 
observó Fernández estrictamente el ayuno a pan y agua, cumpliendo 
la regla con el mismo rigor que si estuviese afiliado a ella. Después de 
unos días, expuso a la comunidad la misión que le habían encomen- 
dado. Aunque dicha misión no estaba esencialmente relacionada con 
los Descalzos, no sólo tenía poderes del Nuncio para recibir su obe- 
diencia, si tenían a bien concedérsela, sino que podía hacerles saber 
que el mismo Rey deseaba que así sucediese. Los frailes, después de 
deliberar breves momentos, aceptaron la sumisión al Visitador. En 
recompensa de tan razonable actitud, recibieron licencia para abrir un 


colegio en Alcalá de Henares, privilegio que les fué otorgado sin difi- 


cultad por Fernández, pero que el General les hubiese negado rotun- 
damente. El primero de noviembre de 1570, inauguróse solemnemente 
dicho colegio, siendo Ruy Gómez quien compró el edificio y dió las 
dotaciones necesarias para el sostenimiento y educación de diez y 
ocho colegiales. Un año después, en virtud de los poderes concedidos 


por Fernández al prior Baltasar de Jesús, nombrado por aquél Vicario 


General de los Descalzos, los frailes de Pastrana tomaron posesión 


de la ermita de Altomira, situada en el pico más alto de la sierra, que 


divide las provincias de Toledo y Cuenca, a una jornada de Pastrana, 
sitio extraño y salvaje, como un nido de halcón vecino a las nubes, 
encantador en verano, pero casi inaccesible en invierno, cuando la 
nieve ciega por meses y meses enteros sus sendas. Con los aconteci- 
mientos que acabamos de relatar, la nueva Orden salió súbitamente 
de la oscuridad en que había vivido hasta entonces, y entró en una 
nueva fase de su existencia. 


El día de la apertura del colegio Carmelita, fué uno de los más - 


solemnes en la historia de Alcalá. El pueblo, los estudiantes y los 
teólogos de la célebre Universidad, acudieron en masa a escuchar 
Fray Baltasar de Jesús, vestido con el sayal del anacoreta, en cuya 


elocuencia, según el cronista, se sentía vibrar a veces el espíritu de 


— 436 — 


NARÓN 
TN 12 
e) 0 


San Pablo y la argentina palabra de Apolo. La muchedumbre, llena 
de entusiasmo y de curiosidad, se apiñaba en las calles para ver pasar 
a los estudiantes Descalzos, los ojos fijos en el suelo, con un hábito 
que apenas les llegaba al desnudo tobillo y las manos cruzadas con 
unción sobre el pecho. Aquel ascetismo influía de un modo extraño e 
irresistible en la imaginación popular. Con razón dijo Fray Pedro 
Fernández a los frailes de Pastrana que la mortificación muda de su 
vida encerraba más clemencia que cuantos sermones pudieran predi- 
carse desde el púlpito. 

Las comunidades Descalzas llegaron a ser el tema principal de to- 
das las conversaciones. Hombres jóvenes, que tenían un porvenir bri- 
llante, algunos de ellos graduados en la Universidad, se sentían 
atraídos como por un imán misterioso hacia la colina de Pastrana. 
Las gentes acudían de todas partes para ver por sus "propios ojos los 
siete frailes que desafiaban las tempestades en la hirsuta cumbre de 
Altomira, y no faltó quien, atraído en primer lugar por la curiosidad, 
cambiara el curso de su vida al detenerse ante el santuario de Nuestra 
Señora del Socorro. 

Una liebre, un conejo que sale precipitadamente de los matorrales 
perfumados... Es lo único que interrumpe hoy día la soledad del lu- 
gar habitado antaño por los siete frailes. Un águila se cierne en torno 
de la atalaya árabe que aún se alza en el rocoso promontorio, domi- 
nando arrogantemente el horizonte. Más abajo, el edificio de techo 
abovedado y columnas macizas que perteneció en otro tiempo a los ca- 
balleros templarios, sirve hoy de hospedería, y al pie de la colina un 
montón de ruinas indica el lugar donde se alzara en otros días el mo- 
nasterio Carmelita. Sin embargo, el tiempo (o tal vez un sentimiento 
tardío de remordimiento) ha respetado la pequeña ermita que sirvió de 
iglesia, y por la celosía de madera que protege la entrada, se vislumbra 
todavía la efigie de la Virgen, que recibe una vez al año, de las aldeas 
vecinas, en otro tiempo de moros y frailes templarios, la visita de los 
aldeanos. Aún perdura la leyenda que cuenta cómo la brisa nocturna 
lleva hasta distantes aldeas el tañido de la campana que llamaba a los 
frailes a maitines. 

Aun despojada de todas las exageraciones de las viejas crónicas, la 
historía de los siete frailes del pico de Altomira es una de las páginas 
más románticas de las tradiciones monásticas. Ahí, en el pico más 
alto de la sierra, bajo toscas cabañas construídas al abrigo de la ermi- 
ta, arrostraron aquellos hombres todas las crudezas del tiempo. La 
nieve les caía encima cuando dormían, y no sólo los caminos, sino 
hasta la puerta misma de la ermita permanecía días enteros cegada 
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por la nieve. Cruzaban aquellas soledades indiferentes a la lluvia, a 
la nieve y al viento, para ir en busca de leña y agua. Tal era el rigor 
del invierno que, el agua y el vino para decir misa, se helaban en las 
jarras. Durante el primer invierno no tuvieron más alimento que las 
alubias que cocían con agua, pues el aceite era tan escaso que lo $uar- 
daban como oro en paño para alumbrar al Santísimo Sacramento. 
No tardó en extenderse por toda Castilla la fama de los hombres que 
ofrecían al cielo el incienso invisible de sus oraciones y la pureza de 
sus vidas desde un pico nevado, poblado de lobos. 
Así, según Teresa, aparecieron los Descalzos de la noche a la ma- 
Sana. Hasta entonces, el apartamiento y pobreza de sus vidas y la 


“humanidad de su origen los había amparado contra todo ataque, pero 


llegó el momento en que tuvieron que emprender una lucha tenaz 
en defensa de su existencia, la última que librara el medievalismo 
contra las nuevas influencias, que iban ya formando sigilosamente la 
Europa de nuestros días. Sí, esa lucha fué el último gesto de resisten- 
cia contra la pujanza de nuevas ideas y pensamientos, resistencia 
vana y quijotesca, después de todo, como toda resistencia contra las 


Jeyes inexorables del espíritu de los tiempos. 


Los Descalzos, como hemos visto, habían comenzado a alcanzar 
una autoridad importante. Los hombres de más valía en la Orden 
antigua la abandonaban por la nueva. 

Cuando los Carmelitas cayeron en cuenta de lo que ocurría, el 
caso no tenía ya remedio, lo que dió origen a una guerra sin cuartel 
entre las dos Ordenes. Andalucía estaba destinada a ser el campo de 
batalla, y Vargas, Prior de Córdoba y Comisario Apostólico de los 
Carmelitas, fué el primer adalid en arrojar el guante en favor de los 
Descalzos. Emtre los que habían trocado el tradicional hábito blanco 
de los Carmelitas por el sayal de los Descalzos, había varios andalu- 


ces. El ejemplo de éstos ejerció tal influencia que sus antiguos com- ) 


pañeros entablaban discusiones con frecuencia y consultaban a sus 
superiores, especialmente a Fray Francisco de Vargas, sobre el modo 
más eficaz de extender la reforma en toda Andalucía. No encontran- 
do la pequeña Compañía en los recientes reformadores ninguno que 
tuviera la capacidad suficiente para tomar la responsabilidad de tan 
magna empresa, Vargas escribió a Fray Baltasar de Jesús suplicán- 
dole encarecidamente que fuese campeón de tan gloriosa causa en 
Andalucía y pagase de este modo los beneficios que había recibido de 
la Orden madre. Además, le ofreció cualquiera de los monasterios 
observantes que fuese más adecuado para el objeto, recomendándole 
que excluyese de su Compañía a quienes hubieran renegado de la 
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observancia, porque de lo contrario provocaría la resistencia de los 
Calzados. El anciano Prior de Pastrana, ocupado en Castilla con sus 
monasterios y los negocios de su protector Ruy Gómez, de quien ha- 
bía llegado a ser confidente y consejero insustituíble, prestó muy poca 
atención a las cartas del Dominico, en vista de lo cual, Vargas, que 
cada vez sentía más empeño en llevar a cabo su proyecto, aprovechó 
la primera oportunidad que el azar le ofreciera. No pudiendo el Co- 
misario Apostólico agredir tan abiertamente los derechos de una co- 
munidad que era de su incumbencia reformar pero no hacer desapa- 
recer, se puso en busca de personas que pudieran servirle de instru- 
mento, y no tardó en encontrarlas. Pasaron por Córdoba dos frailes 
Descalzos que se detuvieron en dicha ciudad con el objeto de presen- 
tar sus patentes al Comisario Apostólico. Éste, astutamente, en vez 
de permitirles continuar su viaje, les ordenó que se alojaran en el mo- 
_nasterio carmelita, advirtiéndoles que no saliesen de Córdoba sin 
verlo. Los dos frailes, de los cuales uno era Heredia, andaluz que ha- 
bía renegado de la observancia, se presentaron al día siguiente para 
despedirse de Vargas y pedirle su bendición. Este les dijo que mien- 
tras se hallasen en Andalucía eran sus subordinados, y después de 
informarles que contaba con su obediencia para el cumplimiento de 
cuanto él ordenase, les expuso el proyecto que acariciaba. Fray Diego 
de Heredia opuso al principio cierta resistencia, alegando que el Co- 
misario de Castilla no llevaría a bien que habiendo solicitado licen- 
cia limitada para ocuparse de un asunto personal permaneciesen en 
otro distrito todo el tiempo requerido por semejante empresa. Por fin, 
con la promesa de Vargas de escribir a Fernández y obtener el debido 
consentimiento, se dejaron persuadir y salieron para Sevilla en su 
compañía para tomar posesión del monasterio de San Juan del Puer- 
to, entre Niebla y Huelva. Esta arbitrariedad de Vargas aumentó 
grandemente la exasperación de los observantes. El hecho de que la 
propaganda de la reforma de Andalucía fuese obra de dos desertores 
de su propia Orden, no podía contribuír, naturalmente, a suavizar el 
escozor de sus heridos sentimientos. No tardó en extenderse la refor- 
ma en Andalucía con la misma rapidez con que se había extendido 
en Castilla. Alentado por Vargas y contando con su venía, un fraile 
observante de Granada, de ilustre nacimiento, adoptó el hábito de los 
Carmelitas reformados y emprendió a pie un viaje a Madrid con la 
idea de obtener la sanción del Rey para una segunda fundación en 
Granada. En el camino se encontró con Fray Diego de León, Obispo 
titular de Columbria, isla de Escocia, célebre en la antigsúedad, según 
el cronista, por cuya descripción no es fácil reconocer el Obispado de 
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Sodor y de Man. Fray Diego había ascendido de las filas de la obser- 
vancia carmelita a la dignidad episcopal. Este y el fraile de Granada 
eran antiguos amigos y compañeros de monasterio, y al notar el 
Obispo con sorpresa el cambio de hábito de Fray Gabriel, que así se 
llamaba, le expuso sus planes. Durante el viaje se enteró éste, por el 
Obispo, de que en la Peñuela, lugar solitario de Sierra Morena, vi- 
vían unos ermitaños cuya vida austera se parecía a la de los Descal- 
zos que él había visto en Pastrana y Alcalá. El fraile continuó con 
mil trabajos su viaje a través de media España. Para colmo de des- 
dichas se encontró al llegar a Madrid con que el Rey estaba de caza 
en los pinares de Balsaín, cerca de Segovia, lo que suponía veinte mi- 
llas más para el pobre viajero, que lejos de intimidarse ante el nuevo 
esfuerzo que le imponían las circunstancias, se dirigió hacia el lugar 
mencionado, obteniendo sin dificultad audiencia y cuanto deseaba de 
Su Majestad. 

Siguiendo el consejo del Obispo de Columbria, de Madrid pasó a 
Alcalá y luego a Pastrana; pero, al contrario de lo que él esperaba, 
tuvo que volver a Andalucía solo, pues Fray Baltasar de Jesús, a 
quien Fray Gabriel había elegido para llevar a cabo la fundación de 
Granada, alegó las razones que tenía a su favor para permanecer con 
Ruy Gómez, pues consideraba arriesgado, no sólo para su conve- 
niencia personal, sino para los intereses de la misma Orden, abando- 
nar la compañía del poderoso favorito, con cuya simpatía y afecto 
contaba en alto grado. Ejsto ocurrió en octubre de 1572. De vuelta a 
Granada, Fray Gabriel visitó a los ermitaños de La Peñuela, persua- 
diéndolos sin dificultad ninguna de que se incorporasen a los Descal- 
zos, pues el Concilio de Trento había declarado irregulares todas las 
asociaciones semejantes a las de los ermitaños. Después de dar el há- 
bito a uno de éstos, lo escogió como compañero de viaje, dirigiéndose 
a Jaén en busca de la licencia del Obispo para el establecimiento de 
la nueva Comunidad en La Peñuela; mas como este requisito le fue- 
se negado, y le doliese volver a dicho lugar con las manos vacías, so- 
licitó en la ciudad de Baeza la donación de tierras para el nuevo mo- 
nasterio, teniendo la satisfacción de recibir cincuenta fanegas lindan- 
tes con la ermita de aquellos piadosos varones. Después de una corta 
estancia en Granada emprendió nuevamente el penoso viaje a Ma- 
drid, para que le fuese ratificada la donación hecha por la ciudad de 
Baeza, y encontró a Baltasar de Jesús en casa de Ruy Gómez, asis- 
tiendo a éste en una grave enfermedad. Fray Gabriel volvió a supli- 
car a Fray Baltasar de Jesús que no demorase su intervención en fa- 
vor de las fundaciones de Granada y La Peñuela, con lo que haría 
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“un servicio señalado a la Orden. Pero el buen prior de Pastrana 
(Fray Baltasar), que en mi opinión demostraba más interés en servir 
a Ruy Gómez que a la Reforma, contestó poco más o menos como 
antes, es decir, que abandonar al príncipe en momentos tan críticos 
era correr un riesgo imprudente, mientras que esperando por lo me- 
nos hasta que su protector recobrase la salud, habría la probabilidad 
de que pudiese emprender el viaje a Andalucía bajo auspicios más fa- 
vorables. Fray Gabriel se retiró sumisamente a Pastrana y estuvo 
allí toda la cuaresma de 1573, hasta que la mejoría de Ruy Gómez le 
permitiese llevar a Andalucía a Fray Gabriel, cuya presencia era in-- 
dispensable para convertir en hechos consumados las fundaciones de 
La Peñuela y Granada. El viaje se llevó a cabo con toda la cautela 
que exigía la política monástica de aquel momento, dado el antago- 
nismo existente entre Descalzos y Observantes. El mismo Ruy Gó- 
mez consiguió astutamente la licencia de Fray Angel de Salazar, Pro- 
vincial de los Observantes, para que Fray Baltasar pudiese ir a An- 
dalucía a tratar de asuntos personales, según dijo Ruy Gómez, con 
su propio yerno el Duque de Medina Sidonia. De otra suerte hubiese 
obrado el Provincial sí hubiese sabido que la concesión de su licencia 
coincidió con órdenes secretas recibidas por varios frailes andaluces, 
residentes en aquella provincia y disidentes de la observancia, para 
que fuesen inmediatamente a Andalucía, viajando en parejas separa- 
das para evitar todo género de sospechas, debiendo unos quedarse en 
La Peñuela y otros continuar hasta Baeza y Jaén, donde recibirían 
nuevas instrucciones. 

En Granada, Fray Baltasar y Fray Gabriel, jefes de la expedición 
secreta, fueron recibidos con gran cordialidad y hospedados en la casa 
del joven Conde de Tendilla, hijo del Virrey de Nápoles, pariente de 
la Princesa de E,boli, y a la sazón Gobernador de la Alhambra. Var- 
gas dejó la dirección de su cometido en manos de Fray Baltasar de 
Jesús, en virtud de la importancia de su cargo como visitador apos- 
tólico. El Arzobispo les ofreció para una de las fundaciones una casa 
en el Albaicín; pero Fray Baltasar la rechazó prudentemente en vista 
de la actitud nada amical de los moradores de aquel distrito, los 
moriscos, de quienes con razón dijo el cronista: «la dureza de esta 
gente más vencida que rendida». 

El 19 de mayo, los Descalzos tomaron, por fin, posesión de la 
ermita de los Santos Mártires, fundada por los Reyes Católicos, y el 
29 de junio fué solemnemente consagrada la ermita de La Peñuela a 
Nuestra Señora del Monte Carmelo. Es indudable que a estas funda- 
ciones hubiesen sucedido pronto otras, de no haber recibido Fray 
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Baltasar la noticia de la grave recaída de Ruy Gómez, que precipitó 
su regreso a Madrid, donde llegó a tiempo para asistir al Príncipe en 
sus últimos momentos. A raíz del triste acontecimiento, acompañó a 
la Princesa viuda a Pastrana, y entonces fué cuando la casualidad fra- 
guó uno de los acontecimientos más trascendentales en la historia de la 
Reforma. Fray Baltasar encontró en Pastrana un fraile joven, que 
había tomado el hábito dos o tres meses antes, y por razones sobre 
las cuales sería inútil especular, encomendó a éste la continuación de 
los proyectos de Vargas. El joven fraile no era otro que el célebre 
Gracián, quien más tarde había de inspirarle tan amargos celos, por 
no decir envidia. Probablemente hubiera escogido a Mariano, de ha- 
ber estado éste ordenado, circunstancia que hubiese dado un giro 
diferente a la vida de Gracián. El duelo a muerte entre Observantes 
y Descalzos iba a librarse pronto. Las armas de los débiles contra los 
fuertes suelen ser el engaño, el disimulo y la intriga; y los Descalzos 
las emplearon a su favor sin reparos ni escrúpulos de conciencia. 
Para confundir a sus adversarios recurrieron a todo género de astu- 
cias y subterfugios. Debían su prosperidad al favor del General de la 
Orden; mas como éste se opusiese a la idea de la futura e ilimitada 
extensión de la Reforma, los Descalzos, extraños a todo principio de 
gratitud y correspondencia de sentimientos, lo pusieron de lado, diri- 
giéndose al Comisario General, y cuando consiguieron de él cuanto 
podía otorgarles, se dedicaton a explotar la vanidad y la influencia de 
su subordinado. El astuto Mariano fué en busca de Salazar, el Pro-" 
vincial a quien ya habían engañado una vez, y le hizo creer que le 
urgía obtener un permiso para ir a Sevilla con el fin de ultimar unos 
asuntos que había dejado pendientes al ingresar en la Orden, toman- 
do la precaución de ocultar a su superior la personalidad de su com- 
pañero Gracián, que ya gozaba de gran reputación en la Orden, por 
sus talentos. El Provincial, demasiado sencillo para sospechar que 
fuese posible que dos frailes legos dirigiesen una empresa tan hábil, 
otorgó el permiso necesario. Esmprendieron inmediatamente el viaje a 
Andalucía. Mariano se ausentó de Castilla con especial agrado, pues 
temía la tormenta que iba a desencadenarse contra la Orden, y sobre 
todo, contra su persona, por haber dado el hábito a la Drincesa de 
Fboli. En Almodóvar tuvieron que interrumpir su viaje en obedien- 
cia a un mandato del General, en el que exigía que Mariano se orde- 
nase inmediatamente. Así lo hizo, continuando luego su marcha hacia 
Granada. Deseaba salir cuanto antes de la jurisdicción provincial de 
Salazar, temerosos de que éste descubriese el engaño de que había 
sido objeto y le obligase a regresar a Castilla. Pero Mariano y su 
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compañero llegaron debidamente a Granada, donde fueron recibidos 
muy cordialmente por Vargas. Después de unos cuantos días de tre- 
gua, durante los cuales pudieron convencerse de la capacidad de Gra- 
cián, otorgaron a éste todos los poderes necesarios para la ejecución 
de sus proyectos, encargándole que guardase el mayor secreto, a menos 
que las cireunstancias le obligasen a lo contrario. En efecto, Salazar 
se había dado ya cuenta de lo que ocurría y expidió órdenes fulmi- 
nantes, bajo pena de severos castigos si no eran obedecidas, para que 


—Gracián y Mariano volviesen a Pastrana. Éstos no se dieron por 


aludidos y salieron para Sevilla. Iban provistos de dos patentes dis- 
tintas, una para el gobierno de los Descalzos y otra para el de los 
Observantes; pero no debían presentar la última sinó en caso de 


extrema necesidad. Comenzaron por restituír el monasterio de San 


Juan del Puerto a sus primitivos moradores, operación que llevaron 
a cabo fácilmente, como veremos. Mariano y Gracián llegaron al 


“convento al mismo tiempo que los frailes que iban a tomar posesión 


de él. Se convocó un capítulo, en el que Gracián dió cuenta de sus 
intenciones. Para impedir el alboroto que era de esperar en la pobla- 
ción, impuso a los frailes el más absoluto silencio, bajo pena de severa 
censura. El día siguiente, a media noche, después de cantar maítines, 
Gracián se puso al frente de su pequeña comunidad, excluyendo 
cuidadosamente a todos los que permanecieron fieles a la regla de los 
Observantes. Después llevó los frailes a Sevilla, donde llegaron el 2 
de octubre por la tarde, y a instancias del mismo Gracián se les per- 
mitió instalarse en el monasterio carmelita de aquella ciudad; mas 
este acto tardío de concesión y transigencia fué interpretado por los 
Observantes como un signo de debilidad en sus rivales. Los Descal- 
zos, instalados por cierto tiempo en la parte superior de su monaste- 
rio, no tardaron en descubrir el desprecio mal disimulado que sentían 
los Observantes por los innovadores que pretendían representar las 
tradiciones primitivas del Monte Carmelo. No tardó en venir la rup- 
tura natural. Los Observantes querían deshacerse de tan molestos 
vecinos; pero estaban decididos a luchar contra viento y marea para 
impedir que se establecieran en otra parte. Afortunadamente para los 
Descalzos, el Arzobispo les prestó su ayuda y les ofreció alojamiento 
en su palacio, así como también la ermita de Nuestra Señora del 
Refugio, oculta entre árboles a la orilla del Guadalquivir y alejada 
del tráfico. La víspera de los Reyes (1574), los Descalzos salieron 
sigilosamente del monasterio carmelita, dirigiéndose en parejas al 
lugar que acabamos de describir, y después de cantar vísperas, se 
reunieron con el mayordomo del Arzobispo y un notario. Un algua- 
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cil hizo entrega de las llaves de la ermita a Gracián, y con esta senci- 
lla ceremonia, la ermita, sus enseres y los huertos contiguos pasaron 
a ser posesión de los Descalzos. 

La noticia de la nueva fundación cayó como un rayo entre los Ob- 
servantes. Nuestra Señora del Refugio era una de las imágenes más 
veneradas en Sevilla, sobre todo, por los navegantes, que al salir para 
Ultramar en galeones y carabelas empenachadas de vistosos pendo- 
nes y flámulas, dedicaban su último saludo al santuario donde la 
Virgen quedaba velando por sus vidas; y al regresar del Océano con 
el oro de las Indias, llenaban las paredes del santuario de ex-votos y 
ofrendas en acción de gracias poz su milagrosa salvación en noches 
terribles, cuando las olas y el viento hacían crujir las jarcias de sus 
navíos tristemente, como almas en pena. E 


Los Observantes, lejos de sospechar que Gracián fuese una poten- 


cia en la Orden, y sin temer, por consiguiente, las consecuencias que 
pudiera acarrearle su conducta, exigieron con arrogancia una satisfac- 
ción y una explicación por el agravio que les había inferido. Para ex- 
poner sus quejas eligieron como emisario a Fray Diego de León, 
Obispo de Columbria, el mismo que había exhortado a Fray Gabriel 
de la Concepción a que visitase los ermitaños de La Peñuela. Fray 
Diego y el subprior se dirigieron a la ermita y preguntaron a Gracián 
con qué derecho se había nombrado fundador sin el permiso del Pro- 
vincial y en abierta oposición a los mandatos del General, exisiéndo- 
le, además, que presentase sus cartas y patentes especiales, a fin de que 
los Observantes pudieran verificar la autenticidad de dichos docu- 
mentos. 

Dos caminos quedaban abiertos a Gracián: exhibir su Breve y an- 
ticipar así la tormenta que de todos modos sería inevitable, o dejar 
que las cosas siguiesen su curso normal. Ya era inútil contemporizar. 
La primera alternativa hubiese, desde luego, afianzado considerable- 
mente su posición en la Orden; pero ese era un paso propio de un 
hombre más osado o vanaglorioso que Gracián. Ya fuese por esto o 
porque él mismo no estaba muy seguro de la validez de los poderes 
que ostentaba, o tal vez porque creyese en la posibilidad y convenien- 
cia de llegar a una conciliación con el General, Gracián optó por 
abandonar el asunto a la corriente natural de las circunstancias. Con- 
testó al Obispo de Columbria, diciendo que sus derechos para fundar 
eran los mismos que le habían servido para restituír San Juan del 
Puerto a los Observantes, y que reconocerle derechos para este caso y 
no para el otro, era una arbitrariedad sin razón. Por lo demás, sus 
patentes estaban en manos del Obispo, quien en virtud de ello, le ha- 
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- bía dado la ermita, y que se dirigiese a él si quería verlas. Fray Diego 
- de León, desconcertado, se volvió a su convento tan a oscuras sobre 
el particular como antes. | 
: Como era de esperar, no tardaron los Observantes en enterarse del 
estado verdadero del asunto: o sea que Gracián estaba obrando en vir- 
tud de los poderes transmitidos por Vargas, y su ira se reconcentró 
en los hombres que constituían, por su energía y talento, un verdade- 
ro peligro. Escribieron al General (ya bastante enojado con los Visi- 
tadores por su atrevimiento, y con los Descalzos, por haber aceptado 
su intervención en los asuntos de una Orden que él consideraba ex- 
clusivamente suya) encareciéndole la necesidad de solicitar del Papa 
Gregorio XIII la revocación inmediata de los poderes otorgados a 
Fernández y a Vargas. Si conseguían esto, pronto acabarían con los 
Descalzos. 

Vargas se hallaba a la sazón en Sevilla, como Provincial de su 
Orden. Convencido de que los Carmelitas estaban dispuestos a una 
$Suerra sin cuartel, se apresuró a tomarles la delantera. Escribió al Rey 
defendiendo calurosamente a los frailes de la Reforma, y envió a Ma- 
drid su carta por conducto del licenciado Padilla, sacerdote que había 
sido empleado anteriormente por Felipe en la reforma de las Ordenes 
hasta que su aspereza y «terrible condición» lo obligasen a abandonar 
el empleo. Viéndose sin ocupación en España, habíase trasladado a 
Sevilla, donde pensaba embarcarse con rumbo a las Indias para con- 
vertir a los «infieles». Afortunadamente para los cuerpos de éstos, ya 


que no para las almas, robáronle en una posada todo lo que tenía, 


viéndose entonces obligado a refugiarse en el convento de los Carme- 
litas Descalzos de los Remedios. 

El Papa revocó los poderes otorgados a Fernández y a Vargas, 
pero la revocación no se hizo pública hasta mayo del año siguiente, 
cuando el Capítulo general de la Orden, reunido en Plasencia, pu- 
blicó sus decretos, crueles contra Teresa y sus frailes, como lo veremos 
más adelante. 

Es muy posible que si los Carmelitas se hubieran cruzado de bra- 
zos, el mundo no se hubiera enterado de la vida y milagros de los 
Descalzos; y que éstos, después de fundar otros cuantos conventos, y 
una vez agotada su fuerza creadora, hubiesen regresado lentamente a 
la Orden que les dió origen. Pero el orgullo y la envidia dieron a la 
contienda entre Observantes y Descalzos el carácter de lucha política 
entre las cortes de Roma y España. No habían contado los Obser- 


vantes con la voluntad férrea de un hombre resuelto a todo. Vargas y 


Fernández habían sido nombrados Comisarios a instancias de Felipe. 
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La revocación podía, pues, considerarse-como un agravio heeba ala ¡2 
persona del Rey. Éste conocía a Gracián y a Mariano. Había seguido. 


con marcado interés la carrera universitaria del primero, preguntando 
con frecuencia cuándo iba a graduarse doctor, y había empleado al 


segundo repetidas veces. La revocación era, además, un ataque directo. 


a la autonomía eclesiástica de su reino, y fiel a la política de sus bis- 
abuelos, Fernando e Isabel, no quiso sufrir en ninguna ocasión la in- 
gerencia de Roma en los asuntos eclesiásticos de España. Sin ser, 
como su padre, el preux chevalier de la Cristiandad Católica, consi- 
derábase tácitamente cabeza de la Iglesia en sus propios dominios, 
título que calificaba de herejía cuando lo empleaba Isabel de Inglate- 
rra. Sus espías le tenían bien informado de cuanto acontecía en la 
corte papal, y la noticia de la revocación llegó inmediatamente a sus 
oídos. Más de una vez se había encontrado en completo antagonismo 
con Roma, manteniéndose firme en su terreno; no era su intención 
ceder ahora. | 

Fl Rey y los políticos más sagaces de su reino: Covarrubias, Pre- 
sidente del Consejo; Quiroga, gran Inquisidor, y más tarde Árzobis- 


po de Toledo; don Luis Manrigue, Primer Limosnero, y su Secretario. 


Gabriel de Gayas, juntaron sus cabezas (entre los más talentosos de 
la Cristiandad, añade el cronista) para concertar la mejor manera de 
desviar un golpe en el que veían. a más de la destrucción de los Des- 
calzos, una usurpación de los derechos del trono. Padilla fué consul- 
tado. Dijo que Vargas, atemorizado por tanta oposición, había dejado 
sus proyectos de Reforma en manos del Padre Maestro Gracián, 
«hombre de grandes partes, letras y habilidad, pero algo temeroso 
para acometerla», por no parecerle suficiente la autoridad recibida de 
Vargas, que, después de todo, había sido ya revocada por el Jefe de la 
Islesia. Era preciso luchar sin demora. Los Carmelitas habían dejado 


un punto vulnerable en su armadura, pues no aseguraron la revoca-- 


ción de los poderes especiales otoráados a Ormaneto, Nuncio Papal 
en España. Si se lograba que Ormaneto anticipase la publicación del 
Breve, publicando otro para anular nuevamente la comisión que tenía 
Vargas, nombrando a Gracián en su lugar, los Observantes quedarían 
maniatados. Gracián se enteró de lo que ocurría por uno de sus pa- 
rientes, y le aconsejaron que se presentase en la Corte para dar a los 


consejeros del Rey el beneficio de su experiencia. Después de predicar 
sermones de Cuaresma en Sevilla, ante un auditorio enorme y entu- 


siasta, y habiendo dejado a Mariano encargado de Nuestra Señora de 
los Remedios, salió para Madrid, en compañía de un hermano lego 
que conocía bien los caminos. En esta ocasión, enterado de que Teresa 
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se encontraba en as decidió do en esa ciudad para visitar a 
la fundadora de su Orden. 

Va siendo hora de que nos ocupemos un poco del hombre que, por 
capricho del destino, vino a ser la figura central de la Orden. Su his- 
toria constituye una de las páginas más extraordinarias de los ya ex- 
traordinarios anales de los Descalzos. Nacido en Valladolid, cuando 
Valladolid era todavía Corte de España, Fray Jerónimo de la Madre 
de Dios, mejor conocido con el nombre de Gracián, contaba en este 
tiempo poco más de veintisiete años. Su padre, Diego Gracián de Al- 
derete, hijo del armero mayor de los Reyes Católicos, fué, a su vez, 
aunque de diferente manera, servidor leal de la Casa de Austria; pri- 
mero, como Secretario del Emperador Carlos V, que lo armó caballero, 
declarando nobles a sus hijos y descendientes, y luego como Secretario 
de Felipe. Prestóles a ambos buenos servicios en la «interpretación de 
lenguas, cuentas, cruzadas y asuntos de grande importancia, confian- 
za y sigilo, por su sin par habilidad en las lenguas latina, griega y 
otras». También había viajado y estudiado en la Universidad de Lo- 
vaina, bajo la dirección del docto Luis Vives. Los flamencos le cam- 
biaron el nombre de García en Gracián; y en Gracián quedó, trans- 
mitiendo luego su nombre a sus hijos. Su amor a las letras le hizo 
hacer, más tarde, el conocimiento del Embajador de Polonia, hombre 
de gustos literarios como él, con cuya hija contrajo matrimonio al 
poco tiempo, cuando ésta sólo contaba doce años. El Embajador vuel- 
ve a Polonia, y «como buen cristiano que era, se hace ordenar, y llega 
a ser, sucesivamente, Obispo de Cúmas y de Viernia». Y el Secretario 
se entrega con diligencia al trabajo para mantener a su numerosa 
- y siempre creciente familia. 

] Dero la naturaleza otorgó más favores al hijo del primer armero 
de los Reyes Católicos que cuantos hubiera podido concederle el mis- 
mo Carlos V en aquellos pergaminos timbrados con sus sellos de plo- 
mo. Úna de las figuras más simpáticas que vemos en esta historia, 
como a través de oscuro cristal, es la del secretario, bondadoso, traba- 
jador, afable y generoso, tipo noble del caballero castellano. Cuando 
pasó a mejor vida, recitando versos de devoción en griego y latín, se 
vió que mientras otros hombres de igual posición dejaban grandes for- 
tunas y estados a sus descendientes, él no legaba a los suyos sino un 
nombre sin mancilla, pues dedicó a obras de caridad cuanto le cupo 
en suerte. Pero dejó otras cosas: traducciones de Jenofonte, Isócrates 
y Plutarco, una historia de la conquista de las ciudades africanas de 
la costa de Berbería—que puede hallarse todavía en los estantes pol- 
vorientos de viejas bibliotecas españolas—. Y estos libros sacan el 
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nombre de Diego Gracián Alderete del olvido en que ha caído su per- 
sonalidad. | j ¡ 
La hija del Embajador polaco, Juana Dantisco, fué digna compa- 
fiera del hombre noble que, siendo ella una viejecita, dedicaba tiernos 
dísticos a la casa, ya marchita, cuya belleza la cautivó muchos años 
antes. De su numerosa familia, de trece hijos, Gracián era el tercer 
varón. Educado por los jesuítas, su carrera universitaria fué una serie 
de triunfos seguidos, y le auguraba una carrera brillante en el mundo, 
cuando para gran desconsuelo del secretario que hubiera querido que 
su hijo le sucediera en su cargo, y contaba con él para que ayudase a 
sus hermanos y hermanas a establecerse en la vida, Gracián volvió las 
espaldas a todos los honores que le esperaban, y a la edad de veinti- 
trés años se empeñó en abrazar el sacerdocio. Es más que probable 
que hubiera ingresado en los Jesuítas—deseosos, por su parte, de reci- 


bir a tan brillante novicio—, pero un retraso imprevisto y el adveni- 


miento de los estudiantes Carmelitas a las escuelas de Alcalá, cambia- 
ron el curso de su vida. En vano luchó contra las influencias que le 
iban arrastrando a su destino. En vano corrió la cortina sobre el tier- 
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no rostro que parecía mirarle con expresión de reproche, el de su única 


amala, una imagen de la Virgen a quien había jurado servir. Circuns- 
tancias insignificantes en apariencia—la respuesta rústica de una an- 
ciana a quien reprendiera por sus excesivas mortificaciones, y un 


sermón que predicó a instancia de las monjas en el convento de la 


Imagen, sobre la antisúedad de la Orden del Monte Carmelo—le hi- 
cieron abrazar la vocación que había de ser a un tiempo gloria y per- 
dición de su vida. Gracián había heredado la inclinación estudiosa de 
su padre y su amor a la erudición, que le hicieron olvidar un poco, en 


años posteriores, los desastres de su vida. Ya podemos figurarnos lo 


que sería este primer sermón de un joven inteligente, entusiasta, ena- 


morado de su tema y elocuente por naturaleza. Rebosante de erudi- 


ción, y lleno, tal vez, de los conceptos alambicados que constituían 
el vicio literario de aquel período, electrizó a cuantos lo oyeron. Fué 
un triunfo grandioso, semejante al que alcanzó en Bruselas hacia el 


fin de su vida, cuando volvió a hablar de las glorias de Nuestra Vir=- 


gen del Carmelo, delante del Archiduque Alberto y de la Infanta Cla- 
ra Frusenia de España. Por todo Alcalá resonaron las alabanzas del 
joven y elocuente orador; sus admiradores escribieron su nombre con 
almazarrón en las tapias de la iglesia, y sus palabras conmovieron tan 
profundamente al Maestro Roca, distinguido alumno graduado de la 
Universidad, que se fué derecho a Pastrana a hacerse novicio, y con 
el nombre de Fray Juan de Jesús—la roca de bronce—tomó parte 
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prominente en la constitución de las Descalzas en provincia separada, 
como veremos más adelante. Una visita que hizo a Pastrana decidió 
terminantemente el asunto. Las monjas fueron cautivadas por el en- 
canto extraordinario e irresistible de aquel joven que al lustre de los 
talentos que habían llenado las escuelas de Alcalá de asombro y ad- 
miración unía una personalidad singularmente dulce y fascinadora, y 
una discreción muy superior a sus años. 

Las buenas monjas, con toda certeza, atribuían a sus oraciones ha- 
berse ganado un hermano de religión tan eminente; Teresa, con más 
humildad, lo atribuía a la Virgen, quien, decía, había guiado a su bijo 
a su más favorecido refugio. Sea lo que fuere, lo cierto es que Gracián 
hizo una visita a Roca, en Pastrana, y tan profundamente le impre- 
sionó: que, sin volver a Alcalá, se quedó allí como novicio. 

A juzgar por lo que él mismo dice, la envidia que le persiguió toda 
la vida, hasta arrojarle de la Orden, empezó desde el momento mis- 
mo de ingresar en ella. ¿Cómo será que el claustro llega a engendrar 
sentimientos tan contrarios a la santidad? Los Descalzos que ya ha- 
bían profesado y eran mayores que él en edad y experiencia, viéronse 
relegados por un hombre a quien, sin ser más que novicio, se le con- 
fiaba en ausencia del Prior la dirección de la comunidad. 

Teresa misma atizó, sin darse cuenta, el rencor incipiente, orde- 
nando a su Priora en Pastrana que prestase a Gracián (para ganar al 
cual, dijo, había empleado las oraciones de un año) la misma obe- 
diencia que a ella misma. 

Con todo, Gracián vacilaba todavía: su familia resentía amarga- 
mente el paso que había dado. Su madre estuvo a punto de morirse 
de pena, y, cuando el tiempo hubo consolado algo su corazón, dijo, que 
ella no había cedido su hijo a la Virgen, sino que la Virgen se lo ha- 
bía quitado... La salud delicada de Gracián se resintió grandemente 
de las durezas de la Regla. Tres meses antes de que pronunciase sus 
votos de una manera irrevocable, sentíase grandemente tentado a 
abandonar una vocación tan contraria a la verdadera índole de su 
temperamento, y de no ser por la emulación de Isabel de Santo Do- 
mingo, es probable que jamás hubiese profesado. 

Es difícil separar las verdades de las mentiras en el enredo de acu- 
saciones, calumnias y elogios extravagantes de que Gracián fué unas 
veces víctima y otras agente. Lo que da fama a un hombre o le cubre 
de ignominia, es con frecuencia un mero accidente ciego -del destino. 
Sí Gracián hubiera ingresado en la Compañía de Jesús, la posteridad 
hubiera colocado su nombre al lado de los Laynez y Salmerón. En 
mala hora dejó a los Jesuítas para unirse a los Descalzos. Las virtu- 
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des que hicieron de él el más atractivo, simpático y humano de los 


frailes de Teresa, encierran el triste secreto de su ruina. Apenas termi- 
nado su noviciado, Gracián, acostumbrado a la atmósfera de paz uni- 
versitaria, entró en el período crítico de enconada lucha entre Obser- 
vantes y Descalzos. Carecía de nervio, decisión, prontitud y arrojo 
para el cargo que le había sido confiado. Vacilaba y se sentía débil en 
los momentos de mayor peligro cuando el triunfo premiaba a los más 
enérgicos. Su debilidad, candor y falta de malicia, rasgos nobles y en- 
cantadores de su carácter, fueron su perdición, pues le hicieron ser 
víctima de hombres intrigantes y poco escrupulosos que, después de 
servirse de él como instrumento de su ambición, se volvieron villana- 
mente contra él cuando ya no podía servirles. Era hombre de estudios 
y no de armas; hombre de letras con cierta tendencia al misticismo re- 
ligioso, pero no asceta. Su naturaleza afable y benévola le hacía a ve- 
ces considerar como cosa de poca importancia ciertos detalles triviales 
de disciplina, en los cuales sus compañeros, frailes de cerebro más es- 
trecho y limitado, cifraban la salvación o la perdición. Vacilando al- 
ternativamente entre los consejos ajenos y su propio juicio (acertado, 
por regla general), era incapaz de amoldarse a una línea fija de con- 
ducta. Pero todas las ¿generalidades son eminentemente imperfectas, y 
cabe dudar si un hombre más resuelto hubiera obrado mejor, o siquie- 


ra tan bien, como Gracián. Su tacto consumado y el instinto que le 


hacía preferir los arreglos pacíficos a la guerra abierta, le valieron de 
mucho en su posición difícil y le ayudaron a sacar a los Descalzos de 
pasos peligrosos. Era grande—mucho más grande que los déspotas in- 
transigentes que le arrojaron de la Orden—, y en la hora de su des- 
gracia se eleva inconmensurablemente por cima de todos ellos. Su 
magnanimidad y la constancia de que dió pruebas en las circunstan- 
cias más propicias, demuestran la sagacidad de Teresa al apreciar el 
carácter de Gracián, a quien ella amó y veneró más que a nadie. Ra- 
zón tuvo el Papa Clemente VIII cuando, sorprendido por su humil- 
dad y tolerancia, exclamó: «¡En verdad, este hombre es un santo!» 
Teresa conoció a Gracián en Veas. Su entrevista con él fué uno de 
los $oces más grandes de su vida. Nadie había conmovido su cota- 
zón tan profundamente como este fraile por quien, desde aquel mo- 


mento, concibió un tierno cariño, que sólo terminó con su vida. To-. 


dos los elogios le parecían-pocos para quien, a su parecer, «superaba 
toda alabanza». Halló, o parecióle hallar en él, el único hombre capaz 
de capitanear la Orden. Sería el compañero que la ayudaría en los 
cuidados y pruebas que seiban convirtiendo en carga tan pesada para 


sus años; el confidente en quien podría descargar los secretos de su 


— 450 — 


p 
E 


alma y con cuya simpatía podría contar. Sería también el discípulo 
que subordinaría con agrado su opinión a la de ella; el sucesor espiri- 
tual a quien podría legar obra de una larga vida de trabajos. 


Al escribir a su prima, priora de Medina, sobre la visita de Gra- 


cián, da muestras de un entusiasmo raro en una naturaleza tan fuer- 
te y robusta como la suya, disciplinada por la represión de toda una 
vida sin dominar rigurosamente hasta las más triviales emociones. 

«¡Ob, madre mía, cómo la he deseado conmigo estos días! Sepa, que 
á mi parecer, han sido las mejores de mi vida, sin encarecimiento. Ha 
estado aquí más de veinte días el padre maestro Gracián. Yo le digo, 
que con cuanto le trato no he entendido el valor de este hombre. El 
es cabal en mis ojos... Lo que ahora ha de hacer vuestra reverencia y 
todas, es pedir á su Majestad que nos le dé por prelado. Con esto pue- 
do descansar del gobierno de estas casas; que perfección con tanta sua- 
vidad, yo no la he visto. Dios le tenga de su mano, y le guarde, que 
por ninguna cosa quisiera haberle visto y tratado tanto. Ha estado 
esperando á Mariano, que nos holgábamos harto tardase. Julián de 
Avila está perdido por él, y todos. Predica admirablemente.» 

De esta manera nos revela inconscientemente lo más recóndito de 
su corazón tierno y fervoroso, que todo impulso de cariño hace palpi- 
tar noblemente, como si el claustro no hubiera caído como un sudario 
sobre sus sentimientos humanos. 

La salud delicada de Gracián, la suavidad y dulzura de su natu- 
raleza, el encanto especial de sus maneras, tal vez sus mismos defec- 
tos, antítesis del carácter decidido de Teresa, le hacían acreedor, muy 
especialmente, a su solicitud y ternura maternales. Á esto se unían 
los pensamientos sentimentales que dormitaban en el fondo de su co- 
razón. En sus manos ella se vuelve sumisa como un niño, sometien= 
do mansamente su voluntad a la de él. Con él hizo lo que no había 
hecho jamás con ninguno de sus confesores: prometiendo obedecer su 
voz como si fuera la de Dios y tributarle entera e inquebrantable obe- 
diencia, confiándole su conciencia para que hiciese con ella lo que le 
pareciese y sometiéndose completamente a una inteligencia que ella 
tenía como superior a la suya. 

A pesar de todo lo que hayan podido afirmar sus enemigos, Gra- 
cián jamás se mostró indigno de merecer la ¿generosa confianza de Te- 
resa. Nada existe que pueda probar cambio alguno en su afecto hacia 
él, ni que sus últimos meses en la tierra fuesen entristecidos por la 
ausencia de su prosélito predilecto. Es más que probable que, de ha- 
ber vivido más tiempo, hubiera compartido con él su desgracia. Tere- 
sa era demasiado grande para su siglo. Aún ahora no es apreciable la 
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Teresa que yo intento dar a conocer— Teresa la humana, Teresa la. 
mujer de claro talento, amada y reverenciada por sus piadosos adep- 
tos—, sino una imagen ilusoria empañada y adornada con flores de 
trapo y oropel, y rodeada de supersticiones extrañas y pueriles mila- 
gros, a través de los cuales no hemos de dejar penetrar la luz del sol 
por temor de hacer estallar la monstruosa creación de la fantasía 
popular. 

Teresa conocía bien los defectos de Gracián, pues era harto pers- 
picaz. Nunca se dió mezcla tan extraña de lo terreno y celestial como 
en esta mujer, cuyo carácter sigue siendo un problema. Procuró com- 
pletar con su propia experiencia y su profundo conocimiento del ca- 
rácter humano la condescendencia y mal aplicada franqueza del tem- 


peramento de Gracián, expuesto a interpretaciones erróneas, y quiso. 


infundir energía en sus decisiones tímidas. Reconocía que lo que era 
en él noble virtud—su extraordinaria carencia de toda sospecha, que 
le impedía penetrar los motivos ruines de los demás—daba con fre- 
cuencia a su conducta cierto tinte de inexperiencia, y le exponía a los 
ataques de sus enemigos. Pero precisamente por esto, creo yo que su 
cariño contribuía a alimentar su devoción hacia él. Jamás fueron da- 
das con más delicadeza y ternura las reprensiones, censuras e indica- 
ciones admisibles en una anciana que había pasado su vida entre 
frailes y monjas y conocía sus costumbres, para guiar a un joven 
inexperto que entraba en un mundo desconocido, lleno de lazos y tro- 
piezos. Mientras, mantúvose siempre en la brecha entre él y sus ene- 
migos, cobijándole bajo el escudo de su reputación —pues pocos con- 
seguían engañarla, y ella se dió cuenta también desde el principio, de 
las ruínes envidias que perseguían a Gracián y lograron su ruina 
después de la muerte de ella. 

Sin embargo, gracias a citas de las mismas cartas de Teresa, toma- 
das caprichosa e insidiosamente, ha sido Gracián mal juzgado duran- 
te tres siglos o más, y tal fué la malevolencia de sus enemigos, que al 
encontrarse en el aprieto de no tener pruebas concluyentes contra él 
en que basar sus acusaciones, apelaron al recurso de hacer que la 
Santa desde el cielo lo desautorizase, por decirlo así, valiéndose de las 
supuestas revelaciones de la visionaria Catalina de Jesús, de la fun- 
dación de Veas. 
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A instancias de Gracián, sin quejarse ni protestar, se apresuró a 
llevar a efecto lo que antes había declarado que nada podría inducirla 
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a hacer o sea fundar en Andalucía, hacia la cual sentía la repulsión 
instintiva y hereditaria de toda verdadera castellana. Y el caso es que 
ya lo había hecho, al parecer sin saberlo, al fundar en Veas, pues 
cuando María Bautista, su priora de Valladolid, que era tan amiga de 
dar consejos, le indicó en una de sus cartas, unos meses antes, que 
Veas estaba en Andalucía, provincia que había sido omitida expresa- 
mente por el General, Teresa contestó que no era aquel Veas, sino 
otro a cinco leguas de Segovia, donde se encontraba ella en aquella 
ocasión. En vez de ponerse en camino para Caravaca, como tenía 
pensado, y pasar los meses de calor en el reposo de San José (y así 
dice, escribiendo a la priora de Medina: «¡Cuán mejor verano tuviera 
con vuestra reverencia, que en el fuego de Sevilla»), abandonó sin 
vacilar su proyecto para seguir la voz de la obediencia, y no obstante 
una revelación directa, según dicen, emprendió el camino de Sevilla - 
que iba a ser para ella el huerto de Getsemaniíl 

«Em fin—dice escribiendo a don Álvaro Mendoza—, nos partimos 
para allá la semana que viene, el lunes; hay cincuenta leguas. Bien 
creo que él no me hiciera fuerza, mas teníalo tanta voluntad, que á no 
lo hacer, yo quedara con harto escrúpulo que no cumplía con la obe- 
diencia, como siempre deseo. Por mí me ha pesado, y aun no gustado 
mucho de ír con este fuego á pasar el verano en Sevilla.» 


CAPITULO XVIII 


SUPERABUNDO GAUDIO 


na la Pascua florida (1) cuando el pequeño grupo de cas- 
tellanos se internó en lo que debió parecerles una hoguera, An- 
dalucía, y chirriaron una vez más las ruedas de sus desvencijados 
carros por el camino polvoriento que, cual cinta angosta y blanqueci- 
ma, se deslizaba a través del paisaje calcinado. ¡Cuánto suspiraron 
Teresa y sus monjas por las frescas mesetas y sierras de Castilla al 
respirar la atmósfera sofocante del carro. No se habían alejado nunca 
tanto de su tierra, y se sentían como desterradas y perdidas en un país 
extraño... Mas la contemplación de los tormentos mayores del infier- 
no, servíales de consuelo en sus sufrimientos. «Yo os digo, hermanas, 
que como había dado todo el día el sol á los carros, que era entrar en 
ellos como en un purgatorio. Unas veces con pensar en el infierno, 
otras pareciendo se hacía algo y padecía por Dios, iban aquellas her- 
manas con harto contento y alegría; porque seis que iban conmigo 
eran tales almas, que me parece me atreviera á ir con ellas á tierra de 
turcos.» Una de las monjas así elogiadas, era María de San José, 
doncella de doña Luisa de la Cerda, que habiendo abandonado el pa- 
lacio de su parienta en Toledo para compartir la suerte de la funda- 
dora, fué más tarde Priora de Sevilla, una de las figuras más sobre- 
salientes de la Orden. 


(1) Así dice el maestro Julián, refiriéndose sín duda a la Ascensión o a Pascua de Pente- 
costés. En el año de 1575 tuvo lugar la primera el 12 y la segunda el 22 de mayo. Según esta 
cuenta, emplearon en el viaje dos semanas, o por lo menos diez días. 
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El infierno y tierra de turcos: esto o algo peor se imaginaba la an- 
ciana en cuyo cerebro dibujábase, como una miniatura, la silueta de 
una ciudad fantástica. Ciudad sombría, rodeada por rocas grises, mu- 
rallas, arroyos y desiertas parameras; ciudad misteriosa al caer la no- 
che; ciudad risueña, acariciada por encajes de bruma opalina al rayar 
el alba, donde el sol poderoso alivia en vez de oprimir. Abajo, en el 
valle umbrío, resplandece el Adaja como una cinta de plata, y un 
convento viejo destaca su vetusted sobre el cielo vespertino matizado 
con colores de topacio, turquesa y amatista... 

El maestro Julián, que había viajado por Andalucía en sus moce- 
dades, y no sentía las «saudades» de la Santa Madre, escribe así: 

«Fin la ida de Sevilla hubo muchas cosas notables que nuestra Ma- 
dre cuenta, y ansí no tendré yo tanto que decir aquí. La calor con que 
fuimos con ser luego Pascua florida, era excesiva, de suerte que la co- 
mida que sacamos de Veas, que había durar algunos días, á otro día 
no se pudo comer. Cargó la Madre con una gran bota llena de agua 
para el camino; pero á una venta que era tanta la careza del agua, que 
cada jarrito bien pequeño costaba dos maravedís; era más caro que no 
el vino. No sé si en esta misma venta ó en otra, estaba una gente per- 
versa, de suerte que al P. Fr. Gregorio, que había poco que había to- 
mado el hábito en Veas, le dieron tal vejación de palabra, le pararon 
tal, que bastara para aprobación de su virtud; pero ellos debían estar 
tontos ó beodos. A el fin de todo ello, entre sí se acuchillaron con gran 
alboroto de ellos y de nuestras monjas, que se estaban metidas en sus 
carros, porque no había á donde poner los pies. Por fin los que reñían, 
por miedo de que no los prendiesen, huyeron, y nos dejaron en paz.» 

Es muy probable que esa misma venta, entre cuyas paredes blan- 
cas desarrollóse el incidente rápido y conmovedor descrito por el 
maestro Julián, continúe tostándose al sol como en aquel día del si- 
glo xvi. La venta ha quedado fuera del progreso del tiempo; sólo han 
cambiado los viajeros. Sin embargo, al conjuro de cualquier detalle, 
cuantos personajes hermógenes formaban aquella sociedad—sociedad 
pintoresca, andrajosa y pobre, pero llena de dignidad señorial—, pasan 
en extraña procesión ante nuestros ojos maravillados, llenando los 
viejos caminos de España de sombras fugitivas, fantasmas del pasa- 
do. Son frailes mendicantes, mensajeros a pie o a caballo (harapiento 
Gil Blas o Llorente que van y vienen con la posta de Andalucía a la 
Corte), peregrinos verdaderos o fingidos, camino de lejanos santua- 
rios, cuyas ropas raídas ostentan la concha de Compostela, elegantes 
caballeros y pajes, matachines de bigotes a la Borgoñona, aventureros 
de tez curtida, venidos de las Indias con cuentos maravillosos, carre- 
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teros y arrieros, estudiantes pícaros y hambrientos como solían ser- 
lo todos: Estos y otros tipos por el estilo componían esa multitud 
abisarrada que recordé poco ha al ver bajo el pórtico de San Es- 
teban de Salamanca un grupo de mendigos que esperaban el re- 
parto de la limosna dominical para llenar sus escudillas. Lujo y 
andrajos, algazara y miseria; dignidad ostentada gravemente por 
hombres famélicos; y por entre esa multitud pasan los carros con su 
traqueteo, llevando a nuestras monjas a Sevilla, escoltadas por un 
caballero salmantino, calzado de altas botas y espuelas, un sacerdote 
castellano y un fraile Carmelita descalzo. Sin embargo, y a pesar de 
los siglos transcurridos, es más fácil reconstruír el aspecto externo de 
la España del tiempo de Santa Teresa, que el de cualquier otro país 
de Europa. Aquí, al menos, la civilización no se ha apresurado tanto 
a borrar las huellas antiguas. El viajero puede aspirar todavía el 
ambiente de otras épocas; puede viajar por los «caminos vecinales», al 
lado de sembrados de trigos tachonados aquí y allá de rojas amapo- 
las, por cañadas de encinares verdes, por silenciosos y áridos páramos 
circuidos de sierras lejanas que forman ondulaciones azulosas en el 
vasto horizonte; puede soñar que recorre las mismas sendas halladas 
por Teresa de Jesús tres siglos antes. Así y no de otra manera eran los 
caminos de España que ella conoció. No existían carreteras en el sen- 
tido moderno de la palabra; y lo mismo puede decirse de los puentes, 
que eran pocos y apartados. Las ciudades y aldeas estaban unidas por 
estos mismos «caminos vecinales» (sendas abiertas por el paso repetí- 
do de viajeros y de mulas), pocas de las cuales eran accesibles a los 
carros, que seguían todos los accidentes del terreno. Lo más parecido 
a la «carretera moderna era alguno que otro trozo de empedrado, ves- 
tigio romano que terminaba por lo general a un cuarto de milla, o 
tal vez menos, de la ciudad. En invierno, cuando los arroyuelos se hin- 
chaban con las lluvias, las ciudades y aldeas vecinas quedaban inco- 
municadas meses enteros. 

Un viaje en aquellos días era cosa arriesgada. El viajero acostum- 
braba a hacer su testamento (aunque a regañadientes) antes de entre- 
gsarse a los peligros y accidentes del camino. Sin embargo, aquí vemos 
a Teresa y a sus compañeras, unas cuantas mujeres débiles, arrostran- 
do denodadamente la privación y la fatiga en el viejo carro que las 
arrastraba a través de Andalucía. 

Los enemigos de Teresa llamábanla corretona y desasosegada. 
¡Corretona y desasosegadal!... Y lo que es todavía más extraño: un his- 
toriador moderno, insensible ante este espectáculo conmovedor, don- 
de el espíritu reemplaza a la juventud, y el fervor a las fuerzas decaí- 
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das, repite la acusación en un tratado insulso. Corretona y desasose- 
gada hubiera sido, de haber viajado por gusto o capricho; mas, apar- 
tando la satisfacción del deber cumplido, no creo que le fuese muy 
agradable pasar días enteros en un carro, traqueteada legua tras legua 
en despoblado, bajo los rayos de fuego del sol de junio en Andalucía. 

Y el carro continúa su viaje, lenta y penosamente, dejando atrás 
las glorias de la salida y de la puesta del sol, el paisaje blanquecino, 
polvoriento y seco del medio día, hasta que la víspera del Domingo de 
Pascua, y con gran consternación de las monjas, Teresa cayó enferma 
con una fiebre delirante. 

«Ellas á echarme agua en el rostro, tan caliente del sol, que daba 
poco refrigerio. No os dejaré de decir la mala posada que hubo para 
esta necesidad, que fué darnos una camarilla á teja vana: ella no tenía 
ventana, y si se abría la puerta, toda se henchía de sol. Habeis de 
mirar [dice Teresa] que no es como el de Castilla, por allá, sino muy 
más importuno. Hicieronme echar en una cama, que yo tuviera por 
mejor echarme en el suelo; porque era de unas partes tan alta y de 
otras tan baja, que no sabía como poder estar, porque parecía de pie- 
dras agudas. ¡Qué cosa es la enfermedad! que con salud todo es fácil 
de sufrir. En fin, tuve por mejor levantarme, y que nos fuesemos, que 
mejor me parecía sufrir el sol del campo que de aquella camarilla... 

»Boco antes, no sé si dos días, nos acaeció otra cosa que nos puso 
en un poco de aprieto pasando por un bargo á Guadalquivir, que, al 
tiempo de pasar los carros, no era posible por donde estaba la maro- 
ma, sino que habían de torcer el río, aunque algo ayudaba la maroma 
torciéndola también; mas acertó á que la dejasen los que la tenían, ó 
no sé cómo fué, que la barca iba sin maroma ní remos con el carro. El 
barquero me hacía mucha más lástima verle tan fatigado, que no el 
peligro: nosotras á rezar, todos voces grandes. Estaba un caballero 
mirándonos en un castillo, que estaba cerca, y movido de lástima, en- 
vió quien ayudase, que aun entonces no estaba sin maroma, y tenían 
de ella nuestros hermanos, poniendo todas sus fuerzas; mas la fuerza 
del agua los llevaba á todos, de manera que daba con algunos en el 
suelo. Por cierto que me puso gran devoción un hijo del barquero, que 
nunca se me olvida: paréceme debía haber como diez ú once años, que 
lo que aquél trabajaba de ver á su padre con pena, me hacía alabar á 
Nuestro Señor. Mas como su Majestad da siempre los trabajos con 
piedad, así fue aquí, que acertó á detenerse la barca en un arenal, y 
estaba hacia una parte el agua poca, y así pudo haber remedio. Tuvié- 
ramosle malo de saber salir al camino, por ser ya noche, sí no nos 
guiara quien vino del castillo. No pensé tratar de estas cosas, que son 
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de poca importancia, que hubiera dicho hartas de malos sucesos de 
caminos: he sido importunada para alargarme más en éste.» 

¡Con cuánto calor reproduce Teresa la escena descrita en su pinto- 
resca narración! El crepúsculo que va cubriendo el ancho seno del 
río; los dorados reflejos del sol al desaparecer detrás de la fortaleza 
gris en la cumbre de la colina; el grupo de mujeres que gritan [acaso 
fuese ella la única que permanecía silenciosa en ese momento de su- 
premo peligro) al verse arrastradas con su carro por la corriente del 
río en las tinieblas. Llegaron a Córdoba la víspera de Pentecostés. 
Deseaban entrar en la ciudad sin ser vistas, pero con el objeto de pro- 
teger el comercio de la ciudad, se había acordado no permitir el paso 
a ningún carro qué no trajese licencia del gobernador. Sería intere- 
sante conocer las impresiones de Teresa al entrar, al rayar el alba, en 
la ciudad mora, cuyas amarillentas murallas, acariciadas por la luz 
blanquecina de uná mañana calurosa de mayo, agrietadas por el sol 
y el paso de los siglos, encerraron un día la civilización más brillante 
y refinada que España conociera. Én su aspecto exterior no dejaría 
de presentarse a Teresa como se nos presenta ahora a nosotros. Los 
molinos morunos en medio del agua; filas torcidas de casas con azo- 
teas construídas en la falda de la montaña; esbeltos alminares y cam- 
panarios que brillan cual perlas humedecidas sobre un fondo oscuro 
de naranjos; y, de trecho en trecho, una palmera, recordando las ví- 
siones del Oriente que hicieron llorar una vez a un gran califa de 
Córdoba. 

Un edificio se destaca entre los demás. ¿Qué importa que la mano 
torpe del cristiano haya estropeado la delicada armonía de sus líneas» 
sustituyendo con un campanario estilo Renacimiento el gracioso al- 
minar recamado como la piel de un reptil monstruo, rematado con 
una bola dorada, de donde el sol arrancaba reflejos policromos y chis- 
pas de fuego, que recibió un día y dió la bienvenida al moro al llegar 
a Córdoba? Todavía sirve para indicar el sitio donde se alzaba la ma- 
ravillosa mezquita, más famosa que la de Bagdad, más espléndida 
que la de Irak, un día gloria y orgullo del Islam. Y mientras las mon- 
jas esperan al calor del sol que se refleja sobre el ancho seno del río, 
dorándolo todo, convirtiendo en ciudad de hadas los molinos, las ca- 
bañas sucias y las tortuosas callejas, haciendo vibrar el aire con su in- 
tensidad, avivando los insectos e incitando a las monjas a asomarse 
tímidamente por el toldo del carro—el espíritu agonizante del medie- 
valismo gótico contempla, a través de los nublados ojos de Teresa 
(su última manifestación gloriosa), la caparazón de otras civilizaciones 
tan diferentes, extintas ya en España para siempre. Por fin, después 
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de haber esperado dos horas interminables, las ropas talares del maes- 
tro Julián aparecen en el puente. Trae la licencia, pero las puertas 
son demasiado estrechas para los carros, que tienen que ser cortados 
y reducidos al tamaño conveniente. Mientras tanto, la multitud an- 
drajosa que se encuentra siempre en Andalucía (cada pillo un caba- 
llero, cada caballero un pillo), se ha reunido en torno de los carros 
forasteros para mirar y charlar. «Pedro, ¿no ves las monjas, las foras- 
teras?» «Sí, compadre, qué feas son.» Y eso que el toldo del carro es- 
taba echado, y a no ser a los ojos de la fe (cosa rara en Andalucía), 
las monjas, feas o hermosas, eran invisibles. Las viajeras formaban 
un centro misterioso de atracción. Pedro, Juanillo y Ramón, g$ranu- 
jillas descalzos y feos, charlaban en torno suyo en compañía de viejas 
arrugadas. Viejos de tez color de caoba, apoyados en varas tan nudo-: 
sas como sus dedos, miraban con fijeza e intensidad. Muchachas con 
claveles en el cabello negro, desaliñado y áspero como cola de caballo, 
envueltas en sus vistosos pañuelos y mantones, asomá banse negli- 
gentemente a los balcones. Los cascabeles de las colleras de las mulas 
sonaban alegremente; los gallos cacareaban debajo de los brazos de los 
hombres que los llevaban al circo (1) y los ladridos de los perros par- 
duzcos y famélicos se confundían con los acentos guturales del gentío 
semi-moro. Era un verdadero pandemonium. «Uno habría creído que 
el mismo Padre Santo iba á hacer su entrada en Córdoba aquel día.» 

Pronto comenzó a circular el rumor del acontecimiento, pues esos 
ciudadanos impresionables descubrían en los sucesos de la vida dia- 
ria más maravillas que otras personas en los cuentos de hadas. 
Habían divisado una hilera de carros que se extendía a larga distan- 
cia en la llanura. Necios venerables, envueltos en sus capas pardas (la 
capa todo lo tapa), aguzaban sus ingenios hueros y Opinaban que to- 
das las monjas de Francia se les echaban encima. «Vienen monjas por 
millones», decían... Exa un pelisro, una amenaza a la ciudad, al Esta- 
do, a la religión. Era menester avisar al gobernador, prevenir.a los al- 
guaciles. No eran monjas, sino herejes... MAA 

Las monjas pensaron que en una iglesia encontrarían un poco de 
tranquilidad, lejos de la curiosidad y de los comentarios del gentío. Y 
a una iglesia se fueron, para encontrarse rodeadas por una multitud 
peor que la del puente. Tuvieron la mala suerte de que fuese aquel 
día la fiesta de la Pascua del Espíritu Santo, y habían: sido dirigidas 
precisamente a la iglesia donde se celebraba la función con danzas y 
festejos. 


(1) Reñidero. 
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«Cuando yo esto vi», dice Teresa, «dióme mucha pena, y á mi pa- 
recer era mejor irnos sin oir misa, que entrar entre tanta baraúnda. 
Al padre Julián de Avila no le pareció; y como teólogo—no es esta 
la primera vez que la teología se haye opuesto á la razón—hubímo- 
nos todas de allegar á su parecer, que los demás compañeros quizá si- 
guieran el mío; y fuera más mal acertado, aunque no sé si yo me fia- 
ra de solo mi parecer. Apeámonos cerca de la iglesia, que aunque no 
nos podía ver nadie los rostros, porque siempre llevábamos delante 
dellos velos grandes, bastaba vernos con ellos, y capas blancas de sa- 
yal, como traemos, y alpargatas, para alterar á todos; y así lo fué. 
Aquel sobresalto me debía de quitar la calentura del todo, que cierto 
lo fué grande para mí y para todos. Al principio de entrar por la igle- 
sia, se llegó á mí un hombre de bien á apartar la gente. Yo le rogué 
mucho nos llevase á alguna capilla: hízolo así, y cerróla, y no nos 
dejó hasta tornarnos á sacar de la iglesia», acto de cortesía por el cual 
fué bien recompensado, pues «después de pocos días vino á Sevilla, y 
dijo á un padre de nuestra Orden, que por aquella buena obra que 
había hecho, pensaba que había Dios héchole merced, que le habían 
proveido de una grande hacienda, ó dado, de que él estaba descuidado. 
Yo os digo, hijas, que aunque esto no os parezca quizá nada, que fué 
para mí uno de los malos ratos que he pasado; porque el alboroto de 
la sente era como si entraran toros. Así no ví la hora de salir de 
aquel lugar: aunque no le había para pasar la fiesta cerca, tuvímosla 
debajo de un puente». 

Hasta aquí Teresa. Escuchemos ahora la narración animada y de- 
tallada de su capellán, el maestro Julián, quien, a su vez, a pesar de 
su teología, había reñido con el cura de la iglesia donde estaba di- 
ciendo misa: 

«Dero nunca desde que Córdoba es Córdoba se celebró de tal suer- 
te como aquel día, porque hubo procesión de seglares y de clérigos, y 
procesión de monjas, que era harto más de ver que todo lo demás, 
porque entraron en la iglesia en procesión con sus mantos blancos y 
con sus velos negros cubiertos los rostros, é yo fuí con grandísima 
priesa á tomar recaudo para decir Misa y comulgarlas. Quiso Dios 
que me lo dieron sin que estuviese allí el cura de la iglesia. Y cuando 
el cura vino, ya yo había empezado la Misa, y no sé qué le tomó que 
se puso su sobrepelliz y estola, y se me pone al cantón del altar. Yo 
barrunté que él debía de ser escrupuloso, é le parecía no podía yo en 
su iglesia dar á naide el Santísimo Sacramento, y ansí veníalo él á 
hacer. Yo volví muy determinado á el tiempo de la Comunión á dar- 
las á Nuestro Señor, y no dijo por entonces nada. Pero estúvome es- 
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perando á la puerta de la iglesia, é dióme una reprensión buena, di- 
ciéndome que ¿cómo había dicho yo Misa sin su licencia? Yo le res- 


pondí con mucho contento, y era que, como tenía ya hecho lo que 
quería (que si fuera antes yo creo que me hubiera amargado con él), 
yo procuré aguijar y no curar de sus dichos. No fué posible huir de 
esta publicidad si no fuera quedándonos todos sin Misa, porque ir á 
otra iglesia era andar por la ciudad con la misma publicidad: dejar de 
descirla también traía sus inconvenientes, porque éramos muchos, y de 
dos inconvenientes, parecióme tomar el que menos escrúpulo nos po- 
día dar; principalmente que el día antes, que fué la vigilia, me había 
guedado sin decir Misa, por no haber recaudo, y me dió terrible me- 
lancolía. Pues ¿qué fuera si me quedara la Pascua?» 

¡Delicioso y prosaico, maestro Julián! ¡Por desgracia hemos de 
perderos pronto de vista en esta historia! ¡Con qué sencillez transpa- 
rente nos revela sus puntos vulnerables, sus pequeñas flaquezas, su 
inocencia y su naturaleza harto bondadosa! 

Por fin, bajo la grata sombra de un puente, satisfechos de poder 
reemplazar a los puercos que echaron fuera, durmieron la siesta, y ol- 
vidaron las mortificaciones de tan memorable mañana. La fiesta de 
Pentecostés que allí celebraron, quedó grabada eternamente en la me- 

_moria de cuantos tuvieron la suerte de sobrevivir a la ilustre com- 
pañera, alma y vida de dicha fiesta. La melancolía y el desaliento 
desaparecieron ante la presencia mágica de esa viejecita de vista pers- 
picaz y lengua oportuna, que sabía apreciar instantáneamente la gra- 
cia, el buen humor o la necedad, y convertía sus aventuras en temas 


jocosos. «Su misma risa era contagiosa, y no podían menos de reírse 


todos en concierto.» : 

En ocasiones parecidas, en el trato franco y familiar de compañe- 
ros de viaje que comparten los peligros y peripecias del camino, Tere- 
sa se revela más perfecta. Santas y sabias palabras siguen sus chistes, 
pero sea cual fuere su humor, siempre cautiva el alma de sus oyentes, 
que olvidan al escucharla el hambre, las molestias y las privaciones, 
embelesados y fascinados sin poderlo remediar. 

«Nuestra santa Madre [escribe su fiel compañero el Maestro Ju- 
lián] nos tenía buena y graciosísima conversación, que nos alentaba 
á todos: unas veces hablando cosas de mucho peso, otras veces cosas 
para entretenernos, otras componía coplas y muy buenas, porque lo 
sabía bien hacer, sino que no lo usaba sino cuando en los caminos se 
ofrescía materia de donde sacarlas; de manera que, con cuanta oración 
tenía, no la estorbaba á tener un trato santo, amigable y de gran pro- 
vecho para almas y cuerpos.» 
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¡Ojalá fuesen todos los santos como ella! 

El 26 de mayo llegaron los viajeros a Sevilla para encontrar en 
vez de un Arzobispo deseoso de darle la bienvenida a Teresa y a su 
fundación, como Teresa: lo había esperado confiadamente, y tanto 
Gracián como Mariano le habían asegurado, un prelado resentido y 
molesto de que hubieran siquiera venido. Teresa comenzó por tomar 
posesión de la casa pequeña, húmeda y miserable, que Mariano había 
alquilado para ella en la calle de las Armas, con la celebración acos- 
tumbrada de una misa solemne. Las respuestas evasivas de Mariano, 
las dilaciones por él interpuestas, revelaron a Teresa la verdad, que 
no tardó éste en confesar, a saber: que lejos de haber logrado la li- 
cencia del Arzobispo, éste había declarado enérgicamente que no con- 
sentiría nunca que se llevara a cabo una fundación desprovista de do- 
tación. Esta noticia cayó como un rayo sobre Teresa, devorada por la 
fiebre, y sus monjas, que veían extinguirse de esta manera la esperan- 
za que las había alentado en su viaje de cincuenta leguas por el pol- 
vo de Andalucía. 

Lo mismo ella que sus frailes daban la licencia por conseguida, a 
tal punto que no habían dado un solo paso para lograrla. Los Des- 
calzos $ozaban en alto grado del favor del Obispo. ¿No había escrito 
él mismo a Teresa en términos afectuosísimos? Y ahora que habían 
venido a hacerle un servicio, «como a la verdad lo era», dice Teresa, 
«y así lo entendió después, sino que ninguna fundación ha querido el 
Señor que se haga sin mucho trabajo mio, unas de una manera, otros 
de otra», volvióles la espalda con enfado. No habían reflexionado, 
dice el cronista, que los superiores conceden a la humildad y a la su- 
misión lo que niegan a la igualdad. «Por lo que hace al dote», dice 
Teresa, «lo mismo habría sido decir que no se hiciese el monasterio». 
En primer lugar, aun siéndole posible hacerlo, no le permitía su con- 
ciencia fundar un convento con dotación en una ciudad como Sevilla, 
cosa que jamás había hecho, a no ser en sitios pequeños donde era in- 
útil soñar en fundaciones sin contar con algún medio seguro de sub- 
sistencia. Además, aun cuando consintiera, ¿cómo podía dotar un con- 
vento quien poseía por toda fortuna una «blanca», sobra del viaje, la 
ropa que ella y sus monjas llevaban puesta y una o dos mudas? An- 
tonio Gaitán había tenido que pedir dinero prestado para hacer el 
viaje de regreso con el maestro Julián. 

La casa alquilada estaba tan pobre como sus inquilinas. Mariano 
consiguió la noche de su llegada unos «carrizos para camas, y platos 
para comer»; pero los había pedido prestados a los vecinos, quienes 
los reclamaron al día siguiente. De modo que todo lo que les quedó 
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- por cama fué el suelo pelado, sobre el cual se acostaron arrebujándo- 
se en sus capas. De no ser por Mariano que las proveyó de pan (no 
podía hacer menos), hubieran muerto de hambre; así y todo, dice el 


cronista, tan armadas estaban de paciencia y amor a la santa pobre-" 


za que estaban más satisfechas que si se hubieran hallado en los pa- 
bellones de Asuero. ¿(Qué era de las novicias ricas, o de las novicias 
a secas, prometidas por Gracián? Una señora se compadeció de ellas; 
pero habiendo confiado sus limosnas a una de esas beatas piadosas 
que abundan en Sevilla (y a verdad decir en toda Fspaña), la beata 
las llevó a otra parte, hasta que, enterada la señora, enviólas socorro 
más eficaz. 

También es cierto que el Arzobispo, importunado por Mariano, 
«ya más humilde al poder, y reconocido del yerro», aplacó su ira en 
los tres días siguientes, hasta el punto de permitirlas decir misa el do- 
mingo de la Trinidad, y de mandar uno de sus capellanes para que 
oficiase; mas no consintió que tocasen campana alguna, ni siquiera 
que la colocasen, a no ser que estuviera ya puesta. 

Si se hubiese tratado de cualquiera otra persona que Gracián, Te- 
resa hubiera abandonado muy pronto esta rica y populosa ciudad, 
donde se morían de hambre ella y sus monjas, sometidas a la pobreza 
más abyecta que habían sufrido, ni en Toledo. 

Sin embargo, uno o dos corazones estorzados procuraron aliviar 
su desgracia. Un sacerdote, llamado Garcí Alvarez, iba todos los días 
a decirles misa, a pesar del sol abrasador y de la distancia. «A tener 
él mucho, no nos faltara nada.» El encanecido prior de Las Cuevas 
(esto un poco más tarde), natural también de Ávila—de las Pantojas 
de Ávila—atendió a sus necesidades. «Y es razón, hermanas, gue en- 
comendeis á Dios á quien tan bien nos ha ayudado, si leyéreis esto, 
sean vivos ó muertos... á este santo debemos mucho.» 

Entretanto, Gracián escribe desde Madrid, y Mariano no deja 
piedra por mover para ablandar el corazón del Arzobispo. Y por fin, 
un día, después de un mes largo de privaciones, se presenta delante de 
la húmeda casucha de la calle de las Armas, un hombre vestido de 


seda morada, cuyo sombrero verde iba delante sobre un cojín de ter- 


ciopelo, pues los grandes no ocultaban entonces, como lo hacen aho- 
ra, las insignias de su rango, haciendo así el mundo más feo, sino 
que exhibían a la vista del pueblo, para su regocijo, toda su brillante 
pompa y magnificencia. Este don Cristóbal de Sandoval era un Pre- 
lado no exento de habilidad, si bien había dado mejores pruebas de 
ella en el Concilio de Trento que en los asuntos financieros de'su 
casa y familia, por lo que se encontraba lleno de deudas. Sin embar- 
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go, y para provecho suyo en la historia—que tan poco se cuida de las. 
dificultades de los muertos—acaso fuera mejor el hecho de haber $0- 
bernado su diócesis acertada y sabiamente, dando mucho a los po- 
bres, que el haber muerto dejando un saldo a su favor. Rigurosísimo 
en todo lo que se relacionara con la disciplina o el gobierno, arrogan- 
te, tratándose de su dignidad, para él la $ravedad de la ofensa de Te- 
resa consistía en no haber ésta solicitado su consentimiento antes de 
ponerse en camino para Sevilla, aunque como ella misma reflexiona: 
«Si antes que yo estuviera en el camino se lo dijeran, tengo por cierto 
que no viniera en ello.» 

De todos modos, hízola una visita, y se dejó encantar, fascinar y 
ganar, terminando por darla pleno consentimiento para que hiciese 
lo que a bien tuviere «y desde ahí adelante siempre nos hacía merced 
en todo lo que se nos ofrecía, y favor». 

Así pasaron los días largos y ardorosos y las noches cortas del 
verano en Andalucía, y ya habían llegado al mes de agosto que iba a 
llenar el corazón de esta monja, vieja y gastada, de intenso $0zo. Cre- 
yéndose libre ya de todos los lazos terrenales, se preparaba ahora a 
recibir a dos miembros por lo menos, de su desparramada familia, 
que había crecido a su lado en el hogar de sus padres en la antigua 
casa fortaleza de Ávila. Los g$aleones que devuelven a Lorenzo de Cé- 
peda y a Pedro su hermano a España, están ya anclados en la rada de 
Sanlúcar. Lorenzo ha dejado a su esposa enterrada en el Perú, don- 
de él cambiara su juventud y virilidad por: dorados doblones y una 
enfermedad del hígado. Pero trae a sus cuatro hijos sanos y salvos— 
Francisco, Lorenzo—el nombre del tercero es incierto—y Teresita. La 
misma carta que encierra tan alegre noticia le comunica la muerte de 
otro hermano, Jerónimo de Cepeda, acaecida en nombre de Dios, en 
el Istmo de Panamá. «No hay que tener pena», escribe Teresa a su 
hermana Juana, domiciliada en Alba, «no lloren por el que está en el 
cielo, sino den gracias al Señor que ha traído á estos otros»... «A la se- 
ñora doña Mayor (alguna antigua novia) dele el norabuena de la ve- 
nida del señor Pedro de Ahumada, que me parece era muy su servi- 
dor.» En su g$ozo olvida el tiempo que ha pasado, y se figura que este . 
hermano suyo, quejumbroso, melancólico, contrariado, soldado de la 
fortuna a quien había perseguido sin hallarla jamás, es todavía el 
joven gallardo de otros tiempos. 

Teresita o Teresica, sobrina de Teresa, entró en seguida de Pai 
en el convento, vistiendo, con gran gozo de su padre, un hábito Car- 
melita. «Ya ella está acá con su hábito, que parece duende de casa... y 
todas £ustan mucho della: y tiene una condicioncita como un ángel, 
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y sabe entretener bien en las recreaciones, contando de los indios y de 
la mar, mejor que yo lo contara»—asÍ exclama su tía, entusiasmada—. 
"Tal vez viese en la muchachita que llevaba su nombre una presunta 
sucesora. Mucho se consultó con el doctor Henríquez el que Teresica 
pudiese tomar ya el hábito; pero como el Concilio de Trento había de- 
cretado que no se diese a nadie menor de doce años, Teresa confor- 
móse por el momento con educarla bajo la sombra del claustro. 

En octubre, Juana de Ovalle, con su marido y sus hijos, fueron 
también a Sevilla para dar la bienvenida a los viajeros, pero Lorenzo 
se había marchado ya a la Corte, habiendo mejorado desde su llega- 
da, pues «había venido bien flaco y malo». Volvió en diciembre «har- 
to malo, aunque ya sin calentura, y sin haber negociado nada; mas 
como lo que tenía aquí (alguna pensión) está ya seguro, bien tiene 
con qué pasar. Está contentísimo con su hermana y con Juan de 
Ovalle... y ellos mucho de él». 

Pero si los treinta y tres años pasados como sobernador de una 
provincia peruana habían hecho de Lorenzo un hombre enfermizo, 


atrabiliario y melancólico, le habían llenado los bolsillos de buenos 


ducados, cosa que no ocurrió a Pedro y que le permitió ayudar a su 
hermana en un momento crítico: 

«Nadie pudiera creer (dice Terera) que en una ciudad tan cauda- 
losa como Sevilla, había de haber menos aparejo de fundar, que en 
todas las partes que había estado: húbole tan menos, que pensé al. 
$unas veces no nos era bien tener monasterio en aquel lugar. No sé 
si el mismo clima de la tierra, que he oido siempre decir que los de- 
monios tienen más mano allí para tentar, que se la debe dar Dios, y 
en esto me apretaron á mí, que nunca—|dice, viendo todas la cosas ne- 
gras lo mismo por dentro que por fuera, tristes, sin salida, imponien- 
do un temor inacostambrado á su valeroso corazón] —nunca me vi 
más pusilánime y cobarde en mi vida, que allí me hallé: yo, cierto, á 
mí misma no me conocía. Bien que la confianza que suelo tener en 
nuestro Señor no se me quitaba; mas el natural estaba tan diferente 
del que yo suelo tener después que ando en estas cosas, que entendía 
apartaba en parte el Señor su mano... y viese yo que, si había tenido 


ánimo, no era mío.» Se aproximaba ya rápidamente la Cuaresma, y 


la estancia de Teresa tocaba a su fin, sín que a pesar del apoyo del 
Arzobispo tuviese ésta esperanzas de una casa, ni dinero para com- 
prarla, ni mucho menos guien saliese fíador como en otras partes. El 
gran corazón de Teresa se llenaba de pena al pensar que sus hijas no 
tendrían donde cobijarse. Ella y sus monjas apelaron al recurso de 
hacer procesiones a Nuestra Señora y a San José, cuando Lorenzo 


ss 
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de regreso de la corte, «que aún tomaba peor que yo, en que las mon- 
jas se quedasen sin casa propia, nos ayudó mucho en procurarla». 
Fácil es, después de todo, que los buenos doblones y grandes piezas. 
de a ocho fueran en esta ocasión tan potentes como las procesiones y 
oraciones. Encontraron casa y todas estaban muy contentas con ella, 
por tener muy buena situación. Se ultimó la compra, y sólo faltaban 
las escrituras cuando el propietario se arrepintió del contrato (a pesar 
de que con él ganaba mucho, según observa Teresa), y se anularon las 
negociaciones, felizmente pará las monjas, «pues la casa era tan vie- 
ja, y malo lo que tenía... que en toda la vida de las que estaban se 
acabara de labrar, y tuvieran harto trabajo y poco con qué». ; 

Así protegió el Señor (quien le había dicho en tribulación que la 
había oído y que confiase en El) los intereses de sus esposas del Mon- 
te Carmelo. Por fin compraron una casa «en buen estado» por seis 

mil ducados, poco más de lo que iban a pagar por el solar de la otra. 
Pero los apuros de Teresa no habían terminado todavía. Los inquili- 
nos que ocupaban la casa se negaron a desalojarla. Los frailes de un 
convento franciscano vecino se opusieron a que entraran las monjas. 
Se había cometido un error en la escritura de la venta, y a pesar de 
ser en perjuicio de los compradores, Lorenzo, como fiador, tuvo que 
acogerse a sagrado en el Monasterio de los Remedios para librarse de 
los horrores indecibles de la cárcel sevillana: «que es aquí como un 
infierno», añade Teresa, «y todo sin ninguna justicia, que nos piden 
lo que no debemos, y á él por fiador». Razón tenía aquella castellana 
vieja, criada en las honrosas tradiciones de Ávila, para quejarse de la 
poca formalidad y doblez de los sevillanos. «Las injusticias que se 
guardan en esta tierra, es cosa extraña, la poca verdad, las dobleces. 
Yo le digo que con razón tiene la fama que tiene... Á no estar aquí 
mi hermano, cosa de la vida se pudiera hacer.» Otras razones la ha- 
cían hablar de esta manera, como pronto veremos. 

Pasó un mes; la primavera avanzaba y la esperanza de entrar a 
tomar posesión de la casa parecía alejarse más que nunca. «A no es- 
tar hechas con tanta firmeza las escrituras, alabara yo á Dios de que 
no se pudieran deshacer, porque nos vimos en peligro de pasar seis 
mil ducados que costaba la casa, sin poder entrar en ella.» A pesar de 
todo, al anochecer de un día de abril, poco antes de cerrarse las puer- 
tas del convento, se presentó un mensajero, diciendo que las gsentes 
que habitaban la casa y se habían negado hasta entonces a salir, es- 
taban dispuestas a dejarlas entrar en ella sin más demora. 

Temblando y en silencio, Teresa, su priora y sus monjas, atrave- 
saron las estrechas calles de Sevilla a media noche, para tomar pose- 
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sión de la disputada casa, creyendo ver las furtivas figuras de los frai- 
les acechándolas en todas las esquinas y oscuros rincones y bajo los. 
negros arcos donde chisporroteaba una lamparilla alumbrando un 


cuadro ennegrecido de la Virgen. 

«¡Oh Jesásl ¡Qué de temores he pasado al tomar de las posesiones! 
Considero yo, si yendo á no hacer mal, sino en servicio de Dios, se 
siente tanto miedo, ¿qué será de las personas que le van á hacer, sien- 
do contra Dios y contra el prójimo? No sé qué ganancia pueden te- 
ner ni qué gusto con tal contrapeso.» : 

Al día siguiente, al amanecer, el buen Garcí Alvarez—el mismo 
que había aguantado el calor bochornoso de las calles de Sevilla para 
ir a decirles misa—celebró la primera misa en la nueva casa. Loren- 
zo no estuvo. presente, pues seguía escondido en los Remedios. Sin 
embargo, después de algunas dificultados y de un pleito «porque hu- 
biese más trabajo», y de haber dado plena seguridad del cobro, Loren- 
zo quedó en libertad para dirigir la construcción del monasterio. 
Mientras transformaba las habitaciones en iglesia, se ocupaba de los 
obreros y lo arreglaba todo tan bien, que al terminar «las monjas no 
tuvieron nada que hacer». Teresa permaneció encerrada con sus hijas 


en alguna de las habitaciones bajas —icuán extraña la vida de estas 


fundadoras Carmelitas! —viviendo de la generosidad de Lorenzo, que, 
en realidad, hacía tiempo venía proveyendo a sus necesidades; «por- 
- gue como aún no se entendía de todos ser monasterio, por estar en 
una casa particular, había pocas limosnas, si no era de un santo vie- 
jo prior de Las Cuevas, que es de los Cartujos, grande siervo de Dios». 

Pasó otro mes, y todo estuvo terminado. Teresa, adversa siempre 
a causar molestias sin necesidad, quiso colocar el Santísimo en el al- 
tar con el mayor sigilo posible. No así el buen Garcí Alvarez y el 
digno paisano de Teresa, el anciano prior, «que si fueran casas pro- 
pias suyas, no miraran más que las nuestras». Fs más, tengo la con- 


vicción de que estos hombres de alma sencilla, creían el convento 


cosa suya, estando cada uno de ellos moralmente convencidos de que 
a no haber sido por sus esfuerzos individuales, el convento no habría 
llesado a fundarse. De modo que acuden al arzobispo y los tres, to- 
mando consejo; deciden llevar la Hostia desde una parroquia vecina 
con gran solemnidad; y el arzobispo ordena que se reuna su clero y 
varias cofradías y que se engalanen las calles. 
Ninguna otra fundación de Teresa se había verificado, después de 
todo, con mayor pompa y ceremonia que la de Sevilla. El día 3 de 
junio de 1576 pasó por las calles sevillanas una procesión como nun- 
ca había sido vista—por lo menos así lo aseguró el ya citado ancia- 
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no prior de Las Cuevas—. De todas las ventanas, estrechas, oscuras y 
misteriosas con sus graciosas rejas de hierro retorcido, caían vistosas 
colgaduras de seda y terciopelo. Abajo, por las estrechas calles moru- 
nas engalanadas con flores y atestadas con millares de curiosos es- 
pectadores, circula la procesión; el arzobispo con la Hostia, bajo el 
palio de oro y plata, sostenida por dignatarios de la catedral, pasando 
de la luz a la sombra; detrás van los canónigos gordinflones abruma- 
“dos por el peso de sus capas pluviales, tiesas a fuerza de bordados 86- 
ticos, precedidas por las hermandades y cofradías, con sus variados 
ropajes e insignias; curitas y acólitos con ropas de color escarlata y 
estolas; arden las velas, los incensarios se agitan, los músicos llenan 
el aire con sus acordes triunfales, los pendones ondean por doquiera. 
Jamás—repite el anciano prior de Las Cuervas, que no respetó en esa 
ocasión la costumbre de toda su larga vida de aislamiento y mezclóse 
a la muchedumbre para honrar a su paisana Teresa, fundadora de 
conventos—jamás, desde que Sevilla es Sevilla, hase visto cosa pa- 
recida. | 

¿Cómo describir los trabajos del buen Garcí Álvarez (los altares, 
fuentes de azahar y demás obras ingeniosas con que adornó la islesia 
y los claustros) o la escena profundamente conmovedora que tuvo lu- 
gar cuando la Santa, que iba en las últimas filas de la procesión, se 
arrodilló delante del arzobispo, implorando su bendición, y él, grande 
como nunca, hizo lo mismo e imploró humildemente la suya? «Con- 
siderad lo que una viejecita tan ruin como yo debe haber sentido al 
ver tan gran Prelado de hinojos ante sí. Veis aquí, hijas, las pobres 
Descalzas, honradas de todos, que no parecía aquel tiempo antes que 
había de haber agua para ellas, aunque hay barto en aquel río: la 
gente que vino fué cosa excesiva.» Al alzar el arzobispo la sagrada 
Forma sobre su cabeza, consagrando la obra de Teresa, disparáronse 
salvas de armas de fuego y cohetes y fuegos artificiales que encendie- 
ron el cielo con sus resplandores hasta el anochecer. 

Y sucedió una cosa notable—por lo menos así pareció a cuantos 
la presenciaron—. La explosión accidental de un poco de pólvora es- 
tuvo a punto de prender fuego a los claustros «que fué gran maravilla 
no matar al que lo tenía». Y, joh prodigio!, las sedas carmesíes y da- 
mascos amarillos con que estaban adornados los claustros ni siquiera 
se chamuscaron, como si nada hubiera ocurrido, aunque las piedras 
que había detrás se ennegrecieron con el humo. «Todos se espanta- 
ron cuando lo vieron; las monjas alabaron al Señor, por no tener que 
pagar otros tafetanes (imonjas económicas!). E] demonio debía estar 
tan enojado de la solemnidad que se había hecho, y ver ya otra casa 
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de Dios, que se quiso vengar en algo, y su Majestad no le dió lugar. 
¡Sea bendito por siempre jamásl, amén.» 


Tal fué la escena que se desarrolló aquel día del mes de junio de 


1576, cuando el siglo xv1 tocaba ya a su fin, delante de una casa de 
azotea que todavía existe, con su blanca fachada perforada de venta- 
nas irregulares de diversas dimensiones, casa que encierra los miste- 
rios de tantas vidas, y conserva el secreto de las escenas conmovedo- 


ras de que ha sido testigo a través de los siglos, en la calle de la Paje-' 


ría, enfrente de los jardines de los Franciscanos. 
Otros sucesos llenaron la vida de Teresa durante el año que pasó 


en Sevilla. A ellos se refiere en las Fundaciones cuando dice: «Los tra=. 


bajos más grandes no pongo aquí; que á lo que me parece, dejada la 
primera fundación de Ávila, ninguna me ha costado tanto como ésta, 
por ser trabajos, los más, interiores.» 

Ya hemos visto de qué manera había sido elegido Gracián por 
Vargas con el carácter de sustituto suyo en Andalucía; cómo el Papa 
Gregorio XIII, sucesor de Pío V en la silla papal, había revocado, a 
instancias del General de los Carmelitas, las patentes de los Visita- 
dores Dominicos, Fernández y Vargas, y cómo este sSolpe fué recha- 


zado con prontitud por el Nuncio papal Ormaneto, quien, habién- 


- 


dose asegurado de antemano, por medio del secretario del Papa, que 


el Breve no restringía en manera alguna su autoridad como Nuncio 
y legado ad latere, ni su comisión especial como reformador de las 
Ordenes, restableció a Vargas en su comisión el 22 de septiembre de 
1574, en virtud de sus poderes apostólicos superiores a los del Gene- 
ral, y, por consiguiente, a Gracián, en quien Vargas había delegado 
sus poderes. En abril de 1575, recibió Gracián orden del Nuncio de ir 


inmediatamente a Madrid para tomar posesión del nuevo Breve expe-- 


dido a su favor. En mayo del mismo año, el Capítulo general de los 
Carmelitas en Plasencia, revocó públicamente las comisiones de Fer- 
nández y Vargas, y fulminó sus edictos contra los Descalzos. Se dis- 


puso que los Observantes no debían recibir a ningún Visitador que no. 
hubiese sido nombrado por el General, resistiendo a cualquiera que 


fuese nombrado indebidamente. Los conventos de Descalzos de An- 
dalucía y cuantos hubiesen sido fundados en Castilla sín licencia del 
General, debían quedar disueltos en el espacio de tres días, bajo pena 


de los castigos y censuras apostólicas, respaldados, si menester fuese, 


por la fuerza secular. 
He aquí, pues, la situación: por un lado, el Rey, el Nuncio Papal, 


Teresa y sus excomulgados, desobedientes y rebeldes frailes; por el 


otro, el Papa, el General y la poderosa Orden de los Carmelitas. 


AO: ita 


a ON tiempo que se oían los primeros y débiles rumores pre- 
cursores de la tempestad que se desencadena ahora con toda violencia. 
ado ración llegó a Madrid, los Carmelitas se negaron a alojar 
en su monasterio a un hombre excomulgado, con cuyo motivo se cru- 
zaron palabras agrias entre el Nuncio y el Provincial, Fray Ángel de 
Salazar. «Miren bien (los Carmelitas) de volver a decir que están ex- 
comulgados los que están aquí por su mandato (el del Nuncio); que 
quien tal dijere los ha de castigar.» Después de este incidente, Gra- 
cián fué admitido en el monasterio y predicó en la Corte. Su hermano 
Antonio, Secretario del Rey, hubiera deseado que Gracián rehusase 
tan peligrosa comisión, y, en justicia suya sea dicho, que la aceptó 
con la mayor repugnancia; después de haber alegado en vano su corta 
permanencia en la Orden, su falta de experiencia y otras circunstancias 
esenciales al desempeño de un cargo semejante. Teresa, monja, escribe 
a Felipe, Rey, desde Sevilla, suplicando a Su Majestad que se sirva 
«mandar que se encargue de la Orden un fraile Descalzo llamado 
Gracián, que, aunque buen mozo, me ha hecho harto alabar ¿ á Nues- 
“£ro Señor lo que ha dado á aquel alma.» 

El Rey está decidido y Gracián no tiene más remedio que some- 
terse, terminándose así el primer acto de la tragedia de su vida, el 3 de 
agosto de 1575. Lo que le llena de terror no es la primera parte de su 
comisión, que le hace Visitador de las comunidades de Descalzos de 
Castilla, cargo que él acepta bastante gustoso, sino aquella otra cláu- 
sula que le nombra Comisario Apostólico de los resentidos Observan- 
tes de Andalucía. Aterrorizado, pues, temía perder la vida (temor que 
no se había atrevido'a comunicar al Rey), fué a besar la mano del 
Gran Inquisidor de España, don Gaspar de Quiroga, e implorarle 
que intercediese con el Rey para que le eximiese de la segunda parte 
de su comisión. Pero el Prelado, arrebatado de «santo furor», exclamó: 
«¡Que nos maten, que nos maten! ¿Á quién hemos de confiar este ne- 
gocio, sino á un hombre de sangre noble, como lo es usted, que se 
sabe no teme á la muerte?» De modo que Gracián, colgándose al cue- 
llo la piedra Abezoar que le diera la Madre Teresa, y alimentándose 
sólo con huevos pasados por agua, para evitar el riesgo de ser enve- 
nenado, comenzó su visita de tres meses a los conventos reformados 
de Andalucía. En Toledo se vió obligado a pedir permiso para presen- 
tar sus poderes y facultades a los Observantes, pues éstos se quejaron, 
declarando que, al nombrar su Visitador, a pesar de la revocación 
papal, el Nuncio había abusado de su autoridad. La tormenta sigue 
su curso y se une un elemento más a la nube negra y amenaza- 
dora que se cierne sobre este fraile leal. En efecto: Gracián, caminan- 


E 


de al encuentro de su destino, tropieza con la rivalidad y envidia de 
los mismos Descalzos. Fray Baltasar de Jesús, terriblemente despe- 
chado por la preferencia otoréada a Gracián, evita verse con él en 
Pastrana, y sólo vuelve a su «guarida» al irse el Visitador, dejando el 
terreno libre. 

Mientras tanto, Teresa, en Sevilla, regocijada por este primer 
triunfo, prepara el camino para la llegada de su Eliseo. 

En sus cartas habla de visitas hechas al convento: 

«Ayer estuvo acá el padre Provincial de los del paño llos Obser- 
vantesl, con un maestro, y luego vino el prior y después otro maestro. ' 
El día antes había estado acá fray Gaspar Nieto. Á todos hallo deter- 
minados á obedecer á vuestra paternidad y ayudarle en lo que sea 
quitar cualquier pecado, como no sean extremos en otras cosas. Yo 
les aseguro, lo que entiendo de vuestra paternidad, que lo llevará con 
suavidad, y les digo lo que me parece. El padre Elías [Fray Juan 
- Evangelista, superior del Monasterio Observante] está más sosegado 
y animado. Yo digo á vuestra paternidad, que comenzándose sin ruí-. 
do y con suavidad, que creo se ha de hacer mucha labor, que no se ha 
de querer en un día.» 

Esta carta, escrita el 27 de septiembre, es seguida por otra, a fines 
del mismo año: : 

«Yo le digo, que me da un enojo de esas sus caidas, que sería bien 
le atasen para que no pudiese caer. Yo no sé qué borrico es ese, ni 
para qué ha de andar vuestra paternidad diez leguas en un día, que 
en un albarda es para matar. Con pena estoy si ha caido en ponerse 
más ropa, que hace ya frío... Ya está Elías más sin miedo; á mí, todo 
“el miedo que antes tenía se me ha quitado; que no puedo tenerle aun- 
que quiero.» 

¡Cuánto quiere a este hombre, tan joven que pudiera ser hijo suyo! 
La vemos angustiada, por las caídas que da de su borrico, y recomen- 
dándole, con ternura de madre, que se abrigue bien de noche en el 
clima frío de Castilla. En su juicio y talento Teresa tiene la confianza 
más ciega, y guía sus pasos, no por su superior sabiduría, eso sería 
imposible, sino por ser mayor su experiencia y más maduros sus años. 

«No hay remedio de tener Lorencia —dice—en el grado que solía á 
los confesores, y como en eso solo tenía alivio ya está sin ninguno. 
¡Qué delicadamente mortifica nuestro Señor! porque el confesor que 
se le da, tiene miedo, que con tantos embarazos le ha de gozar poco.» 

Y es un hecho curioso que, a partir del día en que Gracián entró 
en su vida, apenas volvió a escribir a otro director. 

Por fin llegó Gracián a Sevilla con su compañero de viaje Fray 
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Antonio de Jesús, y Teresa celebró una consulta importante con sus 
frailes. - 

Teresa, Gracián y Fray Antonio (éste último menos decidido) eran 
partidarios de las medidas firmes pero suaves. Gracián debía hacer 
pleno uso de su comisión en lo concerniente a las comunidades de 
Descalzos, permitir a los Observantes que viesen el mandato del 
Nuncio, entregarles copia de él, si fuese preciso, y facilitarles todos los 
medios de oposición. Esta era, en la opinión de Gracián, la manera 
de proceder más acertada. Pero Mariano, que tenía el genio tan vio- 
lento y fogoso como cortante y cáustica la lengua, se oponía a esta 
línea de conducta: «Ya tienen en su posesión el poder; que hagan uso 
de él. Que Gracián obligue á los Observantes á reconocerle como co- 
misario, y muestren al rey y al nuncio que no sólo han admitido la 
comisión para los Descalzos, sino para la Orden entera. Hecho esto, 
entonces y sólo entonces, sería llegada la hora de suavizar la aspereza 
con bondad. ¿Qué importa que el General los moteje de rebeldes con- 
tumaces? Semejantes epítetos de oprobio son gloriosos cuando se com- 
parten con los Reformadores de los Benedictinos y Franciscanos.» . 

Gracián besó las manos al Arzobispo, hizo una visita al Teniente 
Gobernador, al Conde de Barajas y les entregó las cartas reales de que 
era portador, pues el prudente soberano, previendo un tumulto, había 
tenido el buen cuidado de traer a su partido a las autoridades, tanto 
civiles como eclesiásticas. 

El día de la Presentación—día siempre memorable para Teresa, 
reunida con sus monjas delante del altar, orando porque su Visitador 
fuese librado de los peligros de que nadie dudaba estaba amenazado—, 
Gracián, acompañado de Fray Antonio de Jesús y de un secretario, se 
dirigió al convento de Observantes de Sevilla para presentar el Breve. 
Fué leído delante de los personajes principales del convento, los cua- 
les pidieron copia de él, con el objeto de presentar una protesta en la 
forma acostumbrada. Gracián, obrando en contra de su buen sentido, 
se negó, a pesar suyo, a dársela. 

Entonces ocurrió un alboroto indecible, tan salvaje y feroz, que 
Mariano se fué corriendo a buscar al Arzobispo y al Teniente Gober- 
nador, y Teresa recibió un golpe abrumador con la noticia de que ha- 
bían matado a Gracián y se habían cerrado las puertas del convento. 
El Obispo de Columbia, recién llegado de Roma, consiguió, por fin, 
restablecer la paz, y, en presencia del Arzobispo y del Gobernador, 
volvió a darse lectura al Breve. Tan sólo el superior, Fray Juan Evan- 
selista—el «Elías» de las cartas de Teresa—declaró su sumisión. En 
seguida le nombraron párroco del monasterio. Al Provincial, Fray 
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Agustín Sasrez. le ordenaron rote al monasterio de Oeedás ya 
Fray Antonio de Jesús, le enviaron a recibir la obediencia de la pro- 
vincia, mientras Gracián asumía el importante cargo de maestro de — 
novicios. 

Tal fué la escena acaecida en el tranquilo monasterio sevillano el 
citado día de la Presentación de 1577. En el mismo mes, y casi al mis- 
mo tiempo, llegó a oídos de Teresa la primera noticia del decreto lan= 
zado contra ella en el capítulo general de la Orden, en Plasencia. E 
Fray Ángel de Salazar, después de publicarlo en Madrid, lo había en- 
viado a uno de los hermanos Observantes de Sevilla para que se lo 
entregase a ella, y éste, pensando que iba a causarle pena, «siendo tal 
la intención de esos frailes cuando lo proquraron», lo guardó, hasta 
que Teresa, enterada por otro conducto de lo ocurrido, lo reclamó. 

Había abrigado la esperanza de que su viaje a Sevilla sirviese para 
acallar las disputas entre Carmelitas y Descalzos. Una de las prime- 
ras cartas que escribió desde Sevilla—de las que se conservan—fué 
para el General. Lo mismo hubiese sido entregar la carta a los vien- 
tos; porque ya entonces, y aun mientras viajaba por los polvorientos 


caminos de Andalucía, había decretado el capítulo de Plasencia la 


extinción completa y radical de los Descalzos, y había sido expedida 
. para España la orden en que se pedía su reclusión en un monasterio 
de Castilla. Esta carta, fechada el 18 de junio, es contestación a otras 
dos escritas por el General, la una en octubre, la otra en enero, que 
habían llesado a sus manos el día anterior: 

«Escribí á4 V. S. la fundación de Veas; y cómo en Caravaca se pide 
otra, y que habian dado la licencia con tal inconveniente. También 
escribí á V. S. las causas por qué vine á fandar á Sevilla: plega 4 
nuestro Señor, que el fin, que es allanar estas cosas de estos Descal- 
zos, y á que no den enojo á V. S. me haga Dios merced que yo lo vea. 
Sepa V. S. que yo me informé mucho cuando vine á Veas, para que 
no fuese Andalucía, porque en ninguna manera pensé venir á ella. 
Y es así que Veas no es Andalucía, mas en provincia de Andalucía. 
Esto supe después de fundado monasterio Veas con más de un mes. 


Como yo ya me vi con monjas en ella, también me pareció no que- 


dase aquel monasterio desamparado, y fuí alguna parte también para 
venir aquí; mas mi principal deseo es lo que á V. S. escribí de enten- 
der este negocio de estos padres, que, aunque ellos justifican su causa, 
y verdaderamente no entiendo de ellos sino ser hijos verdaderos de 
V. $. y desear no enojarle, no los puedo dejar de echar culpa. Ya pa- 
rece van entendiendo, que fuera mejor haber ido por otro camino, por 
no enojar á V. $.» 
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Así disculpa de su inadvertencia al fundar en Veas, y aboga con 
él para que extienda su favor a Mariano y a Gracián. Su preferencia 
por Gracián se deja traslucir bien claramente: 

«Harto reñimos, en especial Mariano y yo, que tiene una presteza 
grande, que Gracián es como un ángel; y á estar él solo, se hubiera 
hecho de otra suerte; y su venida acá fué por mandárselo fray Balta- 
sar, que era entonces prior de Pastrana. Ya digo á V. S. que si le co- 
nociese, que se holgase de tenerle por hijo, y verdaderamente entiendo 

lo es, y aun el Mariano lo mismo. Este Mariano es hombre virtuoso 
y penitente, y que se hace conocer con todos por su ingenio; y crea 
V. S. cierto que sólo le ha movido celo de Dios y bien de la Orden, 
sino que, como yo le digo, ha sido demasiado y indiscreto. Ambición 
no entiendo que la hay en él, sino que el demonio, como V. $. dice, 
revuelve estos negocios, y él dice muchas cosas por donde se entiende. 
Yo le he sufrido hartas algunas veces, y, como veo que es virtuoso, 
paso por ello. Si V. S. le oyera no dejaría de satisfacerse. Este día me 
dijo que hasta que se ponga á los pies de V. S. no ha de parar. Ya es- 
cribí 4 V. S. como entrambos me han rogado escriba á V. S. que ellos 
no se atreven, y dé sus disculpas; y así no diré aquí sino lo que me 
parece estoy obligada, pues ya lo he escrito... 
 »Dadre y señor mío lañade Teresa de Jesús con su persuasión ca- 
racterística, persuasión dulce pero tan firme y decidida que el General 
hubiera debido meditar un instante sobre el temperamento de la mu- 
jer, contra la cual se había ya empeñado en librar una guerra encar- 
-nizada] Padre y señor mío, no están ahora las cosas para esto [se re- 
fiere á los decretos lanzados contra los Descalzos en el capítulo de 
Plasencia]; porque este Gracián tiene un hermano, que está cabe el 
rey, secretario suyo, á quien quiere mucho; y el rey según he sabido, 
no está fuera de que tome la reforma. Los calzados dicen que no saben 
cómo á hombres tan virtuosos V. $. los trata así, y que ellos querrían 
tratar los contemplativos, y ven su virtud, y que V. $. con esta des- 
comunión se lo tiene quitado.» 

Encontrándose en el campo mismo de batalla, en medio de minas 
y contraminas, de las pendencias y rencillas, de los celos y enemista- 
des, de las lenguas hipócritas y caras dobles, Teresa puede formar un 
juicio más justo de lo ocurrido, que el general ausente. 

«A V. S. dicen uno, acá dicen otro. Van al arzobispo y dicen que 
no osan castigar, porque luego se van á V. S. Es una sente extraña. 
Yo, señor mío, veo lo uno y veo lo otro, y sabe nuestro Señor que 
digo verdad, que creo son los más obedientes, y lo han de ser 
los Descalzos. V. S. no vé allá lo que acá pasa: yo lo veo y lo digo 
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porque sé bien la santidad de V. S., y cuán amigo es de virtud. 


»Algunos [de los Observantes] me han venido á ver á mí, en espe- 


cial el prior es harto buena cosa. Vino á que le mostrase las patentes 
con que había fundado. Quería llevar traslado: no se lo quise dar, 
porque no armasen pleito, pues él veía podía fundar. Porque en la 
patente que V. S. me envió en latín después que vinieron los visitado- 
res, da licencia, y dice que puede fundar en todas partes, y así lo en- 
tienden los letrados; porque ni señala V. S. casa, ni reino, ni se dice 
ningún cabo, sino, que en todas partes. Y aún viene con precepto, que 
me ha hecho esforzar á más de lo que puedo, que estoy vieja y cansa- 

a... Em esos frailes que han tornado lañade, evitándonos una obser- 
vación, nada edificante, acerca de los manejos secretos y del disimulo 
de unos hombres que son, fuera de eso, casi héroes; pues el viejo fraile 
Observante, por ejemplo, el fundador de hecho de la Peñuela y Gra- 
nada, es capaz de ir y volver á Madrid dos veces y á pie, para obte=. 
ner las licencias, é igualmente capaz de decir una mentira], yo lo dije 
á Mariano: dice que ese Peñuela por engaño tomó el hábito; que fué 
á Pastrana, y dijo se le había dado Vargas el visitador de aquí (An- 
dalucía), y venido á saberse le tomó el mismo. Días há que andan por 
echarle, y así lo harán: el otro ya no está con ellos. Los monasterios 
se hicieron por mandato del visitador Vargas, con la autoridad apos- 
tólica que tenía; porque por acá tienen por la principal reformación, 
que haya casa de Descalzos: y así el nuncio dió licencia como refor- 
_mador, cuando mandó á fray Antonio de Jesús visitase, para que 
fundasen monasterios; mas él hízolo mejor, que no hacía sino pedirla 
á V.S.: y si acá estuviera Teresa de Jesús, quizá se hubiera mirado 
más esto; porque no se trataba de hacer cosa que no fuese con licencia 
de V. S., que yo no me pusiese muy brava, y en esto hízolo bien fray 
Pedro Fernández el visitador de allá, y débole mucho en lo que mira- 
ba no disgustar á V. S. El de acá (Vargas), ha dado tantas licencias 
y facultades á estos padres, y rogádoles con ellas, que si V. S. ve las 
que tienen, entenderá no tienen tanta culpa; y así dicen que á fray 
Gaspar nunca le han querido admitir ni tener su amistad, que harto 
los ha rogado, ni á otros; y que la casa que tenían tomada a la Orden, 
luego la dejaron ellos. Y así dicen hartas cosas para su descargo, por 
donde veo no han ido con tanta malicia, y cuando miro los grandes 
trabajos que han pasado, y la penitencia que hacen, que realmente 
entiendo son siervos de Dios, dame pena se entienda que V. S. los 
desfavorece. Verdaderamente, que ellos viven bien y con gran recogi- 
miento, y en las que han recibido hay más de veinte que tienen cur- 
sas ó no sé cómo se llaman, y que son muy santos y de buenos inge- 
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nios. Y entre esta casa y la de Granada y la Peñuela, dicen que hay 
más de setenta, me parece que he oído. 

»Yo no entiendo qué ha de ser de todos éstos ni qué parecería aho- 
ra á todo el mundo, estando en la opinión que están, sino que quizá 
lo vendríamos a pagar todos; porque con el rey están muy acredita- 
dos, y este arzobispo dice, que sólo ellos son frailes. Ahora salir de la 
reforma que V. $. no quiere que los haya; créame que aunque tenga 
toda la razón V. S. del mundo, no ha de parecer así: pues dejar de 

tenerlos V. S. debajo de su amparo, ni ellos lo querrán, ni V. 5. que 
es siervo de la Virgen, y que ella se enojaría de que V. S. desampare 
á los que, con su sudor, quieren aumentar su Orden. Están ya las co- 
sas de suerte, que es menester mucha consideración.—Indigna hija y 
súbdita de V. $. 


» TERESA DE JESÚS.» 


Esta carta y tres o cuatro más del mismo tenor, enviadas por Te- 
resa de Sevilla a Roma, no recibieron nunca contestación, pues cuan- 
«do las escribió ya se había desencadenado la tormenta y el General no 
estaba dispuesto a escuchar razones ni atender a probabilidades. A 
principios de 1576, al mes o poco más de recibir noticia del decreto, 
hizo Teresa una última tentativa para merecer la atención del Gene- 
ral, en una carta verdaderamente admirable. Nosotros, que hemos sido 
testigos de la serenidad con que aguantó las risas de todo Avila cuan- 
do la ordenaron volver a la Encarnación, e hizo frente a una derrota 
ignominiosa (así lo creían cuantos la rodeaban); nosotros, que la he- 
mos visto acallar firme e intrépidamente el alboroto de las monjas re- 
beldes de la Encarnación, vemos sin sorpresa la jovialidad y pronti- 
tud con que obedeció el decreto tan cuidadosamente preparado con el 
objeto de zaherirla (para hacer la afrenta más notoria, Salazar lo ha- 
bía publicado en Madrid, antes de que estuviese ella enterada del 
asunto), condenándola a la reclusión de un convento de Castilla y 
prohibiendo que volviese a ocuparse de más fundaciones. ¿A esto lla- 
maban condena? ¡Cuán poco penetraron sus jueces en las profundi- 
dades de su naturaleza! Si ella hubiese sido, efectivamente, la mujer 
presuntuosa, desobediente e inquieta allí descrita, el insulto la hubie- 
za herido. ¡Pero no! Su primer pensamiento no es para ella misma, 
sino para la Reforma; su primer impulso no es abogar en favor suyo, 
sino en favor de Gracián y de Mariano (el pobre Mariano, «al que 
algunas veces no se entiende»), «porque cierto osaré decir que ningu- 
no de los que mucho dicen son hijos verdaderos, le hace ventaja». 

«Ya escribí 4 V. S. la comisión que tenía el padre Gracián del 


— 411 — 


Nuncio, y como ahora le había enviado á llamar... para visitar á 
Descalzos y Descalzas y á la provincia de Andalucía. Yo sé muy 
cierto que esto postrero rehusó todo lo que pudo, aunque no se dice 
así; mas ésta es la verdad; y su hermano el secretario tampoco lo qui- 
siera... Mas ya que estaba hecho, si me hubieran creído estos padres, 


se hiciera sin dar nota á nadie, y muy como entre hermanos... Yo soy 


siempre amiga de hacer de la necesidad virtud, como dicen, y así qui- 
siera, que cuando se ponían en resistir (los Carmelitas) miraran si 
podrían salir con ello; por otra parte [pues Teresa es siempre impar- 
ciall no me espanto, que están cansados de tantas visitas y noveda- 
des, como, por nuestros pecados, ha habido tantos años... Lo que yo 
torno en esta á suplicar á V. S. por amor de nuestro Señor y de su 
gloriosa Madre... que V. $. le responda lá Gracián], y con blandura, 
y deje otras cosas pasadas, aunque haya tenido alguna culpa, y 
le tome por muy hijo y súbdito; porque verdaderamente lo es... 
Mire V.'S. que es de los hijos errar, y de los padres perdonar y no mi- 
rar sus faltas. Dor amor de nuestro Señor suplico á V. S. me hasa 
esta merced. Mire, que para muchas cosas conviene, que quizá no las 
entiende V. $. allá, como yo que estoy acá; y que, aunque las mujeres 
no somos buenas para consejo, alguna vez acertamos... ; 
»iSi hubiera muchos á quien lo encomendar! Mas pues al parecer 
no lo hay con los talentos, que este padre tiene, ¿por qué no ha de 
mostrar V. S. que gusta de tenerle por súbdito, y de que entiendan to- 


dos, que esta Reforma (si se hiciere bien) es por medio de V. S. y de 


sus consejos y avisos?» 

¡Y tenía razón! El sublime contemplativo, el místico absorto, el 
más grande y más noble de sus frailes—el más alejado también de la 
naturaleza humana—San Juan de la Cruz, no había nacido para dis- 
putar y luchar contra los engaños, mentiras y calumnias que caracte- 
rizaron las amargas contiendas de una Orden religiosa dividida en 
dos facciones. Su suerte habría sido probablemente más trágica que la 
de Gracián, cuyas brillantes dotes, que parecían pronosticar el éxito, 
eran más adecuadas para la lucha activa. En cuanto a ella, el decreto 
destinado a herirla en lo vivo, sólo la hace decir lo siguiente: 


«Yo digo á V. S. cierto, que, á cuanto puedo entender de mí, que 


me fuera gran regalo y contento, si V. S. por una carta me lo manda- 
ra, y viera yo era doliéndose de los $randes trabajos, que para mí (que 
soy para padecer poco), en estas fundaciones he pasado; y-porque por 
premio me mandaba V. S. descansar. Porque aun entendiendo por la 
vía que viene, me ha dado harto consuelo poder estar en mi sosiego. 


Como tengo tan gran amor á V. S.no he dejado como regalada, de 
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sentir, que como á persona muy desobediente, viniese de suerte, que 
el padre fray Ángel pudiese publicarlo en la corte, antes que yo supie- 
se nada, pareciéndole se me hacía mucha fuerza: y así me escribió, que 
por la Cámara del Papa lo podía remediar, como si no fuera un gran 
descanso para mí. Por cierto, aunque no lo fuera hacer lo que V. S. me 
manda, sino $randísimo trabajo, no me pasara por pensamiento dejar 
de obedecer... porque no puedo decir con verdad (y esto lo sabe nues- 
tro Señor) que si algún alivio tenía en los trabajos, desasosiegos, 
aflicciones y murmuraciones que he pasado, era entender hacía la vo- 
luntad de V. S., y le daba contento; y así me lo dará ahora hacer lo 
que V. S. me manda. Yo lo quise poner por obra: era cerca de Navi- 
dad, y como el camino es tan largo, no me dejaron, entendiendo que 
la voluntad de V. S. no era aventurase la salud, y así me estoy toda- 
vía aquí, aunque no con intento de quedarme siempre en esta casa, 
sino hasta que pase el invierno; porque no me entiendo con la gente 
de Andalucía.» 

Y así se despide de él —majestuosa y digna—, como convenía a 
una descendiente de la casa de su padre, con un rasgo de solemne 
emoción, dejando la rectificación de su juicio a la Eternidad... «Cuan- 
do estemos delante de su acatamiento, verá V. $. lo que debe á su 
hija, Teresa de Jesús.» Así contestó al golpe con que habían creído 
aplastarla. Hasta lo toma a broma escribiendo a María Bautista: 
«Para mí harto bien fuera no estar ahora en estas baraundas de re- 
formas»; y su irrefrenable actividad al final de la carta: «poco es mi 
vida; muchas quisiera tener. Es mañana víspera de año nuevo». Tere- 
sa apuró hasta las heces el cáliz de la amargura antes de salir de Se- 
villa —«que la gente de esta tierra», confiesa, «no es para mí»—, para 
volver a la que ella, pobre desterrada en un país extranjero y antipá- 
tico, llamaba la «tierra de promisión»: Castilla. Bien puede suspirar 
al pensar en sus penosos viajes, en las dificultades gigantescas capaces 
de desalentar a otro corazón que no fuera el valeroso corazón de Tere- 
sa, mientras sigue con dolorosa intensidad las luchas de Gracián en 
Sevilla: «¡Oh, qué de trabajos sufrimos en estas reformas!, pues á mí 
me ha tocado mayor parte de pena que de felicidad desde que él vino.» 
Casi al mismo tiempo de recibir el mandato del General, ordenándole 
retirarse a un convento, ella y sus pecto fueron denunciadas a la 
Inquisición. 

María de San José hace el relato de la lilona. Es una mujer de 
temperamento bastante curioso esta María de San José, doncella en 
un tiempo de doña Luisa de la Cerda; pues en aquellos días, cuando 
los hijos y las hijas de la segunda nobleza no tenían en menoscabo 
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de su dignidad el entrar a formar parte de la servidumbre de un pa-. 
riente o protector acaudalado, como pajes y doncellas, un cargo seme- 
jante no implicaba deshonra ni humillación; antes al contrario era 
solicitado con grande afán por las familias nobles, pero pobres—de- 
masiado pobres, tal vez, para pagar la dote de un convento, lugar muy 
conveniente y usual en aquel entonces para desembarazarse de un ex- 
ceso de hijas. Atraída irresistiblemente por la influencia personal de 
Teresa, había tomado el velo en Malagón seis años antes de esta fe- 
cha. Mujer de indiscutible habilidad, de una educación superior a la 
de las mujeres de su época, sus inoportunas exhibiciones de erudición 
excitaron con frecuencia la sátira benigna de Teresa, que no podía 
sutrir a las mujeres sabias. «Aquello de Eliseo es bueno—dice contes- 
tando a una de las cartas de su priora—, pero como yo no soy tan le- 
trada como vuestra merced, no sé lo que quiere dar a entender por los 
Asirios», frase esta que ha quedado en España. No era tampoco en 
manera alguna escritora despreciable, pues dejó escritos varios terce- 
tos, a los cuales dió el caprichoso título de La Guirnalda de Mirra, 
obra algo oscurecida por frecuentes alusiones clásicas, pero no exenta 
de gracia y de ternura, que pudiera muy bien llenar un rincón en una 
antología de la literatura ascética del siglo xvi. Teresa y su priora no 
estaban siempre de acuerdo. Fstas mujeres tan hábiles tenían una 
«fuerza de voluntad que mucho me temo chocara a menudo con la de. 
Teresa. Esta se queja amargamente de la frialdad de su priora, aun 
durante su estancia en Sevilla. A pesar de todo, las dos eran dema- 
masiado magnánimas y tenían ideas demasiado grandes para no res- 
petarse y admirarse mutuamente, y la parte más grande de la corres- 
pondencia de Teresa fué dirigida a esta misma María de San José, 
quien, a su vez, cuando la muerte las hubo separado, sufrió el destie- 
rro y quebrantamiento de corazón por querer conservar la Orden de 
Teresa como ella la había dejado: Veamos ahora su relato: 

«Em este tiempo había en nuestra casa una gran beata, tenida por 
muy santa, y no pudiendo sufrir nuestra vida, acordó, sin saberlo 
nuestra Madre, ni ninguna de nosotras, concertarse su ida por medio 
de unos clérigos, que por consolarla, nuestra Madre daba licencia que 3 
la confesasen; y salida la pobrecita, por excusar su defecto, acordó 
acusarnos a la Inquisición, diciendo que teníamos cosas de alum- 
brados. 

»Entre las cosas que dijo por malas, que á veces por descuido, y 
otras por lo no saber, «iban las hermanas á comulgar sin velo sobre 
el rostro»; como acostumbrábamos, tomabanselo unas á otras al tiem- 
po de llegar á comulgar; ella decía que era por ceremonia. Teníamos 
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el comulgatorio en un patio que estaba lleno de sol, como en casa aun 
no acababa de acomodar; y por librarnos dél, y estar más recogidas, 
en acabando de comulgar, cada cual se arrinconaba donde podía, vol- 
viendo á la pared el rostro, por huir del resplandor; ella también lo 
aplicaba á mal, con muchas mentiras y testimonios, que levantó á 
nuestra Santa Madre... El bien que á nosotros se nos siguió de este 
trabajo de acusarnos á la Inquisición, porque se vea que de todos los 
males saca Dios bienes, fué, que, como nuestra Madre era tan obe- 
diente y puntual en todo lo que los prelados mandaban, y deseaba 
dar gusto al reverendísimo General, y él le había mandado se fuese á 
un convento de Castilla, y no saliese de él, ni fundase, ni tuviese cuen- 
ta con los fundados, persuadía al Padre Visitador [Gracián] la dejase 
ir á cumplir aquella obediencia; y por una parte lo que el General le 
mandaba, y por otra la del Visitador apostólico, contraria de que se 
estuviese queda, y acabase su fundación, junto con la soledad y des- 
amparo con que nos dejaba, fué parte para que fuese bien atribulado 
. su espíritu. : 

» Y acuérdome un día que se me quejó mucho, porque la dejaba 
sola, y me certificó, que desde las aflicciones de la fundación del con- 
vento de San José de Avila, no se había visto tan apretada, y vínose 
á quietar diciéndole yo «que no se sufría irse en tal coyuntura, pues 
la Inquisición andaba averiguando las cosas que aquella mujer le ha- 
bía levantado, que si fuese necesario llevarla á la Inquisición y ve- 
nían por ella y no la hallando, ¿qué sería?» Dijo la Santa: —«Cierto, 
hija, tienes razón; y ahora veo que es la voluntad de Dios que me 
esté queda.» Caíiales después muy en gracia, y decíamelo muchas ve- 
ces: «¡Con que mi hija se fué á consolar en tan grande aflicción con 
decirme que me habían de llevar á la Inquisición!» 

Había acusaciones contra Teresa y sus monjas más graves que la 
de acercarse a recibir la comunión sin velo, y hasta la de atar y azo- 
tar a las monjas, otra de las invenciones de la «gran beata». «Pluguie- 
ra á Dios fuera todo como esto», dice Teresa a María Bautista de Va- 
lladolid; pues ni la buena fama de la pobre y fatigada anciana de se- 
senta y un años fué respetada, y el recuento de las calumnias lanza- 
das contra ella ofendería, según el cronista, los oídos menos recatados. 
Los Carmelitas no podían dejar escapar la ocasión que se les ofrecía 
para fustigar despiadadamente a los Descalzos, personificados por la 
fundadora y sus monjas, y todo Sevilla esperaba ardientemente el 
desenlace del drama. 

Gracián se quedó atónito al llegar un día al convento y encontrar 
la calle atestada de mulas y caballos de los inquisidores, y ver al de- 
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lator eclesiástico en acecho en la esquina, para regalar sus ojos con el 
grato espectáculo de unas monjas arrastradas por las calles hasta los 
calabozos de la Inquisición. 

Mas se llevó un buen chasco, pues ni siquiera los inquisidores pu- 
dieron hallar la menor cosa merecedora de castigo, y la persecución de 
sus enemigos sólo sirvió para hacer resaltar con más brillo la virtud 
de las pobres monjas castellanas. Es una satisfacción saber (y a Te- 
resa no se le olvida participarlo a María Bautista) que tal fué la pena 
de la piadosa beata al abandonar el convento, que perdió el juicio. Per- 
secución fué ésta, que no careció de triunfo. Pues el 1.” de enero (nue- 
vo calendario) de 1576, cuatro meses antes de que tuviera lugar la es- 
cena espléndida que coronó la terminación del convento sevillano, se 
dió fin triunfalmente a la de Caravaca. 

La fundación de Caravaca debió su origen a tres doncellas de ilus- 
tre cuna, que tanto se impresionaron un día al oír el sermón de un 
jesuíta, que en lugar de volver a su casa se instalaron en la de una se- 
ñora, viuda de un «oidor» de las Indias, mientras se fundase en su 

pueblo natal un monasterio donde pudiesen profesar. La noble viuda 
les destinó una parte de su casa, mandó colocar una reja de madera 
desde donde pudieran oír misa, y envió a pedir licencia para celebrar- 
la al Obispo de Cartagena. Emvió también un mensajero a Teresa, es- 
tando ésta en Ávila a punto de salir para Veas, dándole cuenta de lo 
que habían hecho, y suplicándole se encargase de la fundación. 

«Yo como vi el deseo y hervor de aquellas almas, y que de tan le- 
jos iban á buscar la Orden de nuestra Señora... é informada que era 
cerca de Veas, llevé más compañía de monjas... con intento de, en aca- 
bando la fundación de Veas, ir allá.» 

Una dificultad relativa a la licencia (Caravaca, como Veas, estaba 
bajo la jurisdicción del «Consejo de las Ordenes») y el cambio repen- 
tino en los planes de Teresa, que tenía que ir a Sevilla, fueron causa 
de que se abandonara el proyecto momentáneamente. «Verdad es, que 
como yo me informé en Veas de adonde era, y vi ser tan á tras mano, 
y de allí allá tan mal camino, que habían de pasar trabajos los que 
fuesen á visitar á las monjas... tenía bien pocas ganas de ir á fundar- 
le. Mas, porque había dado buenas esperanzas, pedí al padre Julián 
de Ávila y á Antonio Gaitán, que fuesen allá, para ver qué cosa era, 
y si les pareciese lo deshiciesen.» Mientras Teresa esperaba en Veas, 
fueron estos dos a Caravaca, volviendo a tiempo para acompañarla a 
Sevilla. 

Por última vez—pues no volveremos a estar en su compañía (y 
hasta dudo que oigamos hablar de él en adelante) —sigamos al sacer- 
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dote y al buen Gaitán a través de los montes y valles de la vieja 
España: e 

«En la ida y en la venida se pasó mucho trabajo de nieves y otros 
infortunios, que si todo se hubiera de contar no acabáramos tan abi- 
na; pero lo que pasamos á la entrada de Caravaca no lo dejaré de des- 
cir. Llegamos á un lugar que se llama Moratalla, al anochecer, y muy 
cansados, porque habíamos andado aquel día muy larga jornada; y 
en la posada, que no había más de una en todo el lugar, había tanta 
de gente, que no había donde nos revolver. Yo le dije á mi compañe- 
ro: «Dor menos trabajo tendré andar estas dos leguas que nos faltan, 
que no quedar aquí esta noche. Sólo hay un inconveniente: que como 
es de noche y no sabemos el camino, nos podremos perder; pero eso 
se remedia con tomar aquí un guía.» 

»Parescióle bien, y luego buscamos un hombre que supiese guiar- 
nos, y concertámosle, y salimos con grande ánimo de entrar dentro 
de dos horas en Caravaca. Andando yo con gran priesa, y algo llo- 
viendo, y muy á escuras, el hombre iba delante, y vímosle bajar por 
unos despeñaderos, y dijímosle: Hermano, ¿vamos errados? 

»—Sí, respondió el hombre con gran paciencia: sí, señor. 

»Cuando tal oímos, y viéndonos por caminos no andaderos, no 
quiero descir lo que dijimos, mas que mi compañero me echaba á mí 
toda la culpa, porque, descía, que le iba yo enseñando la contempla- 
ción; y era que le iba disciendo los mandamientos, por donde había 
de ir al cielo, y ansí perdió el camino de la tierra, como se suele hacer 
á los que bien le andan. Y sin duda no fué sino que el hombre había 
tomado á pechos antes que saliese del lugar un gran barril, y puésto- 
sele á pechos, y debió de beber tanto, que él no sabía por dónde se 
iba. Al fin, con la desgracia de vernos perdidos, echamos nuestro 
hombre de nosotros: quedámonos solos, sin saber á donde íbamos, 
como si fuéramos á ciegas. Andando que habíamos andado mucho de 
esta manera, vimos en una gran cuesta luz de un pastor que allí esta- 
ba. Dímosle voces que nos enseñase el camino, y él, por no bajar, dí- 
jonos: «Por aquí, por acá.» De suerte, que nos tornamos á perder, de 
tal arte, que no supimos volver á el pastor, sino que andábamos bus- 
cando algún cabo abrigado donde estar fasta la mañana, é no lo ha- 
bía: con las manos se andaba buscando algún camino, fuese á donde 
fuese, para ir seguros que toparíamos algún lugar, y cuando de esta 
manera le hallamos, nos pareció que había esperanza de algún lusar. 
Ni sabíamos si volvíamos atrás, ni si íbamos adelante. Vimos bulto 
de un hombre, y pensamos que habíamos topado con quien nos dije- 
se algo, y era el hombre que habíamos echado, que andaba también 
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perdido, sin saber dónde iba. No tuvimos piedad para llevarle con 
nosotros, y ansí se fué por sí, que no queríamos aun acertar por el 
que tan mal nos había guiado. Al cabo de ir muy cansados de andar, 
tan mal á veces, oimos ruido de perros, y como ya entendíamos que 
cierto lo eran, con más buena atención los oíamos que la mejor mú- 
sica que en el mundo pudiéramos oír. Ansí que, yéndonos andando 
hacia do los perros ladraban, cierto que topamos con las paredes del 
lugar, y no le veíamos según hacía de escuro. A la primera casa pre- 
guntamos al que estaba durmiendo en su casa, que le debimos des- 
pertar á voces, diciendo: ¿cómo se llama el lugar? Cuando él respon- 
dió que Caravaca, volviósenos el alma al cuerpo, y del trabajo pasado 
no hacíamos ya caudal, aungue no dejábamos de tratar cuan cara- 
vaca nos había sido. Abriéronnos en una posada, y estuvimos aguar- 
dando el día, que le faltaba poco para venir.» 

La narración es tan ingenua, tan pintoresca y caprichosa, que la 
he transcrito en su totalidad. El grave caballero castellano y el sacer- 
dote perdidos en las tinieblas de la noche, y tan entretenido éste últi- 
mo en enseñar a un borracho el camino del cielo, que acaban por per- 
der el suyo en la tierra; el resplandor de la luz del pastor en la ver- 
tiente sombría; el ladrido de los perros, más dulce a sus oídos que la 
más dulce música, puesto que anunciaba su aproximación a la aldea 
soñolienta; su pobre juego de vocablos con el nombre de la aldea que 
tanto trabajo le costara hallar... ¡Simpático y ameno Maestro Julián! 
¡Sin saberlo, en unas cuantas pinceladas maestras, nos has legado un 
cuadro encantador que salva por breve instante el abismo que separa 
tu siglo del nuestro! 

El resto de la historia de Caravaca queda resumida en el relato 
siguiente de Teresa: 

«Las monjas estaban tan firmes (digo las dos que lo habían de ser), 
que supieron tan bien granjear al padre Julián de Avila y á Antonio 
Gaitán, que antes que se vinieron dejaron hechas las escrituras y se 
vinieron, dejándolas muy contentas, y ellos lo vinieron tanto de ellas 
y de la tierra, que no acababan de decirlo, también como del mal ca- 
mino. Y o, como lo ví ya concertado, y que la licencia tardaba, torné 
á enviar allá al buen Antonio Gaitán, que, por amor de mí, todo el 
trabajo pasaba de buena gana, y ellos tenían afición á que la funda- 
ción se hiciese; porque á la verdad, se les puede á ellos agradecer esta 
fundación, porque, si no fueran allá y lo concertaran, yo pusiera poco 
en ello. Díjele que fuese, para que pusiese torno y redes, á donde se 
había de tomar la posesión, y estar las monjas hasta buscar casa á pro- 
pósito. Así estuvo allá muchos días, que en la de Rodrigo Moya, que 
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como he dicho era padre de la una de estas doncellas, le dió parte de 
su casa, de muy buena gana estuvo allí muchos días haciendo esto. 
Cuando trajeron la licencia, y yo estaba ya para partirme allá, supe 
que venía en ella que fuese la casa sujeta á los comendadores, y las 
monjas les diesen la obediencia; lo que yo no podía hacer, por ser la 
Orden de nuestra Señora del Carmen; y así tornaron de nuevo á pe- 
dir la licencia, que en ésta, y en la de Veas no hubiera remedio. Mas 
hízome tanta merced el rey, que, en escribiéndole yo, mandó que se 
diese, que es el presente Don Felipe, tan amigo de favorecer los relí- 
siosos, que entiende que guardan su profesión, que como hubiese sa- 
bido la manera del proceder de estos monasterios y ser de la primera 
regla, en todo nos ha favorecido; y así, hijas, os ruego yo mucho, que 
siempre se haga particular oración por su Majestad, como ahora lo 
hacemos. : 

»Pues como se hubo de tornar por la licencia, partíme yo para 
Sevilla por mandato del padre provincial, que era entonces y es ahora 
el padre maestro fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, como 
queda dicho, y estuviéronse las pobres doncellas encerradas hasta el 
día de año nuevo adelante; y cuando ellas enviaron á Avila era por 
febrero. La licencia luego se trajo con brevedad: mas como yo estaba 
tan lejos, y con tantos trabajos, no podía remediarlas, y habíalas hat- 
ta lástima; porque me escribían muchas veces con mucha pena, y así 
ya no se sufría detenerlas más. Como ir yo era imposible, así por estar 
lejos, como por no estar acabada la fundación, acordó el padre maes- 
tro fray Jerónimo Gracián, que era visitador apostólico, como está 
dicho, que fuesen las monjas que allí habían de fundar (aunque no 
faese yo) que se habían quedado en San José de Malagón. 

»Drocuré que fuese priora de quien yo confiaba lo haría muy bien 
(porque es harto mejor que yo), y llevando todo recaudo, se partieron 
con dos padres Descalzos de los nuestros, que ya el padre Julián de 
Ávila y Antonio Gaitán había días que se habían tornado á sus 
tierras, y por ser tan lejos no quise viniesen, y tan mal tiempo, que 
era en fin de diciembre. Llegadas allá fueron recibidas con gran con- 
tento del pueblo, en especial de las que estaban encerradas. Fundaron 
el monasterio, poniendo el Santísimo Sacramento día del Nombre de 
Jesús, 19 de enero de 1576 (calendario antiguo). 


CAPÍTULO XIX 


CARTAS DE TOLEDO 


H>= presenciado hasta ahora el progreso de la Reforma, dibu- 
E jada confusamente al principio en el cerebro de una mujer, 
saliendo luego gradualmente de su estado nebuloso hasta convertirse 
en realidad viva y potente, firmemente arraigada en el suelo español. 
El sentimiento de odio y temor que inspiraba a la antigua Orden 
esta organización joven y audaz que le había salido al encuentro con 
tanta firmeza y se había defendido con tanto arrojo en su primero y 
rudo choque en Andalucía, había retumbado, como hemos visto, en 
el decreto fulminado por el capítulo de Plasencia en mayo de 1575, 
contra «ciertos individuos desobedientes, rebeldes y contumaces, vul- 
sarmente llamados Descalzos, que contra las patentes y providencias 
del prior general han habitado y siguen habitando fuera de los lími- 
tes de la provincia de Castilla, llamada la Vieja... los cuales serán re- 
queridos, bajo penas y censuras apostólicas y en caso necesario recu- 
rriendo también á la ayuda del brazo secular, á abandonar dichos lu- 
gares en el espacio de tres dias», etc. Pero el capítulo no se limitó a 
fulminar anatemas contra los Descalzos. Adoptaron una medida más 
astuta, y probablemente más eficaz que todas las amenazas de ven- 
ganza, y fué el nombramiento de Fray Jerónimo Tostado como Visi- 
tador General de los Descalzos, con poderes amplios sobre la Orden 
Carmelita en España. Este fraile portugués, enérgico, resuelto, hábil 
e intrigante, iba a ocultar la astucia de la serpiente en la inocencia de 
la paloma. Iba a halagar al Rey con atinadas lisonjas por su celo en 
favor de la reforma, y a hacerle creer que sus instrucciones se limi- 
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taban meramente a la distribución de los provinciados. En efecto, 
lejos de exterminar o perseguir, ¿qué cosa podía ser más razonable, 
inofensiva y conducente al bien que la entrega de los cargos de más 
confianza en las comunidades de Calzados a los Descalzos más acree- - 
dores a ocupar dichos puestos, trasladando otros frailes Calzados a 
los monasterios de los Descalzos para que aquéllos enseñasen y éstos 
aprendiesen? 

Sin embargo, este inocente y plausible sistema de barajar las car- 
tas ocultaba un ardid ingenioso. Una vez desparramados y separados 
unos de otros en diferentes comunidades —comunidades que (de ello 
podemos estar seguros) vigilariían atentamente sus actos—, el poder 
de los Descalzos, quebrantado ya, no sería de temer. Por otra parte, 
el General, que a su manera y sirviéndose de sus propios métodos an- 
siaba tanto como Teresa renovar la disciplina primitiva, lograría 
de esta manera conseguir un doble objeto, a saber: la reforma de la 
antigua Orden, que a tantos de sus predecesores había confundido, y 
la reabsorción gradual de la Orden nueva. 

En marzo de 1576 desembarcó Tostado en Barcelona. En el mes 
de mayo, de ese mismo año, celebraron los Observantes capítulo en 
San Pablo de Moraleja, durante el cual estallaron abiertamente las 
hostilidades entre los Carmelitas y los Descalzos. El capítulo, des- 
pués de todo, no fué sino un hecho registrado en las crónicas de los 
Carmelitas, del que poco provecho se puede sacar. En las cartas de 
Teresa—esas ventanas que nos han dejado abiertas sobre el pasado, 
tan nebuloso y confuso—podemos vislumbrar algunos detalles fugi- 
tivos de aquellas tempestades y tumultos, y de la corriente de odios y 
temores humanos que bullían por debajo. 

Es el 9 de mayo de 1576, en Sevilla. En uno de sus muchos con- 
ventos, el más reciente, se encuentra una monja sentada en su celda, 
escribiendo. Por la abierta celosía penetra el aroma de las flores de 
azahar que sube del patio, rodeado de caprichosas columnas de már- 
mol, relucientes a través del oscuro follaje y por entre las flores, bajo 
los rayos del sol dorado y centelleante de Sevilla que caen de plano 
sobre ellas; «patio que parece hecho de alcorza», como dice la Santa 
en esa misma carta con su prosaica imaginación de castellana. Y al 
levantar sus ojos del papel y dirisirlos a la lejanía, tal vez sigan sus 
miradas la línea plateada del Guadalquivir, el movimiento de las 
blancas velas en su cauce o los ajacarados de la Giralda. 

La carta es para Mariano, en Madrid. 

«La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. ¡Ob, vá- 
lame Dios, y qué aparejada condición tiene para tentar! Yo le digo, 
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que debe ser mucha mi virtud, pues hago esto; y lo peor es, que hé 
miedo ha de pegar á mi padre, el señor licenciado Padilla, algo de su 
condición; pues no me escribe ni envía unas encomiendas, también 
como vuestra reverencia. Dios los perdone; aunque estoy tan adeuda- 
da del señor licenciado Padilla, que, por mucho que se descuide, 
no podré yo descuidarme de su merced, á quien suplico tenga ésta 
por suya. | 

-»Cuando considero en las marañas que vuestra reverencia me dejó, 
y cuán sín acuerdo está todo, no sé qué piensa, sino que maldito el 
hombre, etc. Mas, como se ha de dar bien por mal, he querido hacer 
esto, para que sepa vuestra reverencia, que el día de Santiago toma- 
mos la posesión, y los frailes han callado como unos muertos. Nues- 
tro padre habló á Navarro, y él creo es el que los hizo callar. 

»La casa es tal, que no acaban las hermanas de dar gracias á Dios. 
Sea por todo bendito. Todos dicen que fué de balde; y así certifican 
que no se hiciera ahora con veinte mil ducados. El puesto dicen es de 
los buenos de Sevilla. El buen prior de las Cuevas ha venido acá dos 
veces [está contentísimo de la casa) y fray Bartolomé de Aguilar una, 
antes que se fuese, que ya escribí á vuestra reverencia iba á Capítulo. 
Ha sido una dicha harto grande topar tal casa. Con el alcabala tene- 
mos hasta contienda. En fin, creo se habrá de pagar toda. Mi herma- 
no nos lo había de prestar, y anda en la obra, que me quita de harto 
trabajo. Em el escribano fué el yerro de lo de la alcabala [parece que 
“los hombres de leyes, eran tan listos en aquella época como en ésta]. 
Nuestro padre está contentísimo de la casa, y todos. El padre Soto 
dice grandes conceptos (ahora ha estado aquí), y que porque vuestra 
reverencia no me escribe, no le ha de escribir. Hácese la iglesia en el 
portal, y quedará muy bonita. Todo viene como pintado. Esto en 
cuanto á lo de la casa. Cuanto á lo del Tostado, ahora vino un fraile, 
que le dejó en Marzo en Barcelona, y trae una patente suya (que él 
era conventual de aquí) y pónese vicario general de toda España. Cota 
vino ayer. Está en casa de D. Jerónimo, escondido, esperando que ha 
de venir hoy fray Agustín Suarez [el Provincial Observante], según 
dicen. Las dos cosas primeras son verdad, que yo ví la patente, y sé 
que está aquí estotro. Esto del provincial no se dice por cierto, y que 
viene á tornar á su oficio, y trae un Motu del Papa, que no hay más 
que pedir para el propósito de los Calzados, según dicen; y aún el prior 
me dijo hoy, que de uno, que ellas hacen confianza, lo sabe cierto.» 

Esto es lo que escribía aquel día apacible de mayo en Sevilla, me- 
ditando, y con razón, sobre la siniestra concentración de fuerzas. Grra- 
cián ha huído, aconsejado por «su ilustrísima señoría de nuestro buen 
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arzobispo», el gobernador y el fiscal. Para escapar de las garras de sus 


enemigos, ya está en camino para Madrid, haciendo un rodeo. Va a 


consultar al Nuncio (pues por lo que toca a visitar conventos, no hay 
siquiera que pensar en ello, encontrándose los Carmelitas tan albo- 
rotados), dejando atrás a Evangelista, prior del monasterio carme- 
lita, nombrado por él vicario provincial, para que pare el golpe como 
mejor pueda. El buen Evangelista, sin embargo, está lleno de valor. 
«Yo le digo, que á él, como no es cabeza, no le notificarán nada», dice 
Teresa. «Buen ánimo tiene, y el asistente está muy á punto para soco- 
rrer si hubiere algo.» : 

Del desenlace de la comedia—que bien puede resultar trágico—no 
se nos dice nada, pues el 4 de junio, casi un mes más tarde y una se- 
mana después de haber presenciado la imponente ceremonia que coro- 
nó triunfalmente sus trabajos en Sevilla, Teresa se dirigía a Malagón. 
Hizo el viaje en un coche, acompañada por su hermano y los hijos de 
éste, hecho que dió lugar a que un mundo malvado—más malvado 
cuanto más viejo, como dice la extraña notita del comentador al pie 
de una de las cartas de Teresa (y piensa uno con espanto en el grado 
de maldad que habrá alcanzado) —murmurase que la austera y vir- 
tuosa monja andaba en compañía de galanes y damas. La otra Teresa 
de ocho años animó el viaje con sus salidas infantiles. También fué 
con ellos fray Gregorio Nacianceno, el fraile a quien Gracián había 


dado el hábito en Veas. 


Su camino les llevó por Almodóvar, y en el espacio de cinco días, 


el segundo de Pascua, se encontraron los viajeros a las puertas del 
convento de Malagón. 

Teresa se encuentra en seguida rodeada por los cuidados y ¿a 
de su cargo, como podemos ver por las dos cartas que escribió sin pér- 
dida de tiempo al fiel Gracián y a María de San José. En verdad, tal 
es el estado de Malagón, y la mala salud de las monjas, que Teresa 
proyecta trasladarlas a Paracuellos, una finca de doña Luisa de la 
Cerda: 

«Paracuellos, que está tres leguas de Madrid, y dos de Alcalá, á lo 
que me parece, y muy sano lugar, que allí quisiera yo harto hiciera el 
monasterio y nunca quiso [D.?* Luisa]. Harto más querría que no sa- 
liesen de aquí ya que están, por ser lugar tan pasajero, mas, á más no 


poder, plega á Dios haga esto, y vuestra paternidad lo tenga por bien, 


que no aguardaremos licencia, porque creo sí tendrá, y no hay otro 
remedio; y deshacer el monasterio como el de Pastrana, por ninguna 
manera se sufre. En fin, si ahora no responde bien (D.* Luisa) iré á 


Toledo, para que la hablen algunas personas, y no saldré de allí hasta 4 
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que de una manera ó de otra, se remedie esto. Vuestra paternidad no 
tenga pena. He venido buena, que ha sido más acertado que venir en 
carros, por caminar á la hora que quería, y bien regalada de mi her- 
mano. Desa á vuestra paternidad mucho las manos, y ha venido bue- 
no y lo está: harto buen hombre es: ¡si me quisiese dejar en Toledo, é 
irse hasta que eso de allá se allanase! porque sabríamos de vuestra 
paternidad, mas no hay remedio de esto. Teresa ha venido dando re- 
creación por el camino, y sin ninguna pesadumbre. Oh, mi padre, ¡qué 
desastre me acaeció! que estando en una parva (que no pensamos te- 
níamos poco) cabe una venta, que no se podía estar en ella, éntra- 
“seme una gran salamanquesa, ó lagartija, entre la túnica y la car- 
ne en el brazo, aunque presto la asió mi hermano y la arrojó, y 
dió con ella á Antonio Ruiz en la boca; éste nos ha hecho harto 
bien en el camino, y Diego mucho: por eso déle ya el hábito, que es 
un angelito. 

»La madre priora se encomienda mucho á vuestra paternidad. Dice 
que por no cansarle no le escribe. Levantada anda; y como es tan 
amiga de andar en todo, y tan aliñosa, ha de ser inconveniente para 
no sanar tan presto. Cuando vuestra paternidad fuere á nuestra casa 
[Gracián está todavía en Madrid, pero ella se refiere al convento de 
Sevilla, para donde estaba á punto de partir], regáleme mucho á San 
Gabriel, que quedó muy penada, y es un ángel en sencillez, y espí- 
ritu harto bueno, y débola mucho. 

» Mande vuestra paternidad que no dén á comer á nadie en el locu- 
torio en ninguna manera; porque ellas se inquietan mucho, y si no es 
con vuestra paternidad (que esto no ha de entrar en cuenta cuando 
fuese menester) hácenlo de muy mala gana, y yo la tengo peor de 
que lo hagan; y así se lo dejé dicho, y hay muchos inconvenientes. Y 
basta que no ternán ellas que comer si lo hacen, porque las limos- 
nas son pocas y no lo dirán, sino quedarse han sin comer, y esto es 
lo menos. 

»Todas las cosas son como se principian, y es un principio que pue- 
de venir á mucho mal: por eso vuestra paternidad entienda que impor- 
ta mucho, y que á ellas les dará gran consuelo saber que vuestra pater- 
nidad quiere que se guarden las actas que hizo y confirmó del padre 
fray Pedro Fernández. Todas son mozas; y créame, padre mío, que lo 
más seguro es que no traten con frailes. Ninguna cosa hé tanto miedo 
en estos monasterios como esto: porque aunque ahora es todo santo, 
sé en lo que verná á parar, si no se remedia desde luego, y esto me 
hace poner tanto en ello. Perdóneme, padre mío, y quédese con 


Dios.» 
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A María de San Voce! priora de Sevilla, escribe e ese mismo. día una 


carta muy parecida: 

«La $racia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia, hija mía. 
¡Oh como quisiera escribir muy largo! sino como escribo otras cartas, 
no tengo lugar. A el padre fray Gregorio he dicho escriba largo de 
todo el camino. El caso es, que hay poco que contar, porque venimos 
muy bien, y no con mucha calor; llegamos buenos, gloria a Dios, el 
segundo día de pascua. Hallé á la madre priora mejor, aunque no está 
del todo buena. Tengan mucho cuidado de que la encomienden á Dios. 
Holsá4dome hé mucho con ella. Harto me he acordado de la barata 
que les queda. Plega á Dios que no faltase algo. Por caridad la pido. 
que me escriba por todas las vías que pudiere, para que yo sepa siem- 
pre cómo están. No deje de escribir por Toledo, que yo avisaré á la 
priora las envíe con tiempo, y aun quizá me deterné allí algunos días, 
que hé miedo ha de ser trabajo hasta concluir este negocio con Doña 
Luisa. Encomiéndenlo allá á Dios, y á la madre superiora me enco- 
miende mucho y á todas las hermanas. 

»Mire que me regale á San Gabriel, que estaba muy boba en mi 
venida. Encomiéndome mucho á Garci Alvarez, y díganos del pleito, 
y de todo y más de nuestro padre, si ha llegado. Yo le escribo muy 
encargado, que no consientan coma ahí ninguna persona. Mire que 
no haga principio, si no fuese para él, que tiene tanta necesidad, y se 
podrá hacer sin que se entienda, y ya que se entienda, hay diferencia 
del prelado á súbdito; y vamos tanto en su salud, que todo es poco lo 
que podemos hacer. La madre priora (Brianda) enviará algún dinero 
con el padre Fray Gregorio para esto, y lo que se ofreciese haber me- 
nester, que de veras le quiere mucho, y así lo hace de £ana. Y es bien 
que él entienda esto; porque yo le digo, que tendrán poca limosna, y 
que así podrá ser que se queden sin comer, si lo dan á otros. Yo deseo 
mucho, que ellas no tengan inquietud en nada, sino que sirvan mucho 
á nuestro Señor. Plega á su Majestad que sea así como yo se lo supli- 
caré. A la hermana San Francisco, que sea buena historiadora para 
lo que pasare de los frailes. Como venía de esa casa, háseme hecho 
ésta peor. Trabajo harto tienen aquí estas hermanas. Teresa ha veni- 
do, especial el primer día, bien tristecilla; decía, que de dejar á las 
hermanas. En viéndose acá, como si toda su vida hubiera estado con 
ellas, que de contento casi no cenó aquella noche que venimos. Heme 


holgado, porque creo es muy de raiz el ser aficionada á ellas. Conel | 


padre Gregorio tornaré á escribir. Ahora no más de que el Señor la 
guarde y la haga santa, para que todos lo sean, amén. Es hoy viernes 
después de Pascua. Esa carta dé á nuestro padre á recaudo; y si no 


estuviere allí, no se la envíe sino con persona muy cierta, que importa. 

»De vuestra reverencia, Teresa de Jesús.» j 

Teresa no la escribe porque está ocupada. Dice ella que es priora, 
y se le encomienda mucho. 

El 18 vuelve a escribir, en contestación, según parece, a María de 
San José: 

«Jesús sea con nuestra reverencia, hija mía. Yo les digo, que si 
alguna pena tienen por mi ausencia, que me lo deben bien. Plega el 
Señor se sirva de tantos trabajos y penas, que dejar hijas tan queri- 
das dan; y que vuestra reverencia y todas hayan estado buenas, yo lo 
estoy, £loria á Dios. Ya habían recibido las cartas que llevó el arriero: 
ésta irá bien corta, porque pensé estar aquí más días; y por ser San 
Juan el domingo, he abreviado en irme, y así tengo poco lugar. 

»Como el padre Fray Gregorio es el mensajero, no se me da mu- 
cho. Yo vengo con cuidado de que vuestra reverencia no se vea apre- 
tada en pagar ogaño esos censos, que para otro año, ya el Señor habrá 
traido quien los pague. Una hermana de esta Santangel que está aquí, 
loa muy mucho la madre priora, y la quisiera más que la que aquí 
entró. Dice que darán del dote de la que acá está (que por Agosto 
cumple un año) trescientos ducados, que tanto dice que llevará esotra, 
con que podrán pagar este año. Harto poco es; mas, si es verdad lo que 
dicen de ella, de balde es buena; y por ser de acá, trátelo con nuestro 
padre, y si no tuvieren otro remedio, tomen éste. El mal que hay es, 
que no ha más de catorce años, y por eso digo que se tome á más 
no poder: allá se verá. Paréceme sería bien que nuestro padre ordenase 
que hiciese luego Beatriz profesión, por muchas causas: y la una por 
acabar con tentaciones. Encomiéndemela, y á su madre, y á todas las 
que viere, y todos, y á la madre superiora y á todas las hermanas, en 
especial á mi enfermera. Dios me la guarde, hija mía, y la haga muy 
santa, amén. 

» Mi hermano les escribió estotro día, y se les encomienda mucho. 
Más ley tiene que Teresa, que no aprovecha querer más á ningunas, 
que á ellas. Porque la madre priora escribirá (con quien cierto me he 
holgado mucho), y Fray Gregorio dirá lo que hay que decir, no 
más.» 

A principios de julio, Teresa estaba en Toledo. 

«Sepa que me quedo por ahora aquí lescribe á María de San José], 
que antyer se fué mi hermano, é hícele llevar á Teresa, porque no sé 
si me mandarán que vaya á Avila con algún rodeo, y no quiero ir 
cargada de muchacha. Buena estoy, y descansada he quedado sin este 
ruido, que con cuanto quiero á mi hermano, me daba cuidado verle 
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fuera de su casa. Ni sé lo que estaré aquí, que aun todavía ando 
buscando cómo se hará mejor esta obra de Malasón.» 

Los biógrafos de Santa Teresa han interpretado erróneamente su 

estancia en Toledo en esta ocasión, alegando que sufrió un período 
de encarcelamiento forzoso. Si abandonó su primera intención de 
acompañar a su hermana a Avila, fué debido a la situación crítica en 
que se hallaba Malagón y la dificultad de conseguir que doña Luisa 
adoptase un plan. La prolongación de su estancia fué motivada por 
la gravedad del aspecto que iban tomando las cosas en Andalucía, 
donde el complot crecía a la vista, y los Observantes y Descalzos es- 
taban empeñados en un duelo a muerte que sólo o con la for- 
mación de una provincia separada para estos últimos. Gracián, dele- 
gado especial del Nuncio, tenía sobre Teresa jurisdicción superior a 
la del mismo General. Quiso que Teresa se quedase, y sus órdenes 
coincidieron con los deseos de aquélla, pues le era más fácil recibir 
noticias de la lucha en Andalucía estando en Toledo que arrincona- 
da en Ávila. Además, la sentencia publicada contra ella por el Ge- 
neral, no implicaba en manera alguna, un encarcelamiento forzoso, 
aunque así lo interpretasen entonces los Carmelitas, por. convenir a 
sus fines, y más tarde los mismos Descalzos, deseosos de dar a Teresa 
el carácter de víctima de la persecución. La verdad del caso es que si 
bien sus fundaciones fueron bruscamente interrumpidas, tenía plena 
libertad para elegir el convento al cual quisiera retirarse. 
- En realidad, su presencia en Toledo en esta coyuntura, reviste sin- 
gular importancia. Ahí, en el retiro ¿rato de su celda con vistas al 
jardín, «cosa muy sabrosa», termina a instancias de Gracián la his- 
toria de sus Fundaciones y atiende a su correspondencia cada día más 
grande. Esta temporada de aparente tranquilidad, es en verdad la 
más angustiosa y agitada de su vida. 

Ahí está Teresa, sentada en su celda, risueña... Los rayos de sol 
que entran a raudales por la ventana diminuta, dibujan sobre las lo- 
sas la silueta de la anciana laboriosa, cuya pluma vuela con tanta 
rapidez, que sus monjas declaran que está inspirada. Ella derrumbó 
a los Carmelitas; ella, y no Gracián ni ningún otro Descalzo jactan- 
cioso, constituye el verdadero peligro que amenaza a la Orden más 
antigua y poderosa. Alejada de la lucha, tanteando acertadamen- 
te las probabilidades de victoria o de derrota, el papel que desem- 
peña es silencioso, pero es el más importante de todos. Ora penando, 
ya aguijoneando al afable Gracián (demasiado débil y condescen- 
diente, tan leal con los enemigos como con los amigos, mimado por 
la priora y las monjas de Sevilla, en favor del cual esta rígida y vieja 
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disciplinaria suaviza hasta cierto punto la austeridad, permitiéndole 
toda clase de privilegios «que no se han de conceder a ningún otro»); 
¿quién sino ella da a su conducta el aplomo, energía y consistencia 
que desaparece por completo en cúanto ella deja de existir? ¿Quién 
sino ella es capaz de conciliar los diferentes temperamentos de sus 
frailes, dirigiendo sus actividades, y sus mismas flaquezas y defectos, 
hacia el fin esencial? | 

Em sus cartas, todos ellos aparecen como pálidos espectros: Maria- 
mo, impetuoso, violento, de temperamento fogoso y acerada lengua; 
Fray Antonio de Jesús, quejumbroso, envidioso, abrigando ya en su 
seno las simientes de la rencilla contra Gracián y la sagaz y hábil 
Driora de Sevilla, que había de estallar con tan desastrosas conse- 
cuencias después de la muerte de Teresa; Fray Juan de la Roca, infle- 
xible como el mismo bronce, que altera las instituciones más benéfi- 
cas de Gracián para ponerlas de acuerdo con su propia rigidez, libros 
abiertos (¡si ellos lo supieran!) para aquellos ojos claros y penetran- 
tes. ¿Qué son ellos, sino los muñecos que bailan, con torpeza, es cier- 
to, en respuesta a los resortes movidos por ella desde su convento 
toledano? Y sino, ved lo que acontece al desaparecer ella, elemento 
de cohesión. Ved cómo cada individualidad pequeña se esfuerza por 
sobreponerse; cómo todos los oyentes heterogéneos que sólo ella sabía 
ligar y fundir en una acción común, luchan aisladamente en triste y 
desintegrante confusión. No hay hombre, ni mujer tampoco, que pue- 
da ya juntarlos nuevamente. 

- El 11 de julio, Gracián está todavía en Madrid, «con hartos tra- 
bajos». «Harto pena tiene nuestro padre.» «Nuestro padre escribe 
muy corto: no debe poder más», dice Teresa, siempre dispuesta a dis- 
culpar sus faltas, en una carta dirigida a María de San José. Tostado 
está también en Madrid, pero su estrella va declinando. El, Rey ha 
mandado a Gracián que recurra al Presidente del Consejo Real (Co- 
barrubias) y a Quiroga, el Gran Inquisidor, para tratar cuantos 
asuntos se refieran a la Orden. «Plesga Dios se haya acertado en 
apretar tanto á esos padres!... Dlega 4 Dios que suceda bien. Yo le 
digo que ha menester harta oración. Bueno está, y al nuncio le pare- 
ció bien que no hubiese tornado á Sevilla.» 

A principios de septiembre contestan los Descalzos, por medio de 
un capítulo celebrado en Almodóvar, a las medidas adoptadas contra 
ellos en el de San Pablo de Moraleja. La guerra es ahora a muerte. 
Gracián, de paso por Toledo para asistir al capítulo, aprovecha un 
breve instante para celebrar una entrevista con Teresa. Después de 
elegir cuatro definidores—lo que equivalía a separarse del cuerpo cen- 
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tral de los Carmelitas—, los frailes congregados deciden enviar a. 
Roma a Fray Juan de Jesús Roca, Prior de Mancera, y a Fray Pedro ' 
de los Ángeles, para obstruír allí las maquinaciones de los Obser- 
vantes; por lo demás, estos hombres, tan excelentes como poco prácti- 
cos, malgastaron el tiempo restante en una discusión estéril, con el 
objeto de decidir cuál había de ser la ocupación principal de la vida 
de los Descalzos: si la contemplación únicamente o la oración y la 
predicación también; y esto cuando su existencia estaba en juego y 
no debieran haber perdido un solo instante en despachar a los emba- 
jadores. Gracián, fiel a las tradiciones de su educación, abogó por el 
último punto, y, secundado por Fray Antonio de Jesús, ganó a su 
favor la opinión unánime del capítulo. Sólo uno, el más grande de 
todos—los frailes presentes dijeron que hablaba como si estuviese 
inspirado—, se atrevió a impugnar la decisión, admitiendo, sin em- 
bargo, que no era posible separar del todo la acción de la contempla- 
ción. ¡Fué como sí un soplo de aire hubiera refrescado el capítulo, 
pues el que había hablado era Fray Juan de la Cruz! 

Em efecto, había motivos, no sólo para obrar con energía, sino 
para alegrarse de una manera positiva, pues Tostado (verdadero fan- 


tasma que no se presenta nunca en forma corporal, ni se muestra cara 


a cara), derrotado en Madrid, se ha escurrido a Portugal, dejando el . 
campo libre. «¡Bendito sea el Señor que así lo ha ordenado!», exclama, 
piadosamente, Teresa, alerta, desde Toledo, a todos los movimientos. 
del enemigo, y muy al cabo siempre de cada una de sus maniobras, 
al transmitir con toda prontitud la jubilosa noticia a Gracián en Al- 

modóvar. 

Sin embargo, no hay tiempo que perder. Ayúdate y Dios te ayu- 
dará, como dice el refrán. 

Teresa, que todo lo ve desde Toledo, mo se deja engañar por A 
gún triunfo ilusorio o pasajero. 

«Sepa que los del Consejo dicen, que si conforme al proceso se ha 
de dar la licencia [para otras fundaciones], que no se dará, porque es 
menester hacer más probanza de nuestra parte; que como vean una 
“letra del Nuncio en que diga que la dá, la darán sin más pleito. Esto 
avisó un oidor de amistad á don Pedro González. Vuestra paternidad 
me escriba con los que vinieren de Capítulo, que medio se tendrá; y 
sería bueno pedírselo á algunas personas de la corte, como el duque ú 
otros. Yo he sospechado, si con cartas de Roma le atan, para que no 
nos dé estas licencias... también he pensado, que si al Papa ponen és- 
tos [los Observantes] estas informaciones no verdaderas, y allá no 
hay quien responda, que les darán cuantos Breves quisieren contra 
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nosotros, y que importa en gran manera, que algunos están allá, por- 
que viendo cómo viven, verán la pasión, y creo no hemos de hacer 
nada hasta esto; y traerían licencia para fundar algunas casas. Crea 
que es gran cosa estar apercibidos para lo que viniere... 

»Ya le he escrito por dos partes lesto lo escribe el día siguiente] 
como Peralta [Tostado] se partió de para Portugal, el mismo jueves 
que vuestra paternidad vino aquí. Santelmo [Olea, un jesuíta amigo] 
me ha escrito hoy que no tenemos que temer, que cierto está Matusa- 
lem [el Nuncio Ormaneto] muy determinado de cumplir nuestro de- 
seo de apartar las águilas [los Observantes], que bien ve que convie- 
ne. [La verdad es que la ausencia del Tostado ha intimidado de tal 
manera el ardor de los Carmelitas en Toledo, quel Infante lun Ob- 
servante] me vino a hablar; quería carta para Pablo [Gracián]. Yo le 
dije no haría nada por mí, que le hablase a él: no se halla en cosa cul- 
pado. Yo creo, que si tuviera esperanza de la vuelta de Peralta, no vi- 
niera tan sujeto. De Sevilla me han escrito hoy la baraunda que allá 
pasa del convento y publicación con Peralta, y diciendo por todo el . 
pueblo habían de sujetar las mariposas llas monjas Carmelitas 
Descalzas].» 

El 20 de septiembre le felicita por la conducta que observara en el 
Capítulo. Descubrimos, aunque vagamente, el origen del arranque 
valeroso de Gracián en Sevilla, que le gana el aplauso y la admira- 
ción de sus mismos detractores: 

«Vienen contentísimos [hay que presumir que se refiere á los prio- 
res de Pastrana, Mancera y Alcalá, los cuales procurarían, como era 
natural, tener una entrevista con ella al pasar por Toledo de vuelta 
del Capítulo á sus respectivos conventos], y yo lo estoy muy mucho 
de cuán bien se ha hecho, gloria sea á Dios: ausadas que no queda 
vuestra paternidad sin alabanzas grandes de esta vez... También me 
contó mucho de la traza que se daba de procurar la provincia por vía 
de nuestro padre general, con cuantas maneras pudiéremos; porque es 
una guerra intolerable, andar con disgusto del prelado. Si se 'puede 
hacer á costa de dineros, Dios los dará, y dénse á los compañeros; y 
por amor de Dios, vuestra paternidad ponga diligencia en que no se 
detengan en ir. No lo tome por cosa accesoria, pues es lo principal; y 
si ese prior de la Peñuela le conoce tanto, él irá bien con el padre Ma- 
riano; mas harto mejor sería estotro, y es ahora bonísima coyuntura. 
Y visto lo que se vé en Matusalem, no sé qué aguardamos, que es no 
tener aquí nada, y quedarnos al mejor tiempo perdidos.» 

Mientras tanto la espada está colgando de un hilo, o de una cosa 
aún menos consistente—la vida de dos ancianos, a cualquiera de los 
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cuales puede arrebatar la muerte el día menos pensado: el Nuncio y 
Covarrubias, Presidente del Consejo Real. 

Es probable que sea a este áltimo y no al Rey, como se ha supues- 
to erróneamente, a quien Teresa se refiere por Gilberto, en el pasaje 
siguiente de la misma carta: 

«Sepa que un clérigo amigo mío [Velázquez] me dijo este día, que 
trata conmigo cosas de su alma, que tiene por muy cierto que Gilber- 
to ha de morir muy presto, y aún me dijo que este año; y que de otras 
personas, que lo había entendido otras veces, que jamás erraba. Ello 
es cosa posible, aunque no hay que hacer caso de esto; mas como no 
es imposible, es bien que vuestra paternidad traiga delante que puede 
ser, para los negocios dde nos cumplen, y así trate las cosas de la vi- 
sita, como cosa que ha de durar poco. Fray Pedro Hernández, para 
todo lo que quiso ejecutar en la Encarnación, lo hacía por mano de 
Fray Ángel, y él se estaba desde lejos, y no por eso dejaba de ser Vi-- 
sitador y de hacer su hecho.» 

Mientras los frailes discutían sobre si la misión principal de los 
Carmelitas Descalzos era la contemplación o la acción, Fray Agustín 
Suárez, persuadido de que la acción era de una eficacia más inmedia- 
ta, volvía a ocuparse silenciosamente de su cargo de Provincial de los 
Carmelitas andaluces, convocaba un Capítulo en Ecija, y despojaba 
de su cargo al Evangelista de Teresa, prior del Monasterio de Sevi- 
lla, mandándole a paseo en unión de los Descalzos que le habían 
nombrado. 

«Siempre me acuerdo de lo que ese provincial (Suárez) hizo con 
vuestra reverencia, cuando estaban en su casa [escribe á Gracián Te- 
resal; que no querría, si fuese posible, se lo desapadeciese. Qhuéjanse 
que se rige vuestra reverencia por el padre Evangelista: también es 
bien que vaya con advertencia, que no somos tan perfectos, que no 
podría ser tener con algunos pasión y con otros afición, y es menester 
mirarlo todo.» 

Que Gracián traspasase su cargo de visitador de los Observantes— - 
con el odio correspondiente—al provincial Observante Suárez, mejor 
consejo no podía darse. 

«Yo le digo—vuelve ella a escribir—que creo ha de ser menester: 
aprovecharse de los menos culpados de esos, para que ejecuten lo que 
vuestra paternidad ordenase. Ese provincial (Suárez), si no hubiera 
andado tan disbaratado, no era mal verdugo.» 

Otra vez insiste sobre el paso más importante de todos: 

«Esto de Roma suplico á vuestra paternidad se dé priesa: no aguar- 
den al verano, que es buen tiempo ahora, y crea que conviene.» 
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Sus prudentes consejos cayeron en saco roto. Gracián se marchó 
apresuradamente a Sevilla, hizo frente a los turbulentos y provocati- 
vos Carmelitas y, ayudado por el Arzobispo y teniente gobernador de 
la ciudad, apaciguó la tempestad, y obligó a los insubordinados frailes 
a acatar y obedecer su comisión. «Esta vez, por lo menos—escribe el 
prevenido cronista—, nuestro buen padre desplegó más valor y cons- 


tancia que su temperamento prometía.» De modo que Gracián se fué 


a Sevilla para reformar los Observantes—con más diligencia, a veces, 
de la que era prudente para su seguridad—: «No piense mi padre per- 
feccionar las cosas de un golpe.» Teresa en Toledo, sigue el curso de 
los acontecimientos, y advierte y amónesta, sin ser, desgraciadamente, 
siempre atendida. Es la única persona, de entre todos, que ha com- 


prendido la situación y formado un plan de acción claramente defini- 


do. Sus cartas nos transmiten destellos pasajeros de estas tempestades, 
tan ilusorias como el medio en que tuvieron lugar, para quienes, como 
nosotros, estamos sumergidos en las tormentas, en las tempestades de 
otro siglo... 

María de San José desempeña también un papel principal en el 
drama. 

En cuestiones de amor y de guerra, todos los recursos son lícitos, 
y en aquellos agitados días, cada partido estaba empeñado en inter- 
ceptar las cartas del otro. Así es que, por extraña casualidad, varias 
cartas de Teresa caen en las garras del Tostado: «Pena me ha dado lo 
de las cartas perdidas; y no me dice si importaban algo las que apare- 
cieron en manos de Peralta.» Por otra parte, algunas cartas de este 
último caen en manos de Gracián; pera la historia ha omitido relatar 
cómo llegaron a él. María de San José es la fiel intermediaria entre 
Sevilla y Toledo. A ella confía Teresa la tarea de tenerla informada 
minuciosamente de la salud y movimientos de este hermano querido, 
así como de los acontecimientos que con tanta rapidez se desencadena- 
ban en Sevilla. En el legajo de cartas que cruzan constantemente en- 
tre Toledo y Sevilla, dos cruces distinguen las de Gracián. Dor esta 
misma razón—o sea, el peligro que corren de ser interceptadas en el 
camino—Teresa se refiere, con nombres supuestos, a aquellos que pu- 


¡diera ser peligroso nombrar a claras, formando así un enigma imposi- 


ble de descifrar, a no ser por alguno que estuviese, de hecho, en el 
secreto. Así, Tostado figura como Peralta; Gilberto, debe ser, proba- 
blemente, Covarrubias, Presidente del Consejo Real; el Nuncio del 
Papa, Ormaneto, es Matusalem; Quiroga, el Gran Inquisidor, Arcán- 
sel, ec. etc. | 
«La ruego, por caridad [esto escribe Teresa, el 7 de Septiembre, a 
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María de San José, de Sevilla], tenga mucho cuidado de escribirme lo. 4 


que pasa, cuando nuestro padre no pudiere, y de darle mis cartas y 


recaudar las suyas: ya ve qué se pasa, aun estando ahí, de sobresaltos, 


¿qué será estando lejos?» 
Afortunadamente, el Jefe de Posta es toledano, y además primo de 


una de las monjas de Segovia: «Hame venido á ver, y por ella, dice que 
hará maravillas: llámase Figueredo. Es, como digo, el correo mayot 
de aquí. Hemos concertado y dice, que si allá hay cuidado de dar las 
cartas al correo mayor, que casi á ocho días podría saber de allá. ¡Mire 


qué cosa sería! Dice, que con poner una cubierta sobre mi envoltorio, | 


que diga que es para Figueredo, el correo mayor de Toledo, cuando en 
ellas fuese mucho, ninguna se puede perder... AIÍá se informe—añade 
esta cumplida castellana vieja—si le ha de poner manífico ú cómo. 


Dor esto me he holgado de quedarme ahora aquí, que en Ávila hay) 


mala comodidad para esto, y aun para otras cosas.» 

«Por caridad», repite, con fecha 22 (el capítulo de Almódovar está 
ya terminado y Gracián debe llegar de un momento a otro a Sevilla), 
«que tenga cuenta con hacerme saber de vuestro padre, por la vía que 
la escribe en la carta, que llevó -su paternidad. Tengo gran deseo de 
saber si llegó bueno y cómo le ha ido». De como le fué podemos for- 
mar una idea vaga leyendo la carta siguiente, escrita seis días des- 
pués: «Por caridad no me deje de escribir enseguida todo lo que pasa- 
se, que nuestro padre escribe corto, y no tiene lugar de escribir.» 


Otros temores más negros la acosaban. ¿Y si aquellos padres del A 


paño (que a semejanza de Habacuc eran capaces de todo) fueran a 
deshacerse de su odioso Visitador valiéndose del veneno? 
Teresa no era una de esas mujeres que se dejan acongojar por su- 


posiciones fantásticas, y es cierto que Gracián corría verdadero peli-. 


gro de ser asesinado o envenenado. Ya hemos visto cómo al escribirle 
desde Malagón, insistió en que no se permitiese a nadie comer en el 
locutorio del convento de sus monjas en Sevilla, y el mismo arriero que 


llevó aquella carta era portador de otra para María de San José con 


las mismas órdenes. Sólo una excepción habría de hacerse, y esa en 


favor de Gracián, «pues vános tanto en su salud, que todo es poco lo 


que podemos hacer». 


«... Mire que no se descuide», dice a su priora, «de regalar alguna 


vez á nuestro padre. Harto está él en lo que nosotros, de que no sea 
cosa de frailes ahí. Tanto hemos pasado sobre esto, que no querría 


hiciese el extremo, porque veo su necesidad, y lo que nos va en su sa- 


lud.» Pero ni aun Gracián ha de comer en el locutorio a expensas de - 
la comunidad. Ella comprende bien sus privaciones y no ha de impo- 
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nerle otra carga más. Lo que gasten en él, así como el coste del porte 
de las cartas de Sevilla (en algunas ocasiones hasta incluye ella el 
coste de éstas en las suyas, con lo que zahería un poco el amor propio 
de la buena priora), han de desquitarlo, estrictamente, de los cuarenta 
ducados que habían recibido de San José de Avila: «y mire que si algo 
le faltase siendo ocasión de regalar á nuestro padre, que me lo haga 
saber, y que no haga otra cosa, que no será comedimiento sino bo- 
bería». 

Repetidas veces hace amonestaciones sobre el mismo tema: «Aví- 
sele que no coma con esos frailes Observantes. Yo no sé para qué se 
va allá, sino para darnos á todas trabajos. Ya he dicho á nuestra re- 
verencia que lo que gastase ponga por cuenta de lo que nos enviaron 
de San José... Tenga cuenta de esto la buena superiora, que no será 
mucho contar el agua.» 

Pero el veneno reservado a Gracián, tal vez fuera más letal y sutil 
en sus efectos que el que Teresa temía. Está rodeado de espías; vigilan 
todas y cada una de sus acciones, dándoles la peor interpretación po- 
sible. La franqueza y naiveté de su carácter y cierta imprudencia fes- 
- tiva, característica de su persona, hácenle fácil presa de sus enemigos. 
Ha llegado a ser víctima de las más odiosas calumnias por parte de 
los Observantes—calumnias que, por triunfalmente que las refute 
ahora, han de cernirse sobre su vida cual negra nube que a duras pe- 
nas se desvanece con su muerte. 

«Harto bien hará vuestra paternidad», amonestó la sagaz conseje- 
ra desde Toledo, «de mandar lo que hubiere de hacer á los Observan- 
tes desde su monasterio, y no ternán que mirar si va á coro, ú si no; 
yo le digo que todas las cosas se hagan mejor. Por acá no faltan ora- 
ciones, que son mejores armas, que de las que usan esos padres.» 
Gracián, sin embargo, restablecido en su comisión por el Nuncio, 
prosigue su curso con firmeza. 

«Mucho he alabado al Señor», escribe Teresa el 23 de octubre, «de 
cómo van los negocios, y hanme espantado las cosas que me ha dicho 
fray Antonio que decían de vuestra paternidad. ¡Válame Dios! qué 
necesaria ha sido la ida de vuestra paternidad; aunque no hiciese más, 
en conciencia me parece estaba obligado, por la honra de la Orden. 
Yo no sé cómo se podian publicar tan grandes testimonios. Dios les 
dé luz, y si vuestra paternidad tuviera de quién se fiar, harto bueno 
fuera hacerles ese placer de poner otro prior; mas no lo entiendo. E,s- 
pántame quien daba ese parecer, que era no hacer nada. Gran cosa es 
estar ahí quien no sea contrario para todo». 

Lo que estas calumnias fueron ya lo veremos más adelante. Una 
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por lo menos está relacionada con un incidente que Teresa menciona 
en sus cartas. Con una credulidad que favorece poco a su buen crite- 
rio, el cándido fraile ha caído de cabeza en las redes tendidas por uno 
de los numerosos impostores religiosos que pululaban a la sazón en 
España: una mujer que le hizo creer que tenía trato deshonesto con 
el diablo; por lo cual Gracián le desafía a singular combate. 
«Disale», la dice, «si se tiene por omnipotente, que venga á mi. 
celda á media noche, que con un garrote en las manos le daré tantos 
palos en aquel hocico que le hará entender si es omnipotente ó no». 
El reto es aceptado. «¿De modo que piensa jugar con Lucifer, ver- 
dad?» es la contestación que trae la mujer al día siguiente; «antes de 
ocho días, verá él quién es Lucifer». «A los cinco días», consigna 
Gracián en la triste memoria de su arruinada vida, «comenzaron mis 
trabajos, los cuales duran más de veinticinco años ha, y creo durarán - 
hasta que se me acabe la vida, con tantas marañas, revueltas y in- 
venciones, que aunque ya he passado y passo por ellas no las entien- 
do, ni sabría decir otra cosa más que han sido invenciones de Lucifer». 
Pero Lucifer no alcanzaba a habérselas con la astuta Teresa, y 
cuando su Pablo la escribió en su tribulación, ella le contestó lo 
siguiente: 
«Em lo que toca á esotra doncella ó dueña, mucho se me ha asen- 
tado, que no es tanto melancolía, como demonio, que se pone en esa 
mujer, para que haga esos embustes, que no es otra cosa, para si pu- 
diese en algo engañar á vuestra paternidad, ya que á ella tiene enga- 
ñada; y así es menester andar con gran recato en este negocio, y no ir 


vuestra paternidad á su casa en ninguna manera, no le acaezca lo que 


á Santa Marina (1) (creo que era), que decían era suyo un niño, y pa- 
deció mucho... Advierta, mi padre, que si esa carta no le dió debajo de 
confesión, ó en ella, que es caso de Inquisición, y el demonio tiene 
mil enredos. Verdad es que yo no creo que ella se la dió al demonio, 
que no se la tornara á dar tan presto, ni todo lo que ella dice, sino 
que debe ser alguna embustera (Dios me lo perdone) y gusta de tratar 
con vuestra reverencia... ¡Mas qué maliciosa soy! Todo es menester en 
esta vida... Si hay algo de que denunciar de ella (digo fuera de confe- 
sión) esté advertido; porque temo no ha de venir á más publicación, 
y echarán á vuestra paternidad, después que digan que lo supo, y 
calló, mucha culpa. Ya veo que es bobería. [¡Oh, ingenua y tierna di- 
plomática!l, que vuestra paternidad se lo sabe... Yo digo, mi padre, - 


(1) Véase Voragine, Leyenda Aurea. Santa Marina era una mujer que se vistió de fraile y 


vivió como si lo fuera, hasta que el incidente a que se hace referencia más arriba dió lugar a que 
se descubriera su sexo. 
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que será bien que vuestra paternidad duerma. Mire que tiene mucho 
trabajo, y no siente la flaqueza hasta estar de manera la cabeza, que 
no se puede remediar, y ya ve lo que importa su salud...» 

Una semana después: 

«Por la vía del correo de aquí [el buen correo, hermano de la mon- 
ja «un hombre excelente»] escribí la semana pasada, adonde respondí 
á Pablo sobre aquello de las lenguas [el impostor hablaba en lenguas 
desconocidas]; y tratando con José [Cristo], me dijo, que le avisase 
que tenía muchos enemigos visibles é invisibles, que se guardase. Por 
esto no querría que se fiase tanto de los de Egipto [los Calzados], ni 
de las aves nocturnas.» 

Pero hay otros enemigos, además de los egipcios y aves nocturnas, 
más temibles por ser de la misma casa, y los ojos de esta sensata an- 
ciana alcanzan a ver las envidias nacientes que empiezan ya a zum- 
bar en torno del fraile leal. 

«A mi padre fray Antonio dé un gran recado mío por caridad: 
aunque mejor sería, cuando le pudiese excusar, no ver que escribo á 
vuestra paternidad tanto, y á él tan poco.» 

La verdad es que toda la fuerza de su cariño se concentra en este 
Pablo suyo. También es posible que al amor del solitario corazón de 
esta anciana en Toledo, que tuvo tan pocas afecciones terrenales, se 
mezcle un asomo de envidia, hija de su ternura. 

«Dios lés perdone á esas mariposas [las monjas de Sevilla], que tan 
á su consuelo ¿gozan lo que yo ahí gocé con tanto trabajo. La envidia 
no se puede excusar, mas harto gozo es para mí la industria que le 
ha dado, para que tenga algún alivio Pablo y tan sin nota. Ya les es- 
cribí hartos consejos bobos, para vengarse de mí. ¿Había de dejar de 
darme el-alivio que tengo, de que pueda tener alguno, pues tiene tanta 
necesidad, y tan gran trabajo? Mas, más virtud tiene mi Pablo que 
eso, y mejor entendida me tiene que antes. Porque no haya ocasiones 
de faltar, eso pido yo, que sí no fuera á ese fin, no sea nuestra pater- 
nidad capellán suyo. Esto es así; porque yo le digo, que si para no 
más de eso hubiera pasado todo el trabajo que pasé en esta funda- 
ción, lo diera por muy bien pasado, y de nuevo me hace alabar al 
Señor, que me hizo esta merced, de que haya ahí cómo resolgar, sin 
que sea con seglares. Hácenme gran placer esas hermanas (y nuestra 
paternidad merced) en escribirlo ellas tan por menudo, que dicen que 
vuestra paternidad se lo manda, que me es esto tan gran regalo ver 
que no me olvida. El tiempo quitará á nuestra paternidad un poco de 
la llaneza que tiene, que cierto entiendo es de santo. Mas, como el de- 
monio no quiere que todos sean santos, las que son ruines y malicio- 


DOI 


sas, como yo, querrían quitar ocasiones. Yo puedo tratar y tener mu= 
cho amor por muchas causas, y ellas no todas podrán, ni todos los 
prelados serán como mi padre, que sufra con ellos tanta llaneza. Y 
pues Dios le ha encomendado este tesoro; no ha de pensar que le Suar- 
darán todos como vuestra paternidad, que yo le digo cierto, que ten- 
¿0 harto más miedo á lo que le pueden robar los hombres que los de- 
monios; y lo que me vieren decir y hacer á mí (porque entiendo con. 
quien trato y ya por mis años puedo) les parecerá que pueden ellas 
hacer, y tendrán razón; y esto no es dejarlas de amar mucho, sino 
quererlas muy mucho. Y es verdad, que con cuán ruin soy, después 
que comencé á tener hijas, que he andado tan atada y mirada, miran- 
do en lo que el demonio les podía tentar conmigo, que á gloria de 
Dios, creo han sido pocas cosas las que tendrán que notar (porque su 
Majestad me ha favorecido en esto) que sean muy graves; porque yo 
confieso, que he procurado encubrir de ellas mis imperfecciones; aun- 
que como son tantas, hartas habían visto, y el amor que tengo a Pa- 
blo, y el cuidado de él. 

»¡Mas qué pesada soy! No le pese á mi padre de oir estas cosas, 
que estamos vuestra paternidad y yo cargados de muy gran cargo, y 
hemos de dar cuenta á Dios y al mundo; y porque entiende el amor 
con que le digo, me puede perdonar y hacerme la merced, que le he 
suplicado, de no leer en público las cartas que le escribo. Mire que son 
diferentes los entendimientos; y que nunca los prelados han de ser tan 
claros en algunas cosas, y podrá ser que las escriba yo de tercera per- 
sona, ó de mí, y no será bien que las sepa nadie, que va mucha dife- 
rencia de hablar conmigo misma de esto de vuestra paternidad á 
otras personas, aunque sean mi misma hermana, que como no que- 
rría que ninguno me oyese lo que trato con Dios, ni me estorbase con 
él a solas, de la misma manera es con Pablo.» 

Sus cartas a María de San José son por el mismo estilo: 

«Yo les digo, que les he harta envidia la buena y descansada ma- 
nera con que gozan de nuestro padre: no merezco yo tanto descanso, 
y así no tengo por qué me quejar... con todo laquí entra el ahorro y 
la economía, no por ella sino por sus monjas en Sevilla, apuradísi- 
mas á veces para luchar contra el hambre, como veremos luego]; con 
todo, lo digo, que de mi parte mande á la subpriora, que todo el gasto 
vaya contando á cuenta de los cuarenta ducados de San José... Rién- 
dome estoy cómo ha de contar hasta el agua la buena subpriora, y 
hará bien, que así lo quiero... Quisiera no se supiese en los Remedios 
adónde come; porque esa puerta abierta no se sufre con ningún otro 
prelado. Créame que es menester mirar por lo porvenir, para que no 
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tengamos que dar cuenta a Dios, las que lo hemos comenzado.» 

A lo cual María de San José debió contestar con alguna sequedad: 

«No me ha pasado, creo, por pensamiento, decir que no coma allá 
[dice en la carta que escribe una semana después] (porque veo que es 
srande la necesidad) sino que, cuando no fuere á eso no vaya muchas 
veces... antes me hacen tanta caridad en el cuidado que tienen de re- 
salar á su paternidad, que nunca se lo pagaré.» 

Mas a pesar de todo, y con gran apuro de Teresa, Gracián sigue 
comiendo en el monasterio Carmelita y va, además, acompañado por 
un tal fray Andrés que no sabe guardar el debido silencio. «Por amor 
de Dios le avise siempre, y se vaya á los Remedios en acabando ahí, 
que parece es tentar a Dios.» 

Gracián está obrando maravillas. añ monjas de Sevilla han teni- 
do también su parte en los trabajos de la Reforma, y algunas de ellas 
han ido a Paterna para introducir su disciplina en el convento carme- 
lita de ese lugar. 

«Mucha envidia he habido á las que fueron á Paterna lescribe Te- 
resa, condenada en Toledo á la inanición], y no ir por nuestro padre; 
que con ver que era ir á padecer, se me olvidó esotro. Plega á Dios sea 
para principio de que se sirva de nosotras. Allí, con tan pocas, creo no 
han de pasar mucho, si no fuera de hambre, que me dicen no tienen 
qué comer. Dios sea con ellas, que harto se lo pedimos por acá. En- 
víeles esa carta muy á recaudo, y envíeme algunas, si tiene, suyas, 
para que vea cómo les va.» 

Esto lo escribió el 26 de noviembre. Á fines del mismo mes escri- 
be a Gracián, preocupada con el mismo asunto: 

«Yo le digo, que ó no me dar Dios á entender que todo el bien que 
hacemos viene de su mano, y lo poco que podemos nosotros, que no 
fuera mucho tener alguna vanagloria de lo que vuestra merced hace. 
Sea por siempre bendito y alabado su nombre por siempre jamás, 
amén; que basta para entontecer las cosas que pasan: y cómo vuestra 
paternidad las hace con tanta paz es lo que más me admira, y dejan- 
do amigos los enemigos, y hacer que ellos mismos sean los autores ó 
ejecutores, por mejor decir. 

»La elección del padre Evangelista me ha caído en gracia; por ca- 
ridad le dé vuestra paternidad mis encomiendas, y al Padre Pablo, que 
Dios le pague la recreación, que nos ha dado con sus coplas y la carta 
de Teresa, holgándome de que no sea verdad lo de las cigarras llas. 
monjas Observantes] y de la ida de las mariposas [Descalzas]. Hartas 
envidiosas tienen (las Descalzas de Paternal, que en esto de padecer 
todas traemos deseos; en la obra nos ayuda Dios... Sea Dios bendito, 
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que ha estado vuestra paternicad allí para esas baraundas: ¡qué hicie- * 
ran esas pobres! Con todo son venturosas, pues aprovechan ya de algo 


y tengo por muy mucho lo que vuestra paternidad me escribe del vi-.. 


sitador del arzobispo. No es posible sino que ha de hacer gran prove= 
cho esa casa, pues tan caro nos costó: paréceme que no es nada lo que 
pasa Pablo ahora, para lo que se pasó con el miedo de las Á guilas 
[Observantes]. 

» Harto en gracia me ha caído su andar á pedir, y no acaba de decir- 
me quién es el compañero. Dice vuestra paternidad que enviaba en es- 
tos pliegos la carta de Peralta, y no viene... ¡Oh qué de buena gana 
diera á comer Ángela, según me dice, á Pablo cuando estaba con esa 
hambre que dice! Yo no sé para qué busca más trabajos de los que 
Dios le da en andar á pedir: parece tiene siete almas, que en acabando 
una vida ha de haber otra. Nuestra paternidad le riña por caridad, y 
le agradezca de mi parte la merced que me hace en tener tanto cuida- 
do de escribir, sea por amor Dios.» 

El 3 de diciembre llega una noticia importante al viejo y sombrío 
convento de Toledo, que Teresa se apresura a trasmitir a su priora 
de Sevilla. «Harto deseo saber de las mis monjas de Paterna: creo que 
les ha de ir muy bien, y con las nuevas, que le dirá nuestro padre, que 
hay, de no admitir al Tostado, no parará en solo ese monasterio la 
reformación de las Descalzas.» Y era cierto, pues el 24 de noviembre 
había sido promulgada una Real orden mandando al Tostado presen- 
tara su comisión y poderes en el plazo de quince días. Evidentemente 
las Descalzas están venciendo en toda la línea. 

- A María de San José, el 7 de diciembre: 

«Me obligan tanto con el cuidado que me dice nuestro padre tie- 
nen de regalarle, que me ha puesto aún más amor; y de que se haga 
con aviso estoy muy contenta; porque creo yo, ahora, ni nunca, habrá 
otro con quien así se pueda tratar. Porque como le escogió el Señor 
para estos principios, y no los habrá cada día, así pienso no habrá 
otro semejante... Mas tampoco habrá tanta necesidad; que ahora, como 

tiempo de guerra, hemos menester andar con más cuidado... Harto me 
he holgado vaya entendiendo lo que ahí ha en nuestro padre. Yo des- | 
de Veas lo entendí.» 

Quiroga, el Gran Inquisidor de España, ha citado a Gracián a 
Madrid. 

«Con toda la razón que vuestra paternidad tenía en el quedarse, 
vista la carta del Ángel [Ángel es Quiroga] tan encarecida, quisiera 
yo [dice la sagaz consejera], aunque fuera á costa de su trabajo, que no 
dejara de ir en cumpliendo con esos señores marqueses; porque aun” 
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que él no acertara, por cartas comunícanse mal estas cosas; y debé- 
mosle tanto, y parece que le ha puesto Dios para nuestra ayuda, que 
el yerro nos saldría a bien por su parecer. Mire, mi padre, no le eno- 
je, por amor de Dios, que está ahí muy solo de buen consejo, y darme 
ha mucha pena.» 

Su consejo fué, como siempre, desatendido. Gracián dejó pasar el 
momento oportuno y permaneció en Sevilla. Eintre otras cosas, nota- 
mos en esta carta los primeros síntomas de una antipatía recíproca 
entre María de Sah José y Fray Antonio de Jesús, antipatía que sólo 
aguardaba la muerte de Teresa para estallar con una llamarada de ar- 
diente aversión. 

» También me ha dado pena, que ese Santoyo [fray Antonio] dice 
la priora que no hace bien su oficio, harto más de que tenga poco 
ánimo. Por amor de Dios que vuestra paternidad se lo diga de arte, 
que entienda también habrá para él justicia, como para otros... Escri- 
bo ésto tan apriesa, que me vino una visita forzosa, ya que la quería 
comenzar, y es muy anochecido [podemos figurárnosla sentada hasta 
las altas horas de la noche en su pequeña celda de paredes blan- 
queadas, escribiendo á la luz de un candil colgado en la pared], y hala 
de llevar el recuero, y por ser cosa tan cierta no quiero dejar de tornar 
á decir lo que ya tengo escrito, que es, que han dado provisión el Con- 
sejo real para que no visite el Tostado en las cuatro provincias... (cosa 
que me dijo el mismo que la había visto—el que la escribió —y leían- 
me la carta). Con todo, no lo tengo por muy verdadero al que la leía, 
mas creo en esto lo era, y, por algunas causas, no tenía porqué men- 
tir. De una manera ó de otra, espero en Dios que se hará todo bien, 
pues así va haciendo á Pablo encantador:.. ¡Oh mi padre, y quién pu- 
diera hallarse en esas ciudades con vuestra paternidad! ¡Y qué bien 
hace de quejarse á quien tanto le han de doler sus penas!... Mire no 
se descuide en lo que come por esos monasterios.» 

A mediados de diciembre escribe nuevamente a este hombre, por 
el que tanta admiración siente: 

«¡Oh qué buen día he tenido hoy, que me ha enviado el padre Ma- 
riano todas sus cartas de vuestra paternidad!... En fin, mi padre, le 
ayuda Dios y enseña á banderas desplegadas, como dicen: no hay 
miedo que deje de salir con gran empresa [así lo habían hecho los 
antepasados de ella, cuya sangre arde en sus venas al escribir esto] 
¡Oh, la envidia que tengo á los pecados que se dejan de hacer por 
vuestra paternidad y el padre fray Antonio! ¡Y estoíme yo aquí sólo 
con deseos! [¡Oh, cuán lastimosa es la incapacidad impuesta por el 
sexo á este espíritu grande y valeroso!] Hagame saber en qué se fundó 
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el testimonio de la monja virgen y parida, que me parece grandísima 


necedad levantar una cosa como esa. Mas ninguna llega á la que el 


otro día me escribió. ¿Piensa que es pequeña merced de Dios llevar 
vuestra paternidad estas cosas como las lleva?... Holgádome he de ver 
la carta que escribió á vuestra paternidad la priora de Paterna, y la 
maña que le da Dios á vuestra paternidad en todas las cosas. E.spero 
en Él harán gran fruto, y hame puesto codicia de que no cesen las. 
fandaciones..: Yo bien tengo entendido, que ningún remedio tienen 
monasterios de monjas, si no hay de las puertas adentro quien guar= 
de. ¡Oh qué deseo tengo de ver las monjas todas quitadas de la suje- 
ción de Calzados! Está la Encarnación que es para alabar á Dios. Em 
viendo hecha provincia he de poner la vida en esto, porque de aquí 

viene todo su mal, y es sin remedio. Porque, aunque otros monaste= 

rios están relajados, no es en tanto extremo, digo los sujetos á los 

frailes, que á los Ordinarios terrible cosa es. Y si los Prelados enten- 

diesen lo que cargan sobre sí, y tuviesen el cuidado que vuestra pater- 

nidad, de otra manera irían, y no sería poca misericordia de Dios ha- 

cer tantas oraciones de buenas almas para su Iglesia. 

»Muy bien me parece lo que dice de los hábitos, y de aquí á un 
año los puede poner á todas. Hecho una vez, hecho se queda, que todo 
es grito unos días; y con castigar á unas, callarán las demás, que así 
son mujeres, temerosas por la mayor parte... Como me ha caído en 
gracia el rigor de nuestro padre fray Antonio. lá esto era á todo lo 
que se reducían las quejas de María de San José]: entienda, que con 
alguna [de las monjas] no fuera malo, que infinito importa, que yo” 
las conozco. Quizá se quitara más de un pecado en sus palabras, y 
aun estuvieran ahora más rendidas; que de blandura y rigor ha de 
haber, que así nos lleva nuestro Señor, y esas muy determinadas no 
tienen otro remedio.» 

A Mariano, el 12 de diciembre: 

«Sólo me da una pena grande y envidia de ver lo poco que yo 
valgo para esto; que quisiera andar en peligros y trabajos, para que : 
me cupiera parte de estos despojos, de los que andan las manos en la: 
masa. Algunas veces, como soy ruin, alégrame de verme aquí sosegada: 
pero en viniendo á mi noticia lo que por allá trabajan, me estoy 
desaciendo, y habiendo envidia a éstas de Paterna. Tiéneme alesrí- 
sima, que comience Dios á aprovecharse de las Descalzas, que muchas 
veces, cuando veo almas tan animosas en estas casas, me parece que 
no es posible darlas Dios tanto, sino para algún fin; aunque sea no 
más de lo que han estado en aquel monasterio, estoy contentísima; 
cuanto más, que espero en su Majestad que han de aprovechar mucho.» 
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Así escribe esta mujer admirable, capaz de tantas cosas diferentes; 
instruyendo, amonestando, animando, siguiendo todos los movimien- 
tos de su padre y de sus monjas de Sevilla con el tacto más consumado 
y una gracia sin igual. 

Sus cartas, tiernas, tristes o humorísticas, siempre ardientes +. 
sinceras, por reveladoras inconscientes de los estados de ánimo que 
componían la muy humana y simpática realidad de Teresa de Jesús, 
que luchó y penó (y rió también), tanto o más que cualquiera otra 
persona de su época. En sus cartas, es donde más nos encanta y nos 
cautiva. No busquéis en ellas señal alguna de acre displicencia o can- 
sancio de la vida, ni pretensiones a una santidad superior, ni indicio 
alguno de querer exhibirse. Ella se ocupa de los detalles más insigni- 
ficantes de su vida diaria con el más ardiente celo, haciéndolos tan 
interesantes para nosotros como para los frailes y monjas que los 
leyeron entonces. Con estilo sencillo y espontáneo y frases familiares, 
nos describe hasta las interioridades de la vida conventual; y ésta no 
parece haber sido triste, sino más bien sana y alegre. Eran espíritus 
sencillos y tranquilos corazones no separados del mundo, puesto que 
Este entraba a formar gran parte de su vida; ¿no era España entera un 
vasto monasterio? La parte que les había caído en suerte era la mejor 
y ellas lo comprendían. Groces inocentes, múltiples cuidados—los 
mayores con frecuencia consistían en distraer el hambre—, triunfos 
también... ¡Ah, cuán libre se encuentra el pensamiento cuando en:él 
no existe la idea de la propiedad que engendra aversiones y discordias, 
y cuando la prosperidad y el infortunio de un individuo son también 
la prosperidad y el infortunio de la comunidad! En verdad, la vida 
monástica, como la entendían entonces en España y la practicaba 
Teresa, era una de las más nobles manifestaciones de la vida nacional, 
Evocadas por unas cuantas frases, todas estas monjas excelentes 
pasan por delante de nuestros ojos. Ahí está la priora de Sevilla, con 
sus achaques y dolencias, purgas y sangrías. La vemos sentada delante 
de su rueca, en aquel convento viejo y sombrío de Sevilla, moviendo 
los brazos con tanto vigor e hilando en tanta abundancia, que Teresa 
tiene que decirla: «No hile con esa calentura, o nunca se le quitará.» 
Ahí están también la subpriora, que según el dicho feliz de Teresa, 
«hasta contar el agua habría, si pudiera»; y Gabriela, o San Gabriel, 
su enfermera, a quien más echa de menos por las noches; y Sor San - 
Francisco, la excelente escritora epistolar, digna de figurar «en letras 
de molde...» Tocamos todos los cabitos que formaron estas vidas, 
olvidadas desde hace ya tanto tiempo. Me parece ver a la priora 
Gabriela y a San Francisco, entusiasmadas con la famosa fiesta con 
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que celebraron la Octava del Santísimo Sacramento, sentadas ambas 
para consignar el dificultoso relato de la misma, al que contestó la 
anciana Santa con la observación, «con todo no me enfadé, que me 
holgué mucho se hiciese tan bien». La comunicación constante man- 
tenida por Teresa con sus monjas de Sevilla y sus diferentes conven- 
tos—las cartas que se cruzan entre éstas y Avila—, nos revelan un 
estado de cosas que carece de la menor analogía con nuestra época, 
exceptuando tal vez Marruecos y Oriente. Estos caminos y veredas, . 
tan solitarios hoy, estaban entonces atestados de viajeros; recueros 
con sus hileras de mulas cargadas, caminando entre Avila y Sevilla, 
sofocadas por el sol; arrieros que hacen el viaje cantando —hombres 
cabalmente honrados, más seguros que el correo—. El servicio oficial 
de correos en España ha sido siempre pésimo. ¿No aconseja Teresa 
expresamente a su priora de Sevilla que no envíe el coste del correo, 
como no sea por conducto de un arriero, porque sí no, ni cartas ni 
dinero volverían a ver? El borriquillo del arriero no sólo lleva las 
cartas—el legajo de las monjas de Sevilla es con frecuencia tan abul- 
tado que Teresa confiesa «holgarse mucho con las de San Francisco, 
y con las demás, con tal que la perdonen el responder»—, sino que va 
cargado de regalos de membrillos, tollas, atún y otros manjares desti- 
nados a la anciana fundadora en Toledo, muchos de los cuales, sin 
embargo, no pasan nunca de Malagón, por estar más necesitada de 
ellos la pobre priora Brianda, que está tísica. 

A un recuero de Avila confía Lorenzo el cobro del dinero que le 
debía el convento de Sevilla. Ved con qué gravedad espera delante de . 
la reja del locutorio, sombrero en mano, mientras las monjas le hacen 
trabajosamente la cuenta desde otro lado, en grasientos maravedises 
(para hacer el pago más fácil y el peso mayor), y cómo se rasca la ca» 
beza en ademán de duda, mientras guarda las monedas en su faja. 
- También Lorenzo escribe con frecuencia desde Ávila, colocando es- 
crupulosamente en una de las cartas, cuatro reales para el boticarío 
que vivía cerca del convento, en pago de «un ungúentillo que le dió, 
creo, cuando tenía la pierna mala». 

«Si vuestra reverencia no ha recibido las cartas», dice Teresa, «pá= 
suelos y no le deje de escribir, que me parece que mira en ello aunque 
yo le envío sus recados»—encargo que María de San José cumple fiel- 
mente, pues un mes más tarde vemos a Lorenzo riéndose con todas 
sus ganas al leer sus cartas y enseñárselas a las monjas de San José—. 
«Otro día escribirá, que la tiene gran afición; pues yo le digo que á 
mí que no me falta.» 

Hemos visto a Teresa dirisiendo cada uno de los movimientos de 
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la Reforma. ¡De qué manera precisa domina la situación; con qué fir- 
meza se hace dueña del campo de batalla, y ordena y dirige sus fuer- 
zas con el acierto de un general! Además de esto, no descuida un mo- 
mento la rígida vigilancia de sus conventos—objeto principal de su 
wvida—. Veamos ahora cómo desempeña el cargo de administradora. 

Lo mismo el convento de Malagón que el de Sevilla, están abru- 
mados de deudas. Brianda, priora del primero, está postrada en cama 
con vómitos de sangre (también de ella se deja traslucir algo en estas 
cartas), y tan mal andan las cosas, que Gracián indica a Teresa la 
conveniencia de que se traslade allí para ponerlas en orden. Á esto se 
resiste ella con energía, «puesto que ni tiene salud para curar enfer- 
mas, ni santa caridad»; además, su presencia en Toledo es absoluta- 
mente necesaria para tener a raya a doña Luisa de la Cerda, pues por 
más que dicha señora se haya negado a consentir que la Comunidad 
se traslade de Malagón a Paracuellos, les está haciendo construir un 
nuevo convento, «y pienso acabaré con ella que dé cuatro mil duca- 
dos este año, que no había de dar sino dos mil». En este caso, pro- 
mete el maestro mayor dar por terminada la habitación, de Navidad. 
en un año. Alfonso Ruiz se encuentra allá dirigiendo la obra, y las 
monjas no tienen nada que hacer; «y aunque hubiera gran ocasión 
para marchar, como vuestra paternidad vé, es á mal tiempo». La priora 
Brianda, a pesar de hallarse in extremis, posee una voluntad férrea y 
hace caso omiso de la indicación de Teresa, deseosa de que ponga al 
frente de la casa a Juana Bautista, nombrando a Beatriz de Jesús, 
«que dijo era muy mejor; quizá lo sería, mas á mí no me lo parece. 
Tampoco quiso fuese Isabel de Jesús maestra de novicias, que están 
tantas, que me tienen con harta pena; y ésta que lo ha sido, no ha sa- 
cado malas novicias, que, aunque no es avisada, es buena monja». 
También este cargo fué confiado por la priora a Beatriz, «que está 
harto fatisada». Pero la ansiedad grande de Teresa es por Sevilla, 
donde la priora se ve abrumada por censos, alcabalas, etc., y no sabe 
de dónde sacar el dinero para pagarlo, y, sin embargo, no carecen de 
ánimos, ¡las pobres!, haciendo medias, hilando, trabajando todo lo que 
pueden para aumentar con algo su exiguo presupuesto. Su única es- 
peranza estriba en las novicias bien dotadas que puedan venir, y és- 
tas son difíciles de obtener. En esta elección de novicias, sobresale 
claramente el sentido práctico de la Santa, sentido práctico tan gran- 
de, que se nos ocurre que hubiera negociado admirablemente en algu- 
na feria de Castilla... 

Una se presenta que tiene una falta; sin embargo, no hay que des- 
preciarla; «como sé en qué cae verse en necesidad, y cuán mal se hallan 
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ahí de dineros», sobre todo si sus parientes se comprometen a pagar 
en seguida su dote de cuatrocientos ducados. Otra es un dechado de 


virtudes, pero carece de dote; no obstante, adoptando el principio de 


gue echando un boquerón al agua se pesca un verdel, bien se la puede - 
admítir, por más que «sólo se puede sufrir tomándola sólo por Dios, 
que no se ha tomado ahí ninguna de limosna, y El nos ayudará; y 
quizá traerá á otras, porque se haga esto por Fl». Una tercera es rica, 
pero no hay que contar con su dote hasta la muerte de su padre. 
¡Cuán admirablemente prueba todo esto que la idea popular de que 
los santos son seres extáticos, desligados en absoluto de los asuntos 
de este mundo, es completamente errónea! Un traficante en caballos 
no hubiese dado muestras de mayor sentido práctico en la selección * 
de una tanda de potros procedentes de los criaderos de Córdoba, que 
Teresa en la selección de sus novicias. La cuarta (una de dos herma- 
nas, sobrinas de Garcí-Álvarez, deseosas ambas de ser admitidas en 
el convento) padece de «gran melancolía». «A mí, loca me dijeron que 
estaba, claramente. Además, esas tienen padre, y primero que las sa- 
quen nada se verá vuestra reverencia en trabajo.» Lo cierto es que 
Teresa se guía en todos los casos por la máxima de «dinero contante». 
«Em lo que toca a la renunciación de la buena Bernarda—aspirante 
a novicia, hija de un tal Pablo Matías, que había salido fiador de las 
monjas en la compra de la casa—, esté advertido, que como tiene pa- 
dres, no hereda el monasterio, porque heredan ellos: si ellos murieran 
antes que ella, heredaba el monasterio. Esto es cierto, que lo sé de 
buenos letrados, porque padres y abuelos son herederos forzosos; y á 
falta de ellos el monasterio. Á lo que estarán obligados es á dotarla, 
y si mo saben estotro, por dicha alabarán á Dios de que se quiera 
concertar con ellos. Al menos, si diesen conforme á la fianza que te- 
nían hecha, para pagarlo, sería gran cosa.» Lo cual demuestra un 
conocimiento muy competente de la ley, del que no parecía participar 
el bueno de Páblo Matías. Em otra carta añade: «En lo de Pablo Ma- 
tías, ya lo he tornado á leer: no le dejen creer que quieren su hija, sino 
que renuncie» (por las razones legales ya citadas). «Y sepa que es 
mejor por muchas cosas; que éstos que tratan» (el buen Matías era 
negociante), «en un día tienen mucho, y en otro lo pierden todo». 
Ella, por su parte, en Toledo, «anda con cuidado por ver si se pre- 
senta algo que convenga». Efectivamente: se presenta una que tiene 
una voz hermosa. No se sabe lo que pasaría entre ella y la santa, o si 
es que había gran competencia en los conventos con relación a esa. 
cualidad; lo cierto es que «la de la buena voz nunca más tornó», escri- 
be Teresa con sentimiento; pero todavía retiene prudentemente, como 
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último recurso, a la novicia de Nicolao; «ésta llevará poco más de 
cuatrocientos ducados y ajuar». 

«Estos dineros luego me engolosinaban, que los darán cuando 
quisieren, porque á los de su madre Beatriz y á los de Pablo, no que- 
rría llegasen; porque es para la paga principal; y si se van disminu- 
yendo en otras cosas, quédanse con gran carga, que cierto es terrible, 
y así querría que por acá se remediase. Yo me informaré bien de esta 
doncella: harto la loan, y en fín es de por acá. Procuraré verla. Torno 
á decirla que no querría que fuesen vendiendo los censos de esa her- 
mana, sino que busquemos por otra parte; porque nos quedaremos 

con la carga, y eso es gran golpe para darlo junto por paga con lo de 
Pablo, y quedarán muy aliviadas... La hija del portugués (ú que es) 
no tome, si no le deposita primero en alguna persona lo que le ha de 
dar, que he sabido que no le sacarán blanca, y no estamos en tiempos 
de tomar de balde, y mire que no haga otra cosa.» 

Mientras tanto, los jesuítas han impedido que una novicia rica 
entre en el convento de Sevilla. Pero Teresa les sale al encuentro en 
-sú propio terreno. «Bien es», escribe con suma diplomacia, «que pro- 
cure algunas veces, que las confiesen alguno de la Compañía, que 
hará mucho al caso para perder el miedo; y con el padre Acosta sería 
muy bien, si pudiesen. Dios los perdone, añade, que con esa se aca- 
bará todo, si era tan rica, aunque, pues su Majestad no la trajo, él 
tendrá el cuidado». En otra ocasión, estando las monjas de Sevilla 
.«abrumadas de disgustos y la priora incomodada con Garci-Alvarez, 
cuyo empeño pretencioso de imponer directores espirituales al con- 
vento dificultaba el ejercicio de la autoridad de la priora y llenaba su 
casa de discordias, Teresa ofrece los mismos consejos: «Buena costum- 
bre sería», observa con sequedad, odiando, como odiaba, todo lo que 
tuviera que ver con Andalucía, a no ser el calor. «No me espanto de 
eso del padecer, que harto pasé yo», y pasa a indicar con mucha sen- 
satez que el mejor remedio sería ponerse a bien con los jesuítas inme- 
diatamente y ganarlos a su partido. «No será poco si el rector de ahí 
se quisiese encargar, como dice, y así para muchas cosas sería gran 
ayuda. Mas quieren que les obedezcan, y así lo haga, que, aunque al- 
guna vez no nos esté tan bien lo que dicen, por lo mucho que importa 
tenerlos es bien pasarlo. Busque cosas que les preguntar, que son muy 
amigos de esto; y tienen razón, que si se encargan de una cosa, de ha- 
cerlo bien; así lo hacen adonde toman este cuidado. Ahí importa mu- 
cho en ese mundazo, porque venido nuestro padre quedan muy solas.» 

No eran los censos, ni la conducta equívoca de Garci- Álvarez, ni 
la selección de novicias, las únicas cosas que apuraban a la a 
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da y perpleja María de San José. El notario había cometido un error 
en las escrituras, y las monjas se encontraban bajo la amenaza de un 
pleito. «Siempre esté advertida», escribe la cauta Teresa, «que será 
mejor el concierto, y esto no se olvide; porque me escribió nuestro 
padre, que un gran letrado de la corte le había dicho que no teníamos - 
justicia, y aunque la tuviéramos es cosa recia pleitos, no olvide esto». 

Pagar es otra de las «cosas recias», en opinión de Teresa, y, por 
esta razón, ruega insistentemente a su priora que procure añadir todo 
lo que pueda a la cantidad necesaria para el pago de la casa, «para 
que no tengan que pagar tantos réditos». La verdad es que las pobres 
monjas de Sevilla deben dinero a todo el mundo: a Lorenzo, en Avi- 
la, que las había ayudado a pagar la alcabala; al buen Alonso Ruiz, 
de Malagón, a quien es preciso pagar con prontitud, puesto «que ha 
de ganar de comer con ellos con ganado en Malagón». Pues si Teresa 
mo descansa en su afán de conseguir novicias convenientes para su 
priora, no por eso deja de vigilar atentamente, con su rectitud de cas- 
tellana, los intereses de los acreedores. «Siquiera esos trescientos du- 
cados que ha de pagar ogaño, dice, procure que le den, y al pobre de 
Alfonso Ruiz, no le dar los dineros, yo le digo queme parece se me 
hace conciencia, por ver el poco remedio que ahí tiene.» También in- 
dica a María de San José la conveniencia de llegar a un arreglo con 
Pablo (el padre de la novicia Bernarda) por mil quinientos ducados, 
además de lo que había puesto en fianza por la casa, «que estas he- 
rencias no son nunca buenas para nosotras, que no quedan en nadaz 
y heredad no tomen... ni les pase por el pensamiento de tomar here- 
dad, digan que no pueden, pues no han de tener renta». Prohibe a sus 
monjas que acepten heredades, pero no deben zanjar el asunto por 
menos de lo que ya les ha indicado; «si más pudiesen sacar, sáquenlo. 
Procuren que haya quien le diga, que para qué quiere dejar sus hijos: 
revueltos en heredar por el monasterio. Aunque diera dos mil duca-. 
dos no era mucho. Essotra portuguesa dicen que su madre podría dar 
el dote: esa creo era mejor que esotras. En fin, no ha de faltar; que 
cuando no se caten les dará Dios una que traiga más que quieren. Si 
tomase la capilla mayor ese capitán no sería malo. No dejen de en- 
viarle algunos recaudos, que parezcan agradecidas, aunque no haya 
de qué». Pero ni Teresa ni su priora parecen haber tenido suerte en 
su caza de novicias. : 

«Yo recibí una monja en Salamanca» [escribe algo triste, después 
de rogar a su priora que no espere hasta que las cosas no tengan re- 
medio, sino que vea la manera de hacer algo antes de hallarse rodeada 
de apuros, y procure conseguir algún dinero de las sobrinas de Grarci- 
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Alvarez, que están a punto de entrar en el convento, para ayudar el 
pago de los réditos («que esa heredad no debe valer nada»)]. «Yo re- 
cibí una monja en Salamanca, que me dijeron traía consigo el dote, 
para enviarlas trescientos ducados de lo que allí deben en Malagón, y 
pagar los ciento de Asensio Galiano, y no ha venido; rueguen á Dios 
que la traya. Yo la digo que me debe harto, de lo que deseo verla libre 


de cuidado. ¿Por qué no procuran dar luego esos dineros de Juana de 


la Cruz, para no estar tan cargadas? y de procurar que siquiera traiga 
esa Anegas (Vanegas María de los Santos) para pagar á Alonso 
Ruiz, que como la he dicho es conciencia no se lo dar luego, que ya 


-ve su necesidad.» 


¡Excelente contadora, perspicaz matemátical, tan interesada en las 
cosas de la tierra como en las del cielo. Mas conste que no lo hace en 
beneficio propio, sino por sus conventos. 

Fsta capacidad tan acentuada para los negocios—esta comprensión 
rápida y clara de las cosas terrenales, esta ápreté por el dinero, este 
olfato tan fino para los ducados—es precisamente lo que más me 
encanta, y lo que da la prueba más clara de su grandeza. Para los es- 
píritus elevados, para las inteligencias poseídas de un sentimiento res- 
petuoso de dignidad personal, no hay detalle que sea de su incumben- 
cia o de la de las personas con ellos relacionadas, que pueda conside- 
rarse vil o indigno de su atención. El orgullo falso y despreciable de 


las personas que pretenden guardar sus manos limpias del contagio de 
- esa cosa mezquina e insignificante que llaman dinero, mientras la 


avaricia y la envidia de los que son más ricos les roe el alma; el orgu- 
llo de las personas que pretenden despreciar una moneda de cincuenta 
céntimos, pero se postran ante los millones y desprecian en realidad 
los deberes y responsabilidades más humildes, propios de su posición, 
era desconocido por completo en aquella época. Yo no tengo duda de 
que Lorenzo (que como ya hemos visto daba grande importancia al 
pago de los cuatro reales que dejó a deber al boticario de Sevilla) iba 
personalmente a vender sus ovejas y todo su ganado a la feria de Ávi- 
la; que regatearía también sus mercancías, y contaría con todo cuidado 
el dinero para cerciorarse de que no le habían engañado; y se marcha- 
ría después montado en su jaca, sin mengua alguna de su dignidad a 
su finca de la Serna. Porque aquellas gentes, que no ensalzaban ni 
adoraban las riquezas, no despreciaban tampoco la sencilla moneda 
de media peseta, ni los más humildes maravedises. Todo esto ha sido 
resultado del desarrollo de una época posterior—época sin dignidad, 
sin respeto personal, falsa de corazón, podrida hasta la medula, con 
sus lacayos, sus lame-suelos, sus camarillas de aduladores servido- 
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res, su brutal y repugnante cursilería. Hasta dudo que una simple 
criada de ahora no se crea rebajada al ocuparse minuciosamente, cual 
lo hace Teresa, del precio de una pieza de jerga. Es el siglo xix el que 
ha dividido la humanidad en dos clases: estafadores y estafados. Por 
un lado, el caballero elegante que no sabe hacer nada sin sus aboga- 
dos, sin agentes; por el otro, el industrial que sentado en su despacho, 
al frente de una fábrica de jabón o de embutidos, demasiado orgulloso 
para ponerse él mismo a vender sus productos, echa a perder el cutis 
y la digestión de millones de personas. La verdad es que nuestro código 
social ha sufrido una revisión moral, o más bien inmoral, en favor de 
la riqueza, castigando, hoy como siempre, la estafa en pequeña escala, 
pero respetando la que se hace al por mayor, en forma gigantesca, y 
considerándola como uno de los baluartes de la sociedad. 

Me ocupo, pues, con sumo agrado, de este aspecto del carácter de 
Teresa, esta mezcla de ingenio y santidad, con aquellas otras cualida- 
des consideradas hoy como cosa despreciable por su pequeñez, cuando 
en realidad nada es pequeño. Shakespeare lega a su esposa no su me- 
jor cama, sino la mejor después de la primera; y hoy se le habría des- 
preciado, y con razón, por estar tan enterado de las camas que tenía 
en su casa, y aun por haberse ocupado de cosas tan vulgares. La hu- 
manidad, con su calamitosa falta de imaginación, quiere que sus idea- 
les saléan como las velas vaciadas a molde—de una pieza—completa- 
mente buenos o malos; quiere que sus santos o sus hombres de genio 
se eleven muy por cima de las cosas humanas, hasta alcanzar las re- 
siones donde no tienen entrada cosas tan despreciables como los ne- 
gocios; quiere que se lo den todo hecho en conformidad con algún 
plan concebido de antemano en su tenebrosa mente; anhela tenderlos 
sobre su propio lecho al estilo de Procusto. Les tienen sin cuida- 
do las múltiples emociones que perturban el rostro de la belleza y 
destruyen su reposo, porque ellos, absortos en su satisfacción per- 
sonal, grosera y material, jamás las sintieron. No se cuidan tam- 
poco de los problemas complejos y contradictorios del carácter, que se 
observan en todo el que sea digno de atención, al par que las piedras 
mismas de la calle no pueden permanecer impasibles ante un carácter 
detestable o sobrehumanamente bueno. Si Teresa hubiese sido exclu- 
sivamente mística, no me hubiera puesto yo a escribir su vida; si sólo 
hubiese sido una mujer lista y entendida en los negocios, no hubiera 
encontrado en ella tampoco interés alguno. Lo que en ella me encanta 
y fascina de una manera tan completa, es su perfección y diversidad, 
esa mezcla de lo terrenal y de lo espiritual; el idealismo y el intenso 
realismo de su naturaleza. Y todo esto acompañado de la mayor rec- 
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titud, sin desvíos a derecha ni a izquierda. Ya hemos visto cómo abo- 
ga con sus monjas de Sevilla por los derechos del pobre Alonso Ruiz. 
Por más que el bienestar de sus conventos sea de suma importancia 
para ella, y la admisión de una novicía bien dotada el único medio 
de atajar la ruina financiera, no por eso vacila una vez siguiera, en 
rechazar lo mismo a la monja que su dinero si aquélla no reune las 
virtudes exigidas por sus conventos. Sobre este punto se mantiene 
siempre firme. Leed la respuesta amable, pero enérgica, que da al je- 
suíta Olea, prefiriendo atraerse su enemistad a faltar a su deber orde- 
nando que sus monjas de Salamanca vuelvan a recibir a una novicia 
que habían encontrado inepta y a quien, por lo tanto, habían privado 
del hábito: 

«Ya creo sabe, que no soy desagradecida; y así le digo, que si en 
este negocio me fuera á perder descanso y salud, que ya estuviera con- 
cluído; mas cuando hay cosa de conciencia en ello, no basta amistad; 
porque debo más á Dios que á nadie. Pluguiera á Dios que fuera falta 
de dote, que ya sabe vuestra reverencia [escribe a Mariano], y si no in- 
fórmese de ello, las muchas que hay en estos monasterios sin nin- 
g$uno, cuanto más que le tiene bueno, que le dan quinientos ducados, 
con que puede ser monja en cualquier monasterio. Como tai padre 
Olea no conoce las monjas de estas casas, mo me espanto esté incré- 
dulo: yo que sé que son siervas de Dios, y conozco la limpieza de sus 
almas, no creeré jamás que ellas han de quitar á ninguna el hábito, 
no habiendo muchas causas; porque sé el escrúpulo que suelen tener 
en esto; y cosa, que así se determinan, debe de haber mucha: y como 
somos pocas la inquietud que hacen, cuando no son para la religión, 
es de suerte, que á una ruin conciencia se le haría escrúpulo pretender 
esto, cuanto más á quien desea no descontentar en nada á nuestro 
Señor. Vuestra reverencia me diga, si no le dan los votos, ¿cómo pue- 
do yo hacerles tomar una monja por fuerza, como no se los dan, ni 
ningún prelado? 

» Y no piense vuestra reverencia que le va al padre Olea nada, que 
me ha escrito que no tiene más con ella, que con uno que pasa por la 
calle; sino que mis pecados le han puesto tanta caridad en cosa que 
no se puede hacer, ni yo le puedo servir, que me ha dado harta pena. 
Y cierto, aunque pudiera ser, a ella no se la hacen en quedar con 
quien no la quiere. Yo he hecho en este caso aun más de lo que era 
razón, que se la hago tener otro año, harto contra su voluntad, para 
que se pruebe más, y para que si cuando yo fuere á Salamanca 
voy por allí, informarme mejor de todo. Esto es por servir al padre 
Olea, y porque más se satisfaga; que bien veo que no mienten las 
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monjas, que aun en cosas muy livianas sabe vuestra reverencia 
cuán ajeno es de estas hermanas esto; y que no es cosa nueva irse 
monjas de estas casas; que es muy ordinario, y ninguna cosa pierden 
en decir, que no tuvo salud para este rigor; ni he visto ninguna que 
valga menos por esto. 

»Escarmentada de esto, he de mirar mucho lo que hago de aquí ade- 
lante; y así no se tomará la del señor Nicolás, aunque a vuestra reve- 
rencia más le contente: porque estoy informada por otra parte, y no 
quiero, por hacer servicio á mis señores y amigos, tomar enemistad. 
Extraña cosa es, que diga vuestra reverencia que para qué se hablaba 
de ello. Desa manera no se tomaría monja. Porgue deseaba servirle, y 
me dieron otra relación de lo que después he sabido; y yo sé que el 
señor Nicolás quiere más el bien de estas casas, que de un particular; 
y así estaba allanado en esto... Vuestra reverencia no trate más de ello, 
por amor de Dios; que buen dote la dan, que puede entrar en otra 
parte; y no entre donde para ser tan pocas habían de ser bien, bien 
escogidas. Y si hasta aquí no ha habido tanto extremo en esto con 
algunas, aunque son bien contadas, hanos ido tan mal, que le habría 
de aquí adelante, y no nos ponga con el señor Nicolás en el desaso- 
siego, que será tornarla á echar. En gracia me ha caído el decir vues= 
tra reverencia, que en viéndola la conocerá. No somos tan fáciles de 
conocer las mujeres, que muchos años las confiesan, y después ellos 
mismos se espantan de lo poco que han entendido; y es porque aun 
ellas no se entienden para decir sus faltas, y ellos juzgan por lo que 
les dicen. Mi padre, cuando quisiere que le sirvamos en estas casas, 
denos buenos talentos, y verá como no nos desconcertaremos por el 
dote: cuando esto no hay no puedo hacer servicio en nada.» 

Si la exactitud, perspicacia y tendencias económicas de Teresa nos 
causan asombro, la amplitud de sus ideas, la moderación y grandeza 
de sus miras respecto a la disciplina, no son para menos. Las mons- 
truosas tradiciones que describen a Teresa en actitud de arrastrarse de 
rodillas, aparejada como un burro y llevando una carga de piedras 
hasta el refectorio donde sus monjas estaban congregadas a la horade 
la comida, deben atribuirse, a mi manera de ver, a una época poste- 
rior, deseosa de exagerar la piedad de la Santa, a costa de su gran sen- , 
tido común. Una acción semejante, atribuída a ella, debe considerar- 
se como una invención, y rechazarse al instante y de una manera 
absoluta. Considerad, por ejemplo, su proceder en lo concerniente a 
Malagón. Con el empeoramiento de Brianda—«Dios es vida, y se la 
puede dar», y también: «De menos lo hizo Dios»; frases de Teresa que 
demuestran lo desesperado de su estado, por más que llegó a sanar y 
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vivió hasta la edad avanzada de noventa años—empeoró también el 
estado del convento, y en noviembre escribe Teresa a su priora de Se- 


villa, amonestándola para que abandone las ridículas e indebidas 
mortificaciones que se imponían, «que no parece sino que el demonio 


enseña, con achaque de perfección, á poner en peligro las almas de que 
ofendan á Dios; sepa (escribe) que he sabido aquí de unas mortifica- 


ciones que se hacen en Malagón, de mandar la priora, que á deshora 


den á alguna algún bofetón, y que se le dé á otra, y esta invención fué 
aprendida acá. : 

»... Em manera alguna mande, ni consienta que se de una á otra (que 
también diz pellizcos), ni lleve las monjas con el rigor que vió en Ma- 
lasón, que no son esclavas, ni la mortificación ha de ser sino para apro- 
vechar. Yo le digo, mi hija, que es menester mirar mucho esto que las 
prioritas hacen de sus cabezas, que cosas vienen ahora á descubrirme, 
que me hace hasta lástima.» 

En una carta dirigida a Mariano—ampliación del mismo tema, 


que prueba que Teresa descollaba, aun en discreción, por ama de todos 


sus buenos y torpilones frailes y monjas en sus equivocadas ideas de 
perfección —procura mitigar algo el rigorismo exagerado que amena- 
zaba destruír la existencia de sus frailes, sin conseguir con ello ningún 
fin provechoso. 

«Lo que dice el padre fray Juan de Jesús de andar descalzos, de que 


lo quiero yo, me cae en gracia; porque soy la que siempre lo defendí al 


padre fray Antonio, y hubierase errado si tomara mi parecer. Era mi 


intento desear que entrasen buenos talentos, que con mucha aspereza 


se habían de espantar, y todo ha sido menester para diferenciarse de 
esotros llos Observantes]. Puede ser que haya dicho, que tanto trío 
habrían así [con alpargatas], como descalzos del todo. En lo que decía 
parecerse eso, es, que tratamos cuán mal parecían descalzos, y en bue- 
nas mulas, que no se había de consentir, sino para largo camino y gran” 
de necesidad: que no venía bien lo uno con lo otro, que han venido aquí 
unos mocitos, que parece andando poco y con algún jumento, pudie- 
ran venir á pie. Y así lo torno á decir, que no parece bien estos moci- 
tos descalzos, y en mulas con sus sillas... Ein lo que yo puse muy mu- 
cho con nuestro padre fué [¡oh prudencia incomparable!] que hiciese 
les diese muy bien de comer; porque traigo muy delante lo que vuestra 
reverencia dice, y muchas veces me da harta pena (y no ha más que 
ayer ir hoy, antes que viese su carta, la tenía) pareciéndome que de 
aquí dos días se había todo de acabar por ver de la manera que se tra- 
tan... La otra cosa que le pedí mucho es, que pusiese los ejercicios, 
aunque fuese hacer cestas, ó cualquiera cosa, y sea la hora de recrea- 
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ción, cuando no hubiese otro tiempo; porque adonde no hay estudio 


es cosa importantísima. Entienda, mi padre, que yo soy amiga de 
apretar mucho en las virtudes, mas no en el rigor, como lo verán por 
estas nuestras casas. Debe de ser, ser yo poco penitente.» 

En verdad, su enérgico cerebro parece estar grandemente preocu- 
pado al trazar ella estas palabras hoy tan borrosas, que vienen siendo 
cuanto nos queda de aquella compleja y agitada vida suya. Si Sevilla 
se encuentra cargada de deudas, Malagón está todavía peor. Además 
de tener a su priora enferma: 

«Yo no sé qué me diga de tanto trabajo como allí ha dado Dios, y 
con los males gran necesidad; que ni tienen trigo, ni dineros, sino el 
mundo de deudas. Los cuatrocientos ducados, que las deben en Sala- 
manca, y teníalos para esa casa, que ya lo había dicho nuestro padre, 
aun plega á Dios que basten para que se remedien. Han sido muchos 
los gastos que allí han tenido, y de muchas maneras. Por eso no que- 
rría yo las prioras de las casas de renta muy francas, ni ninguna, que 
es venirse á perderse del todo. La pobre Beatriz, ha cargado sobre ella, 
que ha sido la que ha andado buena y tiene el cargo de la casa, que 
se la encomendó la madre priora, «á falta de hombres buenos, mi ma- 
rido alcalde», como dice el refrán.» 

En Veas, por el contrario, todo marcha viento en popa. También 
ellas habían sufrido pleitos y arrostrado valerosamente el hambre, 
alentadas por Teresa, que las escribía diciendo: «Paréceme es poca con- 
fianza en nuestro Señor pensar que nos ha de faltar lo necesario; pues 
su Majestad tiene cuidado hasta del más mínimo animalico de pro- 
veerle de sustento. Hijas mías ly sus palabras resultaron proféticas], 
pongan su cuidado y diligencia en nuestro buen Jesús, y procuren 
servirle, que yo aseguro que no nos falte ni nos desampare. También, 
habiendo tan poco que se fundó esa casa, no parecerá bien arrancarla 
de ahí; asuarden algunos años; y si nuestro Señor no diere remedio, 
será señal que es su voluntad se mude, y entonces se podrá hacer, 
como les pareciere a los prelados.» 

Y ¡oh prodigio!, unos cuantos meses más tarde, escribe a Mariano 
con gran regocijo: 

«Porque vea si son para más mis monjas, que vuestras reverencias, 
le envío ese pedazo de carta de la priora de Veas. ¡Mire si ha buscado: 
buena casa á los de la Peñuela! [Teresa escribe Piñuela.] En forma 
me ha hecho gran placer. Ausadas que no lo acabaran vuestras reve- 
rencias tan presto. Han recibido una monja que vale su dote siete mil 
ducados. Otras dos están para entrar con otro tanto, y una mujer 
muy principal tienen ya recibida, sobrina del conde de Tendilla; que 
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“vale más las cosas de plata, que ya ha enviado, de candeleros, vinaje- 


ras, otras muchas cosas, relicario, cruz de cristal: sería largo de decir 
las cosas que ha enviado. Y ahora se les levanta un pleito, como verá 
en esas cartas.» 

Tales son algunos de los muchos y variados detalles que ocupan 
el tiempo y los pensamientos de la anciana fundadora en su celda de - 
Toledo, enroscándose todos alrededor del objeto central, en el cual 
tiene puestos los ojos y el corazón. Pero ni aun por este término feliz 
de todas sus aspiraciones y trabajos en la tierra suelta ella las riendas 
del gobierno de sus desparramados tonventos, regulando sus asuntos 
financieros, calculando sus posibilidades y hasta el dote de una novi- 
cia con la precisión del más privilesiado contador; frugal, generosa, 
austera y dulce; de lengua viva y satírica, que sabe deshacerse en 
acentos de indescriptible ternura para quienes ama. Á semejanza de 


la vida humana, sus cartas se componen de infinidad de cabos, pero 


esas cartas nos la dan a conocer como era en realidad. De no haber 
existido estas cartas, me asusta pensar en la serie de desatinos e in- 
sulsas incoherencias en que los piadosos esfuerzos de sus adeptos ha- 
brían convertido la obra de esta mujer grandiosa. Pero” he ahí las 
cartas perennemente, y en ellas la vemos tal como fué. Ellas nos 


“dicen cómo vivió y pensó. Aquí sólo podemos dar una idea ligerísima 


de su contenido, pues todas juntas forman dos tomos de bastante con- 
sideración; pero en ellas se respira la fragancia del pasado. Después 
de un lapso de más de tres siglos, hasta los detalles más triviales e 
insignificantes, cual los antiguos remedios, entresacados de la extra- 
ña farmacopea doméstica de aquella época (uno de ellos el jarabe del 
«Rey de los Medos», que recomienda a su enferma priora), aparecen 
revestidos de no sé qué encanto y caprichoso interés. Los membrillos 
en dulce—condimentación suya probablemente—que envía a su her- 
mano en Avila, estaban tan bien hechos que no carece este detalle 
de cierta importancia. Sólo una vez se acerca al gran curso de la his- 


toria: cuando escribe a María Bautista, de Valladolid, encargándola 


que encomiende a Dios a don Juan de Austria, «que ha ido disimu- 
lado á Flandes por criado de un flamenco». 

Fjstas cartas nos permiten reconstruír, hasta cierto punto, la vida 
que hacía Teresa en el viejo convento toledano y vislumbrar algunas 
de las figuras ya olvidadas que cruzaron por el locutorio y los corre- 
dores, figuras extrañas—vestidas a la última moda de entonces—, que 
se agrupan en torno de Teresa. . 

A principios de julio, emprendió Lorenzo su viaje a Avila, deján- 
dola, a pesar suyo, en Toledo. Es cosa singular que en unos cuantos 
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dos, allá en la había velado a la cabecera de su lecho, 20108 e 
cadáver. Pero entre el deber y la inclinación no era posible escoger, 
y Lorenzo tuvo que partir sin ella. «En forma me ha dado pena de | 
ver cómo le ha sucedido todo al revés del contento que traía, con pen= ES 
sar de tenerme allá consigo, y para hartas cosas le hago falta.» A 
Procura, sin embargo, suplir su ausencia, con una memoria de 
todos aquellos puntos que más empeño tenía que no olvidase su her- A 
mano, y que le entrega al despedirse de él en Toledo. Así, pues, habi : 
de colocar a sus hijos (ella temía que entrasen en la compañía de los 
demás jóvenes atolondrados de Ávila, sino se ponía cuidado en diri- e 
sirlos bien inmediatamente) bajo la tutela de los Jesuítas en San Gik 
«que yo escribo al rector como vuestra merced ahí verá». Si al buen E 
Maestro Francisco Salcedo y al Maestro Daza les parecía bien, los 
chicos podrían llevar «bonetes». Y Lorenzo debía tener presente que 3 
a menos de ir a verlos a su casa no podría ver con frecuencia ni a Sal= 
cedo ni a Daza, pues vivían lejos de la casa de Perálvarez y convenía, 
además, que sus conversaciones con ellos fuesen privadas. Por lo 
pronto, no debía tomar confesor fijo y había de consentir la menos 
gente posible en su casa, «más vale que vaya tomando que dejando». 
Va se ha cuidado ella de escribir a Valladolid para que manden el 3 
paje; sin embargo, como son dos los niños y pueden ir juntos a la A 
escuela, bien podrán pasarse sin ir acompañados un poco de tiempo. 
Recuérdale que estando inclinado y hasta acostumbrado a recibir > 
grandes deferencias, le será necesario mortificarse algo en este senti= 
do, y no escuchar a todo el mundo, sino contentarse con el parecer 
del padre Muñoz, de la Compañía, si así lo cree conveniente, aunque 
para cosas más graves, basta con Salcedo y Daza a cuya decisión pue= 
de someterse. «Mire», dice para terminar, «que se comienzan cosas - 
que no se entiende luego el daño; y que ganará más, en tener para 
hacer limosnas, con Dios, y aun con el mundo, que ganarán sus bijos. 
Por ahora, no querría comprase mula, sino un cuartago, que aprove- “Y 
chase para caminos y servicio. No hay ahora para qué se paseen esos 
niños sino a pie; déjelos estudiar». E a 
El 24 de julio ya estaban los viajeros en Ávila. La pequeña Tere- 

sa era el asombro de todo el mundo por lo juiciosa que había sido du- E 
rante el viaje. Podemos figurarnos la admiración de estos pequeños : 
peruanos, Teresa y sus hermanos, recién venidos de la calurosa ciu- 2 
dad de Sevilla, al contemplar por primera vez la parduzca, vieja y ele- 
vada ciudad, cuna de su raza, no menos extraña para ellos que las 
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llanuras ondulosas de Yorkshire habían de ser para un francés naci- 
do y criado, digamos en- Carcasona. También podemos figurarnos a 

Lorenzo, cansado de luchar y rodar por el mundo, evocando melan- 
cólicamente el recuerdo de todos los detalles de aquel paisaje tan fa- 
milíar en otros tiempos, indicando a sus hijos las torres de las igle- 
sias y conventos... A medida que se acerca a la ciudad, resucitan en 


- su cerebro las memorias de su juventud. Para sus hijos todo era nue- 


vo y representaba el futuro; para él el pasado; caras de fantasmas, 
manos ya muertas, todo lo que fué y no volvería a ser. Así vuelve a 
establecerse; alquila una casa de Perálvarez, primo suyo (soldado de 
la fortuna, a quien más tarde confía la tutela de sus hijos) y llega' a 
ser de nuevo una de las fisuras conocidas del Avila de sus primeros 
años. «¡Ob, qué largos quince días han sido éstosl», escribe Teresa el 
24 de julio. «Harto consuelo me ha dado y lo que me dice del servicio 
que tiene y casa no me parece demasiado. De gana me hizo reír el 
maestro de las ceremonias [debía ser alguna broma, pasada ya y ol- 
vidada una vez reída]. Pésame harto de su mal. Temprano le comien- 
za a hacer mal el frío»; pues Lorenzo, acostumbrado al clima tropical 
del Perú, no sólo echa de menos Sevilla, como todos los demás, sino 
que suspira ardientemente por el calor al encontrarse en un clima rí- 
gurosamente frío como el de Castilla, y eso que era el més de julio. 
Además lo tienen mareado los parientes menesterosos. Juan de 
Ovalle, pobre y remendado, a pesar de su hidalguía, gruñón y quis- 
quilloso, lamenta que Lorenzo haya dado su confianza a Derálvarez 
Cimbrón y no a él. 

-«Hame escrito una carta muy larga [dice Teresa] adonde encarece 
lo que quiere á vuestra merced y hacía en su servicio; y toda su tenta- 
ción fué el parecerle, que era Cimbrón toda la casa, y que él hacía y 
deshacía en lo que tocaba á vuestra merced, y fué causa de que no vi- 
niese mi hermana. Ellos son celos todo su sentimiento, y cierto que 
lo creo, porque tiene esa condición, que harto pasé con él, porque éra- 
mos amigas doña Yomar [de Ulloa] y yo. Toda la queja es de Cim- 
brón. El es de condición en cosas muy aniñado: mas bien lo hacía en 
Sevilla y con gran amor; y así por amor de Dios, que vuestra merced 
le sobrelleve. Yo le escribí diciéndole mi parecer, y lo que veía que 
vuestra merced le quería y que antes se había él de holgar que Cim- 
brón hiciese lo que tocaba á vuestra merced y fuese mucho en que con- 
tentase á vuestra merced, y le enviase, si le pidiere los dineros; que 
mejor estaba cada uno en su casa [alusión al proverbio: «Cada uno 
en su casa y Dios en la de todos»]; que quizá lo había ordenado así 
Dios; y echándole la culpa y disculpando á Perálvarez. Lo peor es que 


= 029 = 


creo ha de venir acá, y no me aprovechará lo mucho que he puesto 
en que no venga. Cierto yo, he harta lástima á mi hermana, y así he- 
mos de sufrir mucho; que él, su voluntad de contentar á vuestra mer- 
ced y servirle yo juraré es mucho. No le dió Dios más. Por eso hace á 
otros bien acondicionados porque los sufran; y así lo había de hacer 
vuestra merced.» 

Como Teresa había pensado acompañar a su hermano a Ávila—ya 
hemos visto cómo fueron frustradas sus intenciones—, el equipaje ha= 
bía sido enviado de antemano con un arriero. Bien podemos figurar= 4 
nos cómo sería éste: el baúl, pequeño, por bueno que fuera, y hecho de 
piel de cabrito, tachonada de clavos dorados en forma curiosa (en el 3 
centro llevaría probablemente las iniciales 1. H. S. y una cruz), y unos - E 
líos atados sabe Dios cómo, pues en aquellos tiempos, cuando las mu- 3 
las y borricos eran el único medio de transporte, el equipaje se redu- 
cía todo lo posible. En el camino se extraviaron el Agnus Dei de Te- 
resica y dos sortijas con esmeraldas. «El Anusdei» (sic), escribe ella 
a Lorenzo, «está en el arquilla, á mi parecer, si no está en el baul, con 
las sortijas». Á pesar de todo, estas prendas no parecen; y un mes 
más tarde escribe Teresa, perpleja y llena de cuidado, a su priora en 
Sevilla, diciendo: «No sé si al sacarlo, ó cómo ha sido, que no parece 
el Agnus Dei de Teresa, ni las dos sortijas de las esmeraldas, ni yo 
me acuerdo adónde las puse, ni si me las dieron... Acuérdense si estas 
piezas estaban en casa, cuando venimos, y á Gabriela si se acuerda 
dónde las puse. Esmcomienden á Dios que parezcan.» Por fin, y por 
intervención de la Providencia o de otra manera, la Santa informa en ME 
octubre a María de San José que los objetos perdidos han sido halla=- 
dos. «Gloria á Dios, que me dieron cuidado al principio.» 4 

«Ya digo á la subpriora [de San José] envíe el arquilla á vuestra 
merced [escribe a Lorenzo], porque saque de ella los papeles de Las 
Fundaciones que ha de envolver en un papel, sellar y devolver á la 
subpriora para que ésta se los envíe á ella á Toledo. 

»Que han de enviarme no sé qué de mi compañera, y un manteo 
mio (que nos dimos mucha prisa á enviarlos): y no sé que otros pape= 
les están ahí, y no querría los viese nadie (y por eso quiero vuestra 
merced las saque, que de él no se me da nada), y por los mismos de :9 
Las Fundaciones. Quebróse la llave de la arquilla; descerrájese y 3 
gsuárdelo vuestra merced en una arca, hasta que se haga la llave. En 8 
ella está una llave de un portacartas, que digo envíen a vuestra mer- do | 
ced, que también están en él algunos papeles, á lo que creo, de cosas A i 
de oración. Bien las puede leer, y sacar de allí un papel en que están vi 
escritas aléunas cosas de la fundación de Alba. Enviémelo vuestra 
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merced con esotros, porque el padre visitador me ha mandado acabe 
Las Fundaciones, y son menester esos papeles para ver lo que he 
dicho, y para esa de Alba. Harto de mal se me hace; porque el rato 
que me sobra de cartas, quisiera más estarme a solas, y descansar. No 
parece que quiere Dios. Plega a Él se sirva de ello... Yo escribiré lo 
que dice á Sevilla, que no sé si le dieran la carta. Qué hay que hacer 
caso de cuatro reales? [los famosos cuatro reales del boticario]. Si el 
que las llevaba entendió que iba algo dentro, no las daría... Unos 
membrillos le envío para que la su ama se los haga en conserva, y 
coma después de comer, y una caja de mermelada, y otra para la 
—subpriora de San José, que me dice trae grandes flaquezas. Dígala 
vuestra merced que lo coma, y vuestra merced suplico yo que no dé 
nada á nadie de esa, sino que la coma por amor de mí; y en acabán- 
dose me lo haga saber; que vale aquí barato y no es de dineros del 
convento; que me mandó el padre Gracián, en obediencia, hiciese lo 
que solía, pues lo que tenía no era para mí, sino para la Orden. Por 
un cabo me ha pesado; por otro (como acuden tantas cosas adonde 
estoy, aunque no sean sino partes) me he holgado; que me da pena 
que cuesten tanto, y son muchas las que se ofrecen.» 

Tal es el plan de vida, digna, sobria y respetable, que Teresa traza 
para don Lorenzo, y que sin duda practica él en una de las casas vie- 
jas de Ávila, imposible ahora de identificar. Vestido a semejanza de 
su soberano en El Escorial, con traje y capa corta de terciopelo, de 
color oscuro, propio de sus años y estado de ánimo, vuelve de nuevo 
a familiarizarse con la antigua Avila de su juventud. Vedle, pues, 
dando su paseo matutino, y manteniéndose con todo cuidado en el 
lado que da el sol, en busca de noticias sobre la salud de las buenas 
monjas de San José; o bien encerrado con el maestro Daza, Salcedo 
o Julián de Ávila, en alguna habitación patriarcal, de paredes blan- 
qgueadas y desnudas vigas de nogal, que respiran frescura y limpieza, 
departiendo con ellos sobre asuntos de su alma. También de Teresica, 
que tanto honor hace a las lecciones de María de San José, llegan 
hasta nosotros, de cuando en cuando, algunos destellos fugaces. Hasta 
Gracián distrae un rato de sus ocupaciones en Sevilla para escribir 
una carta graciosa a esta niña tan formal. Pues estos frailes y monjas 
rebosaban de inocente alegría. «¿No se qué gracia trae la carta para 
Teresica, de su paternidad? No acaban (las buenas monjas de San 
José) de decir de ella y de su virtud. Julián dice maravillas, que es 
mucho.» 

En septiembre, doña Juana de Dantisco, madre de Gracián, pasa 
tres días en Toledo con el objeto de dejar a una de sus hijas en el 


Colegio del Cardenal Silíceo, para jóvenes de familias nobles. «Aun-. So 
que no la gocé todo lo que quisiera», dice Teresa—pues la esposa del 
secretario recibía muchas visitas, siendo la más “importante la dela 
buen canónigo Velázduez—, se separaron muy amigas. «Yo le digo a 
vuestra paternidad [ya sabemos a quien escribe] que es de las mejores 
partes las que Dios le dió, y talento y condición, que he visto pocas 
semejantes en mi vida, y aun creo ninguna. Una llaneza y claridad, 
por la que yo soy perdida: hartas ventajas hace á su hijo en esto. 
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Grandísimamente me consolara de estar adonde las pudiera tratar 
muchas veces. Tan conocidas estamos como si toda la vida nos hu- 
biéramos tratado. Mucho, dice, se holgó acá. Quiso Dios que se ha- 
llase una posada cerca de una señora viuda, que estaba con solas sus 
mujeres. Estuvo muy á su gusto, y aquí junto, que lo tuve á gran di 
cha. De acá se llevaba aderezado lo que había de comer. | 3 

»Segura estoy de que Teresa misma lo aderezaría, cuidando de que 
los sencillos platos estuviesen arreglados como «Dios manda». Ella, 
por lo menos, logró ver la casa de Teresa, á instancias de Gracián 
(privilegio otorgado á muy pocos extraños), despojada del largo velo 
negro, margen de ese otro velo más denso con que la superstición la 
ha rodeado desde entonces. * ES 

»En gracia me cayó decir nuestra paternidad que le abriese el veloz 
parece que no me conoce, ¡quisiérale yo abrir las entrañas! Estuvo 
hasta el postrer día la señora Doña Juana su hija con ella, que me pa 
reció harto bonita, y me hace grande lástima verla entre aquellas don- 
cellas, porque en hecho de verdad, segun decía, tiene más trabajo que 
acá. De buena gana le diera yo el hábito con el mi angelito de su her- 
mana, que está que no hay más que ver de bonita y gorda. La señora 
Doña Juana no acaba de espantarse de verla. Periquito su hermano, 
que vino acá en todo su seso, nó la acaba de conocer. Es toda la re= 
creación que acá tengo. Como vió la señora Doña Juana el contento 
y trato de todas, va determinada de procurar enviar con brevedad á la 
señora Doña María [otra hija] 4 Valladolid. Muy contenta fué, á lo. 
que me parece, y creo no es nada fingidora. Ayer me escribió su mer- 
ced una carta con mil requiebros, que dice no sentía acá su pena ya 
tristeza... El día que fué de acá, dice, que le habia faltado la terciana 
al señor Lucas Gracián, y que está ya bueno. ¡Oh, que bonita cosa es A 
Tomás de Gracián! Mucho me contenta: también vino acá.» 08 

Al ver esta feliz esposa y madre, gozosa en el amor de su marido 
y de su numerosa familia, el corazón de la anciana monja se siente 
dolorido, y experimenta una sensación de vehemente envidia. «Yo, 
pensando cual querría más vuestra paternidad de los dos, hablo, que y 
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la señora Doña Juana tiene marido y otros hijos que querer, y la po- 
bre Lorencia no tiene cosa en la tierra, sino este padre.» Una herma- 
nita de Gracián, niña de ocho años, esparce el perfume de su inocen- 
te devoción por los recintos de este monasterio triste y gris. Un ras- 
go particularmente notable del carácter de Teresa, es su afición á los 
niños, y ella á su vez parece haber ejercido sobre ellos especial fasci- 
nación. 

»Cuando Teresa se une a sus hijas —muy de tarde en tarde—du- 
rante las breves horas de la recreación, «su maestra Isabelita» —como 
la nombra en broma escribiendo a Gracián—deja su labor y comien- 
za á cantar: 


La madre fundadora 
viene a la recreación , 
bailemos y cantemos, 
y hagamos son. 


- Esto es un momento; y cuando no es hora de recreación, en su ermita, 
tan embebida en su Niño Jesús y sus pastores, y su labor, que es para 
alabar á Dios, y en lo que dice que piensa. Llega á producirse un á 
modo de rivalidad entre Teresa y su priora María de San José con 
- motivo de los respectivos encantos y virtudes de estas dos pequeñuelas 
del convento. «Isabel es de condición más blanda que Teresa, y de 
una habilidad extraña», observa la Santa, que sabía leer el tempera- 
mento de una niña con la misma exactitud que leía el del resto del 
género humano. Pero la buena priora de Sevilla, que se precia en alto 
grado de haber sido la primera en indicar á Teresica el camino que 
debía seguir, se niega rotundamente á admitir este parecer. Donosa 
está en no querer sea otra como Teresa. Pues sepa cierto que si ésta 
mi Bela tuviera la gracia natural de la otra, y la sobrenatural, que 
verdaderamente veíamos obraba Dios algunas cosas en ella, que al en- 
tendimiento y habilidad y blandura, de que se puede hacer de ella lo 
que quisieren, que lo tiene mejor. Es extraña la habilidad de esta cría- 
tura, que con unos pastorcillos malaventurados y unas monjillas y 

una imagen de nuestra Señora, que tiene, no viene fiesta que no hace 
una invención de ello en su ermita ó en la recreación, con alguna co- 
pla, á quien ella da tan buen tono, y la hace, que nos tiene espantadas. 
Sólo tengo un trabajo que no sé cómo le poner la boca, porque la tie- 
ne frigidísima, y se ríe muy friamente y siempre se handa riendo. 
Una vez la hago que la abra, otra que la cierre, otra que no se ría. Ella 
dice que no tiene culpa sino la boca, dice verdad. Quien ha visto la 
gracia de Teresa en cuerpo y en todo echarlo ha más de ver, que así lo 
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hacen acá, aunque yo no lo confiese y á ella se lo digo en secreto: no 


lo diga á nadie, que gustaría si viese la vida que traigo en ponerle la 


boca. Creo, como sea mayor, no será tan fria, al menos no lo es en los 
dichos. Hel aquí pintadas sus muchachas, para que no piense que le 
miento en que hace ventaja á la otra. Porque se ría se lo he dicho 
[También dice a Gracián]: Á su maesa de Isabel hice que escribiese á 
vuestra paternidad, porque si no se le acuerda su nombre, suya es esa 
carta. ¡Oh qué hermosita se va haciendo! ¡Cómo engorda, y qué boni- 
ta es! 

Otra vez, escribe: «Harta recreación me da, sino que este escribir 
me deja poco tiempo para tenerla. Está hecha un ángel. Es para ala- 
bar a Dios la condición de esta criatura. Este día, salió el médico aca- 
so por una pieza en que ella estaba, que no suele ir por allí: como vió 
que la había visto, aunque echó harto a correr, fué su llanto, que es- 
taba excomulgada, y que le había de echar de su casa.» ¡Terrible crian- 
za es esta desviación de los instintos naturales que hace decir a una 
niña que no quiere ver a su madre «porque es del mundo»! Pero era 
una crianza enteramente en conformidad con el credo feroz de aque- 
llos españoles severos de la Edad Media. 

Ahí tenéis también a Velázquez, el letrado canónigo de Toledo, 
que se alegraba más de tener a Teresa por penitente que sí le hubie- 
ran dado el arzobispado de Toledo. Es una figura vaga que hemos de 
conocer mejor en adelante, cuando volvamos a verle como Obispo de 
Osma, y ciego. «Ya sabe como Angela tomó por confesor al prior de 
la Sisla», escribe a Gracián. «El dicho solía verla muchas vez, y des- 
pués que esto comenzó [su amistad con Gracián] era casi nula. Ni la 
priora ni yo podíamos entender la causa. Estando la negra de Ange- 
la hablando una vez con Josef [Cristo], díjola que él era el que la de- 
tenía, porque quien mejor le estaba era el doctor Velázquez... Así, mi 
padre, que ella está muy contenta, que se ha confesado con él; y el ma- 
yor contento que tiene es, que después que vió á Pablo, con ninguno 
tenía alivio, ni contento su alma.» Así va corriendo el tiempo y pa- 
sándose el año, mientras ella, sentada en su celda, mantiene una co- 
rrespondencia seguida con su priora, escribiendo a veces hasta las al- 
tas horas de la noche; dirige a sus frailes; escribe a altos personajes de 
Madrid (uno de ellos el Conde de Olivares, para hacerle que escriba a 
Sevilla en favor de sus perseguidas monjas), y termina la relación de 
sus Fundaciones. «Yo estoy buena», dice a María de San José a me- 
diados de octubre, «y dará la una, y así no me alargaré. Deseo saber 
del mi buen prior de las Cuevas. El atún enviaron la semana pasada 
de Malasón, crudo, y estaba harto bueno, bien nos ha sabido. Yo no 
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he quebrantado día de ayuno después de la Cruz. Mire si estoy bue- 
na. La nuestra priora de Malagón, que me escribió estaba mejor, há- 
celo la santa, por no me dar pena, que no era nada la mejoría. Hoy 
he tenido carta suya y está harto mala, y con gran hastío, que es lo 
peor para tanta flaqueza... Doña Yomar (hija de Doña Luisa de la 
Cerda) se ha velado hoy. Mucho se huelga de saber que le va bien a 
vuestra reverencia, y Doña Luisa, que nunca tanto me quiso y heme 
cuidado de regalarme, que no es poco.» 

El áltimo día de octubre, las Fundaciones tocaban a su fin. 

«Creo se ha de holgar de que las vea [escribe a Gracián con verda- 
dero júbilo en vista de la terminación de su tarea], porque es cosa sa- 
brosa. ¡Mire si obedezco bien! Cada vez pienso que tengo esa virtud, 
porque, de burlas que se me mande una cosa, la querría hacer de ve- 
ras, y lo hago de mejor gana que esto de estas cartas, que me mata 
tanta baraunda. No sé como me ha quedado tiempo para lo que he 
escrito, y no deja de haber alguno para Josef [Cristo] que es quien me 
da fuerzas para todo. 

» También ayuno yo, que en esta tierra es poco el frío, y así no me 
hace el mal que por otros... Es hoy víspera de todos los santos. Em 
día de las Animas tomé el hábito. Pida vuestra paternidad á Dios que 
me haga verdadera monja del Carmelo, que más vale tarde que nun- 
ca... Vierva indigna y verdadera súbdita de vuestra paternidad: bendi- 
to sea Dios que lo seré siempre, venga lo que viniere.— Teresa de Jesús. 
——»e. Ya me voy haciendo monja; rueguen á Dios que dure [escribe 
con alegría á María de San José, al enterarla de que la priora de Ca- 
_ravaca la había enviado un hábito de jerga aquel mismo día], la más á 
mi propósito que he traído que es muy liviana y grosera. Harto se lo 
agradecí, que estaba el otro muy roto para el frío; y para camisas y 
todo lo han hecho ellas, aunque acá no hay camisas, ni por pienso, 
en todo el verano, y mucho ayuno.» 

Tampoco olvida la fundadora a la lejana Comunidad de Carava- 
ca. Se recordará que las monjas para aquella fundación fueron esco- 
sidas de las que había llevado consigo a Sevilla. 

«Ahora he de enviar á Caravaca una imagen de nuestra Señora, 
que les tengo, harto buena y grande, no vestida, y un San Josef me 
están haciendo, y no les ha de costar nada. Muy bien hace su oficio 
[escribe a María de San José por el mismo recuero que trae la contes- 
tación de Sevilla sobre la enojosa cuestión del dote].» 

Con relación a estas mismas imágenes, escribe también una esque- 
la a una persona desconocida de Toledo, probablemente la misma que 
las había regalado, alguno de sus adeptos. 
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«Harto consuelo me ha dado la venida de mi padre San José tan 
presto, y de que sea vuestra merced tan su devoto. Consolarse han 
mucho aquellas hermanas, que están allí extranjeras, y lejos de quien 
las consuele: aunque yo creo cierto que el verdadero consuelo está bien 
cerca de ellas. Por caridad vuestra merced me la haga de mandarle [á 
algún carpintero] tomar la medida de ancho y largo, y había de ser 
luego, porque se haga mañana la caja, que el martes no podrán, por 
ser fiesta, y el miércoles de mañana se van los carros. Y no hago poco 
en dar tan presto la imagen de nuestra Señora, que me deja en gran- 
dísima soledad; por eso vuestra merced remedie con la que me ha de 
dar para la Pascua, por caridad.» 

En otra carta escrita el mismo día «al muy magnífico señor An- 
tonio de Soria», vemos cuán escrupulosamente desempeña las comi- 
siones que se le confían, 

«Los cien reales y todo lo demás, que el portador de ésta traía, re- 
cibí: nuestro Señor guarde muchos años á quien lo envía, con la sa- 
lud que yo le suplico. La cama lleva, y si está ahí el señor Sotoma- 
yor, suplico á vuestra merced le diga la mande mirar, que ningún mal 


tratamiento se ha hecho con ella... Yo tengo razón de estar disgusta- ; 


da de que sea tan ruin lugar éste, que no se halle lo que vuestra mer- 
ced me pide en todo él. Hanse buscado con gran cuidado, como este 
buen hombre dirá á vuestra merced, y no se han hallado más de esos 
tres, y plega á Dios se haya acertado, porque una parte no hemos po- 
dido entender de su carta de vuestra merced, en que dicen como han de 
ser: acá lo llamamos de yerba y de otra suerte no vale nada [se refiere 
a las famosas sedas y brocados de Toledo, y la palabra «yerba» indi- 
caba probablemente la flor del dibujo]. Es cierto que he estado pen- 


sando qué poder enviar, que allá no hubiere, y no hallo cosa que sea 


para ser algo, que me diera harto contento... Van siete piezas, dos de 
damasco verde, y cinco de tela de oro.» 

Tampoco se olvida, al acercarse el fin del año, de su enferma prio- 
ra de Malagón, a quien con gusto habría llevado hace tiempo a Tole- 
do, de no haber dicho el médico «que nos cura aquí», que si lo hacían 
no duraría un mes, mientras que de lo contrario podría vivir un año. 
La carta que escribe es tierna y afectuosa: 

«Sea con vuestra reverencia el Espírita Santo, hija mía, y dele es- 
tas Pascuas un grandísimo amor suyo, para que no sienta tanto el 
mal. Sea Dios bendito, que á muchos les parecería las tienen muy 
buenas con salud y contentos y regalos, y serán malas para el día que 
hayan de dar cuenta á Dios. De esto puede vuestra reverencia ahora 
estar bien descuidada, que está ganando en esa cama gloria y más 
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gloria. Muy mucho es no estar peor con tan recio tiempo. De la fla- 
queza no se espante vuestra reverencia, que ha mucho que pasa mal. 
La tos debe de ser algún frío que la ha dado, y por relación, sin que 
se vea de qué procede, no se sufre dar nada desde acá. Más vale que 
lo digan los médicos de allá.» 

De modo que otra Navidad, feliz y tranquila, encuentra todavía a 
Teresa en Toledo, escribiendo a su priora de Sevilla que la mande 
«crufites (confites), si son muy buenos, que gustaría de ello para 
cierta necesidad». Estaba bastante bien de salud, «por más que estos 
días de Pascua no hayan sido de los mejores», y se encuentre cansa- 
dísima con tantos negocios. Sin embargo, tiene la satisfacción de decir 
que no ha quebrantado el Adviento... Navidad feliz y tranquila; pues 
la nube que amenaza oscurecer su Reforma se encuentra todavía 
oculta detrás del horizonte y todo está, en apariencia, despejado y ri- 
sueño, como la luz matutina que acaricia las heladas calles de Toledo. 

Al acercarse el año viejo a su fin, cuando todo el mundo se prepa- 
ra a saludar los primeros albores del nuevo, sus pensamientos vuelan 
hacia el hogar de su juventud y de su edad madura—bhacia aquella 
vieja y parduzca ciudad de Avila, que reposa serena en medio de la 
nieve, fina como polvo; hacia Lorenzo, asentado de nuevo en su ciu- 
dad natal, dueño de una finca en los alrededores de la población—, 
una casa de campo con sus tierras de labor, sus pastales y su poquito 
de monte. 

«En un término redondo», dice Teresa a su priora de Sevilla, esto 
es, libre de toda jurisdicción de villa y aldea, de manera que Lorenzo, 
es en realidad, señor de horca y cuchillo dentro de sus dominios. 
Además, Hernán Alvarez de Peralta, le ha alquilado una casa en 
Ávila (¿cuál de ellas sería?) «de la cual», advierte su avisada herma- 
na, «oí decir tenía un cuarto para caer: mírelo mucho». Lorenzo anda 
ya buscando buenas partidas de casamiento para sus hijos (este es un 
asunto en que Teresa toma también grande interés y no tardaremos 
en verla entablar negociaciones en Sevilla con el objeto de procurar 
una novia bien dotada a su sobrino Francisco) que siguen estudiando 
con los Jesuítas de San Gil; mientras tanto Teresica se entretiene en 
el convento de San José, de su tía, jugando a la priora, y cautiva el 
corazón de las buenas monjas con su gracia y su virtud. ¡El digno 
tesorero de Quito, a quien tan bien le ha ido en el mundo, ha debido 
lograr todos sus deseos! 

¡Quien sabe si la compra de esta finca significaba el feliz cumpli- 
miento de un sueño, de una ambición, del proyecto largo tiempo aca- 
riciado al calor del Perú de venir a terminar sus días en Ávila, $o- 


III ES 


zando de bien merecido reposo y dignidad, hasta que llegue el día en 
que sus huesos sean depositados al lado de los de sus padres, y sólo 
quede de él, como de ellos, un recuerdo! Tal vez este sueño, en el cual 
cifraba toda la dicha que el mundo podía encerrar para él, diera bríos 
a su corazón y fuerza a sus manos para luchar todos aquellos años. 
Pero ¡ay! el futuro sólo llega a ser presente a costas del pasado. Lo- 
renzo había dejado en aquellas tierras su juventud y la compañera de 
sus primeros ensueños; y si los arroyuelos que corrían bulliciosa- 
mente entre pardas parameras y abruptos pinares eran los mismos de 
antaño, los ojos que de nuevo los contemplaban habían cambiado, y 
ya no podían ser para él lo que fueron en su juventud. 

Ahí le tenéis, atormentado con vanas imaginaciones a falta de me- 
jor ocupación, pesaroso, a los tres meses escasos de haber comprado 
la Serna, de no haber empleado su dinero en la compra de obligacio- 
nes e hipotecas, medio fácil y lucrativo en aquellos días para obtener 
buenas rentas; entablando discusiones sobre el estado de su alma con 
el reducido número de amigos jesuítas y sacerdotes, entre los cuales 
encontramos a Salcedo, Julián de Avila, el maestro Daza y otros por 
el estilo. Precisamente a esta época debemos atribuír el documento 
curioso llamado «Vejamen Espiritual», o crítica jocosa, que viene de 
una antigua costumbre, largo tiempo practicada en la Universidad 
de Alcalá. Estaba en boga todavía en 1830, formaba parte de las cere- 
monias de la concesión del grado de doctor en Teología. El candidato 
se presentaba ante el cuerpo entero de la Universidad, revestidos todos 
de sus insignias doctorales, y mientras uno de los dos estudiantes sen- 
tados a derecha e izquierda ridiculizaba, en verso castellano, sus defec- 
tos físicos, morales e intelectuales, el otro le colmaba de alabanzas 
hiperbólicas e irrisorias. 

El origen de este curioso ejercicio, en el cual actuó Teresa de juez 
y Lorenzo Salcedo, Julián de Avila y Fray Juan de la Cruz aparecen 
como competidores, se atribuye a una carta que Teresa escribió a su 
hermano, preguntándole el significado de las palabras «Búscate en 
mí», que había oído en una locución divina. Habiendo llegado la pre- 


gunta a oídos del Obispo de Ávila, don Álvaro de Mendoza, mandó 


que cada cual expusiese lo que Dios pedía al alma por medio de di- 
chas palabras, y una vez recibidas sus declaraciones, las envió a Le 
resa para que pronunciase sobre ellas su vejamen. Así lo hace, en 
efecto, por medio de una crítica ingeniosa y llena de gracia, resu- 
miendo en una palabra (tal vez sin darse cuenta de ello) y con un ins- 
tinto sutil y delicado, los diferentes temperamentos y tendencias del 
jesuíta (Salcedo pertenecía ahora a la Compañía), del fraile, del cape- 
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llán y del digno caballero, cuyos versos, torpes y pesados, le caen muy 
en gracia. 

«Si la obediencia no me forzara, cierto yo no respondiera, ni admi- 
tiera la judicatura por algunas razones, aunque no por las que dicen 
las hermanas de acá, que es entrar mi hermano entre los opositores, 
que parece la afición ha de hacer torcer la justicia; porque á todos los 
quiero mucho, como quien me ha ayudado á llevar mis trabajos, que 
mi hermano vino al fin de beber el cáliz, aunque le ha alcanzado al- 
guna parte, y alcanzará más, con el favor del Señor. Fl me dé gracia, 
para que no diga algo que merezca denuncien de mí á la Inquisición, 
según está la cabeza de las muchas cartas y negocios, que he escrito 
desde anoche acá. Mas la obediencia todo lo puede, y así haré lo que 
V. S. manda bien ó mal. 

»Salcedo no da pie con bola. Las palabras son: «Búscate en mí.» j 
Lo cual demuestra que el Sr. Francisco de Salcedo se equivoca insis- 
tiendo tanto en que Dios está en todas las cosas, puesto que él sabe que 
está en todas las cosas. 

» También dice mucho de entendimiento y de unión. Ya se sabe que 
en la unión no obra el entendimiento: pues si no obra, ¿cómo ha de 
buscar? Aquello que dice David: Oiré lo que habla el Señor Dios en 
mí, me contentó mucho, porque esto de paz en las potencias, es mucho 
de estimar, que entiende por el pueblo. Mas no tengo intención de de- 
cir de cosa bien de cuanto han dicho; y así digo, que no viene bien, 
porque no dice la letra que oígamos, sino que busquemos. Y lo peor de 
todo es, que si no se desdice, habré de denunciar de él á la Inquisición, 
que está cerca. Porque después de venir todo el papel diciendo: Este es 
dicho de San Pablo, y del Espíritu Santo, dice que ha firmado nece- 
dades. Venga luego la enmienda, si no, verá lo que pasa. 

»El padre Julián de Avila comenzó bien y acabó mal: y así no se 
le ha de dar la gloria. Porque aquí no le piden que diga de la luz in- 
creada y creada como se junten, sino que nos busquemos en Dios. Ni 
le preguntamos lo que siente un alma, cuando está tan junta con su 
Criador, si está unida con El, ¿cómo tiene de sí diferencia, ó no? Pues 
no hay allí entendimiento para estas disputas, pienso yo: porque si le 
hubiera, bien se pudiera entender la diferencia que hay entre el Cria- 
dor y la criatura. 

» También dice: Cuando está apurada. Creo yo, que no bastan aquí 
virtudes ni apuración; porque es cosa sobrenatural, y dada de Dios á 
quien quiere; y si algo dispone, es el amor. Mas yo le perdono sus 
yerros, porque no fue tan largo como mi padre fray Juan de la Cruz 
[pues ni aun éste se libra de su benigna sátira], que harta buena doc- 
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trina dice en su respuesta, para quien quisiere hacer los ejercicios que 
hacen en la Compañía de Jesús, mas no para nuestro propósito. 

»Caro costaría si no pudiéramos buscar á Dios, sino cuando estu- 
viésemos muertos al mundo. No lo estaba la Magdalena, ni la Sama- 
ritana, ni la Cananea cuando le hallaron. También trata mucho de 
hacerse una misma cosa con Dios en unión; y cuando esto viene á ser, 
y hace esta merced al alma, no dirá que le busque, pues ya le ha ha- 
llado. 

»Dios me libre de gente tan espiritual, que todo lo quiere hacer 
contemplación perfecta, de donde diere, Con todo eso le agradecemos 
el habernos dado tan bien á entender lo que nos preguntamos. Por eso 
es bien hablar siempre de Dios, que de donde no pensamos nos viene 
el provecho.» 

El documento de Lorenzo de Cepeda es el único que ha sido con- 
servado (únicas líneas de su puño y letra que dan alguna indicación 
de su desarrollo mental). Lo citaremos primero y luego daremos la 
crítica de Teresa: i 

«Para que supla la falta de respuesta [dice, sentenciosamente, el 
digno caballero], se tome primero por fundamento de ella esto que 
dice San Pablo: ¡OR altitudo divitiaram!, etc.; hasta Quoniam ex ipso 
et per ipsum et in ipso sunt omnia. Ipsi gloria in soecula soeculorum. 
Es, pues, la respuesta, quien considerare profundísimamente esta 
verdad, que Dios incluye en sí todas sus criaturas, y que ninguna está 
fuera de El; y que, por consiguiente, el mismo Dios está en ellas, más 
que ellas mismas, y El es el centro del alma, si la hubiere tan limpia, 
que no impida esta admirable unión hallarse há á sí en Dios, y á Dios 
en sí, sin rodeo.» 

A esto contesta su aventajada hermana: 

«Como ha sido del señor Lorenzo de Cepeda, á quien agradecemos 
mucho sus coplas y respuesta. Que si ha dicho más que entiende, por 
la recreación que nos ha dado con ellas, le perdonamos la poca hu- 
mildad en meterse en cosas tan subidas, como dice en su respuesta: y 
por el buen consejo que da de que tenga quieta oración [como si fuere 
en su mano) sin pedírsele: ya sabe la pena á que se obliga el que esto 
hace. Plegue á Dios se le pegue algo de estar junto á la miel, que har- 
to consuelo me da, aunque veo, que tuvo harta razón de correrse. Aquí 
no se puede juzgar mejoría, pues en todo hay falta sin hacer injusticia. 

»Mande V. S. que se enmienden [dice al Obispo, para terminar]. 
Quizá me enmendaré yo también en no me parecer á mi hermano en 
poco humilde. [Ella misma resume en dos palabras la respuesta]: To- 
dos son tan divinos esos señores, que han perdido por carta de más; 
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porque (como he dicho) quien alcanzare esa merced de tener el alma 
unida consigo, no le dará que le busque, pues ya le posee.» 

Es, pues, a Lorenzo a quien escribe Teresa su primera carta este 
nuevo año de 1577. Serna—algún campesino avilés deseoso de regre- 
sar pronto—espera la carta que ha de llevar. 

¡Quién sabe cuántos regalitos y prendas de cariño habría traído 
consigo para regocijar el corazón de la anciana aquel día! 

Aunque Teresa sienta a veces cierta impaciencia por el tiempo que 
la roba su hermano, temerosa de que su cariño se arraigue demasiado 
en su corazón—«No acabo de entender la causa; si no es, que los con- 
tentos de la vida, para mí son cansancio: debe ser el miedo que traigo, 
de no me asir á cosa de ella, y así es mejor quitar la ocasión»—, se en- 
trega hoy sin escrúpulos a los impulsos más tiernos de cariño paternal, 

Después de aconsejarle nuevamente que mire bien el cuarto que 
amenazaba hundirse en la casa de Peralta, le encarga que le envíe la 
arquilla, y todos los papeles que iban en los líos enviados a Avila— 
por lo menos, un saco que ella cree haber mandado lleno; éste han de 
devolvérselo bien cosido. Si doña Quiteria envía un envoltorio con 
Serna, el otro iría muy bien dentro. También pide su sello, «que no 
puedo sufrir sellar con esta muerte, sino con quien querría que lo es- 
tuviese en mi corazón, como en el de San Ignacio». (Teresa se servía 
de dos sellos, uno con una calavera, el otro con las iniciales 1. H. $., 
que es el que aquí pide.) 

«No abra nadie la arquilla (que pienso está aquel papel de ora- 
ción en ella) si no fuere vuestra merced, y sea de manera, que cuando 
algo viere, no lo diga á nadie. Mire que no le doy licencia para ello 
“ni conviene; que, aunque á vuestra merced le parece sería servicio de 
Dios, hay otros inconvenientes, por donde no se sufre; y basta, que si 
yo entiendo que lo dice vuestra merced, guardaré de leerle nada. 

»Hame enviado á decir el nuncio, que le envíe traslado de las pa- 
tentes, con que se han fundado estas casas, y cuantas son, y adonde, 
y cuantas monjas, y de dónde, y la edad que tienen, y cuántas me 
parece serán para prioras; y están estas escrituras es esa arquilla, ó 
no sé si talega; en fin, he menester todo lo que ahí está. Dicen que lo 
pide para que quiere hacer la provincia. 

» Yo he miedo, no quiera que reformen nuestras monjas otras pat- 
tes, que se ha tratado otra vez y no nos está bien; que ya en los mo- 
nasterios de la Orden súfrase. Diga eso vuestra merced á la subpriora, 
y que me envíe los nombres de las que son de esa casa, y los años de 
las que ahora están, y lo que ha que son monjas, de buena letra, en 
un cuadernillo de á cuartilla, y firmada de su nombre. 
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»Ahora me acuerdo que soy priora de ahí [dos o tres veces en es- 
tas cartas tropezamos con falta de memoria por parte de Teresa, cosa 
muy extraña tratándose de una inteligencia tan activa y delicada como: 
la suya; a veces no se acuerda donde ha puesto ciertas cosas, como su- 
cedió con el Agnus Dei y las sortijas de esmeraldas], y que lo puedo 
yo hacer y así no es menester firmar ella, sino enviarme lo demás 
aunque sea de su letra, que yo lo trasladaré. No hay para qué lo en- 
tiendan las hermanas. Mire vuestra merced como se envía, no se mo- 
jen los papeles, y envíe la llave...» 

Tampoco olvida Teresa a Francisco Salcedo, recomendando a Lo- 
renzo que acuda a él en todas sus dificultades espirituales; ni a Pedro 
de Ahumada, el otro hermano suyo (del cual nos ocuparemos más 
tarde) a quien quisiera poder escribir, siquiera fuese por recibir su 
contestación, «que me huelgo con sus cartas». Manda a Lorenzo que 
le dé sus recuerdos, como también a los amigos de ambos que bien le 
pareciese. 

«A Teresa diga vuestra merced lañade] que no haya miedo quiera 
á ninguna como á ella: que reparta las imágenes [exceptuando las que 
Teresa, la tía, había apartado para síl, y que dé alguna á sus herma- 
nos. Deseo tengo de verla. Devoción me hizo lo que escribió vuestra 
merced de ella á Sevilla, que me enviaron acá las cartas, que no se 
holgaron poco las hermanas, que las leyeran en la recreación, y yo 
también; que quien saca á mi hermano de ser galán, será quitarle la 
vida, y como es con santas, todo le parece bien.» 

Yo no sé qué delicado aroma de «esa paz que el mundo no puede 
dar» se filtra por estos £oces y sinsabores de la vida conventual, y me 
llena de amargo pesar que una existencia semejante haya podido ser 
condenada por los llamados principios utilitarios, cuyo fracaso con- 
templamos hoy en la miseria, vulgaridad y desasosiego siempre cre- 
cientes de que adolece el mundo. De cuantos caracteres hayan sido ja- 
más inmortalizados por el tiempo, los que consagraron su existencia a 
la vida monástica son, a mi parecer, los más nobles, a pesar de la 
relajación en que había caído su disciplina en los tiempos de que ve- 
nimos tratando. Nada tiene de extraño que los espíritus perturbados, 
y las conciencias atormentadas por mil escrúpulos, suspirasen por el 
reposo conventual, que les daba una idea vaga del reposo celestial; 
nada tiene de extraño que hubiese espíritus jóvenes que allí encon- 
trasen impulsos serenos e inocentes, y esa simpatía hacia sus seme- 
jantes que penetraba como un rayo de luz en las tinieblas de la so- 
ciedad que les rodeaba. Recordemos todo esto al leer las cartas de Te- 
resa, y tratemos de penetrar en aquella atmósfera confusa, llena de 
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deseos y esperanzas palpitantes de vidas dedicadas al desempeño de 
humildes deberes. Poco nos revela de su pasado en estas mismas car- 
tas. Sólo de cuando en cuando, y con la rapidez del relámpago, se nos 
presenta de una manera inconsciente; pero tiene la virtud caracterís- 
tica de entregarse por completo en la vida y quehaceres del pequeño 
mundo que la rodea. 

«Gran fiesta tuvimos ayer con el nombre de Jesús: Dios se lo pa- 
gue á vuestra merced. No sé que le envíe por tantas como me hace, si 
no es esos villancicos, que hice yo, que me mandó el confesor las rego- 
cijase, y he estado estas noches con ellas, y no supe cómo, sino así. 
Tienen graciosa tonada, si la atinare Francisquito para cantar. Mire 
si ando bien aprovechado. [Siguen algunos consejos sobre sus méto- 
dos de oración que citaremos más adelante cuando el buen caballero 
esté libre de sus escrúpulos y melancolía.] 

»Hecho me han reír algunas de las respuestas de las hermanas. 
[También las monjas de San José habían tomado parte en la famosa 
oposición de que Lorenzo y sus compañeros habían salido tan mal 
parados.] Otras están extremadas, que me han dado luz de lo que es; 
que no piensan que yo lo sé. No hice más que decírselo acaso á vues- 
tra merced sobre lo que le diré, de que le vea, si Dios fuere servido. 

»La respuesta del buen Francisco de Salcedo me cayó en gracia. Es 
su humildad por un término extraño, que le lleva Dios de suerte, con 
temor, que aún podría ser no le parecer bien hablar en estas cosas de. 
esta suerte. Hémonos de acomodar con lo que vemos en las almas. Yo 
le digo que es santo; mas no le lleva Dios por el camino que á vues- 
tra merced. En fin, llévale como a fuerte, y á nosotros como á flacos. 
Harto para su humor respondió. Torné á leer su carta. No entendí el 
quererme levantar la noche que dice, sino sentado sobre la cama. Ya 
me parecía mucho, porque importa el no faltar el sueño. En ninguna 
manera se levante, aunque más hervor sienta, y más si duerme: no se 
espante del sueño. Si oyera lo que decía fray Pedro de Alcántara so- 
bre eso, no se espantara, aun estando despierto. No me cansan sus 
cartas de vuestra merced, que me consuelan mucho, y así me consola- 
ra poderle escribir más á menudo; mas es tanto el trabajo que tengo, 
que no podría ser más á menudo; y aun esta noche me ha estorbado 
la oración. Ningún escrúpulo me hace, si no es pena de no tener tiem- 
po. La esterilidad de este pueblo en cosas de pescado, que es lástima 
á estas hermanas; y así me he holgado con estos besugos. Creo pudie- 
ran venir sin pan [sería alguna manera rancia y ya olvidada de con- 
servarlos frescos], según hace el tiempo. Si acertare haberlos, cuando 
venga Serna, ó algunas sardinas frescas, dé vuestra merced á la sub- 
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priora con qué nos las envíe, que lo ha enviado muy bien. Terrible lu- 
$ar es éste para no comer carne, que aun un huevo fresco jamás hay. 
Con todo pensaba hoy que há años que no me hallo tan buena como 
ahora; y guardo lo que todas, que es harto consuelo para mí. Esas 
coplas que no van de mi letra no son mías, sino que me parecieron 
bien para Francisco, que como hacen las de San Josef de las suyas, 
esotras hizo una hermana. Hay gran cosa de eso estas Pascuas en las 
recreaciones. F,s hoy segundo día del año. 


»P. S. Pensé que nos enviara vuestra merced el villancico suyo; 


porque estos ni tienen pies ni cabeza, y todo lo cantan. Ahora se me 
acuerda uno que hice una vez, estando con harta oración, y parecía 
que descansaba más. Fran (ya no sé si eran así), y porque vea que 
desde acá le quiero dar recreación: 


»¡Oh hermosura, que excedeis 
* A todas las hermosuras! 

Sin herir, dolor haceis; 

Y sin dolor deshaceis 

El amor de las criaturas. 


>»¡Oh ñudo, que así juntais 
Dos cosas tan desiguales! 
No sé por qué os desatais: 
Pues atado, fuerza dais, 

A tener por bien los males. 


»Quien no tiene sér, juntais 
Con el ser que no se acaba: 
Sin acabar, acabais: 

Sin tener que amar, amais: 


Engrandeceís nuestra nada. 


»No se me acuerda más. ¡Qué seso de fundadora! Pues ya le digo 
que me parecía estaba con harto, cuando dije esto. Dios se lo perdone, 
que me hace gastar el tiempo: y pienso le ha de enternecer esta copla, 
y hacerle devoción; y esto no lo diga á nadie. Doña Yomar y yo an- 
dábamos juntas en este tiempo. Déla mis encomiendas.» 

Así termina el año 1576, y el nuevo adelanta furtivamente. Los 


luceros centellean en los cielos transparentes que coronan a Toledo, 


muy por cima del oscuro contorno que forman las paredes del con- 
vento. De igual manera lucen desde que comenzó el mundo sobre los 
sitios despoblados y los mares desconocidos. Sin embargo, al contem- 
plarlos Teresa a través de las rejas de su celda, sugiérenla un género 
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de fantasías especiales, imágenes de las llanuras orientales, modela- 
das sobre las llanuras de Avila. 

Porque en esta época del año, una afluencia inacostumbrada de 
vida y de alegría se extiende por el convento, e ilumina los sombríos 
corredores haciendo asomar brillantes fulgores a los ojos £astados por 
la mortificación. Ante la representación simulada de la escena inicial 
del grandioso drama de la redención, el corazón de estas sencillas mu- 
jeres se conmueve de una manera singular. Ellas también, gracias a 
su fe, sienten hasta cierto punto los g$oces y la gracia que manan de la 
maternidad. El niñito Jesús, en cuya preparación tantas horas han 
pasado, es su niño—un niño por el que no han de pasar los años— 
cuyo amor no se ha de entibiar, y al que podrán abrigar para siem- 
pre, en su pristina inocencia, contra su pecho. ¡Y en medio de todo 
esto, Teresa se siente sola! «De razón buenas Pascuas habrán teni- 
do», escribe a María de San José, «pues tienen allá: 4 mi padre, que 
así lo fueran para mí, y buenos años. ¡Oh que hielos hace aquí! 
Poco falta para ser como los de Avila... Acá he acordádome, ¿qué ha- 
rían la noche de maitines?...» 


Si o a 


CAPÍTULO XX 


DE AGOSTO A NAVIDAD DE 1577 


convento toledano, sin ningún acontecimiento de verdadera 
importancia que interrumpiese la monotonía de su existencia, O per- 
turbase su ambiente de plácido reposo y devoción. La mayor ansiedad 
de Teresa era la enfermedad de Gracián, que había salido de Sevilla 
y estaba visitando los monasterios Observantes de Andalucía. Sin 
embargo, bien podemos imaginarnos el alborozo de la comunidad al 
llegar el empolvado recuero con sus mulas de Andalucía, y las piado- 
sas exclamaciones de las excelentes mujeres al ver todas las cosas 
buenas y generosas que él les traía, regalo de María de San José. 
Toda suerte de manjares para tentar el apetito de la fundadora: bata- 
tas y naranjas, delicia de las enfermas; especies, agua de azahar, 
que la priora de Toledo tiene en tanta estima como. su propia vida; 
confíturas caseras, bringuinillos y otras golosinas por el estilo; extra- 
ñas especies de resina de India, bautizadas con los nombres altiso- 
nantes de Anime y Tacamaca, que Teresa se empeña en llamar Cata- 
maca. Y no es esto todo, pues no tiene la fundadora más que indicar 
a su fiel y devota priora la conveniencia de enviar alguna cosita a 
doña Juana Dantisco, madre de Gracián, en prueba de gratitud, o 
lamentarse de no tener en su posesión nada que dar al digno admi- 
nistrador de doña Luisa—«hombre de autoridad, que no se me ofrece 
cosa que no la hace muy bien, en especial ha trabajado mucho en esta 
casa de Malagón, y trabajará»—para conseguirlo en seguida, y es 
cosa de ver los Agnus Dei, pomas, relicarios, bálsamo, etc., que trae 


: os meses de enero y febrero pasaron tranquilamente en aquel 
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el burro del recuero. ¡Qué importa que el viril de uno de los relicarios 
llegue roto, y el pie un poco torcido! Un artista lo compuso en segui- 
da y deseo que estos regalitos regocijarán los corazones de las personas 
obsequiadas, la mitad siquiera de lo que regocijaron al de Teresa. 
Entre los regalos, viene una jarrita, la «calderica», como la llama 
aquella castellana vieja, al verdadero estilo de Ávila; la más «Sracio- 
sa» que jamás hubiera visto, regalito especial de la priora para Teresa 
misma. «No piense—dice en tono de broma—, que por traer jerguilla 
(una especie de jerga más fina que la que generalmente gastaban sus 
monjas, y que ella se veía precisada a usar por su edad y sus acha- 
ques), es tanto el mal, que había de beber en cosa tan buena», y en 
seguida se la regala también a su amigo, el influyente administrador. 
En cuanto al agua de azahar, que de seguro hubiera regalado también, 
a no haber insistido las monjas en que se quedase con ella «apostaría 
que fué María de San José, la que la puso, que venía muy bien». 
Tampoco ellas dejan volver al recuero con las manos vacías. Si 
María de San José le envía corporales que exceden, por su hermosura, 
según el gusto de Teresa, a aquel paño de altar que le había enviado 
la priora de Segovia, «todo de encaje con aljófar y granatillos y que 
valía unos treinta ducados»; y a pesar de lamentarse de la esterilidad 
de Toledo (que nada tiene si no es membrillos, en su tiempo, y para 
eso mejores los hay en Sevilla), todavía se pueden mandar de Toledo 
otras cosas, como, por ejemplo, cerrojos para las rejas del coro, que 
por poco que agraden a la delicada María de San José a causa de su 
fosca apariencia, no por eso ha de dejar de conformarse, como lo ha- 
cen las monjas de Toledo, <que no se tienen por más groseras»; tam- 
poco faltan crucifijos, que Teresa encarga a algún artífice establecido 


Be 


en una de las oscuras callejuelas de la ciudad, «no cuestan sino á 
nueve reales cada uno, y aun creo, menos un cuartillo», dice ella or- 
gullosa de su arte en el regateo, o de su economía, después de haber 
anunciado en otra carta anterior que su precio sería probablemente 
un ducado, lo cual me hace pensar que también el artífice habría sido 
víctima del encanto de aquella vieja monja, por cuya personalidad, 
según nos dice Yepes, nadie dejaba de ser impresionado. Sea como 
fuere, allá los manda, en el mismo estado en que los había recibido 


la víspera de Pascua, a tiempo, precisamente, de que los lleve el re 


cuero la mañana siguiente, encargando que los den a un tornero en 
Sevilla para que les ponga agujeros. 

Entre las cartas más notables escritas desde Toledo, en enero, se 
encuentra la que dirige a Gracián. En todos los conventos de Teresa 
ha habido grande tribulación, pues el buen fraile ha estado enfermo, 


da 


A 
ño 


y la Santa ha escrito en seguida a cuantas personas estima, para que 
le encomienden en sus oraciones. Dero ya está mejor, y trabajando 
con el celo de siempre, encontrando tiempo, a pesar de los cuidados y 
preocupaciones de sus visitas por toda Andalucía, para componer un 
tratado del confesonario, «como si no tuviere ninguna otra ocupa- 
ción», escribe Teresa, a quien la labor del padre Gracián había caído 
muy en gracia, creyéndolo también una cosa muy sobrenatural. 
«Con todo [añade], no hemos de pedir á Dios miraglos [como ella 


lo escribe, y el muy meticuloso comentador añade que así se pronun- 


ciaría probablemente en algunos puntos de Castilla, conservando la 
etimología de la palabra miráculo], y es menester que vuestra pater- 
nidad mire que no es de hierro, y que hay muchas cabezas perdidas 
en la Compañía [de Jesús], por darse á muchos trabajos... ¡Oh, cómo 
me contenta con la perfección que escribe vuestra paternidad á Espe- 
ranza! [Esperanza es Gaspar de Salazar.] Porque cartas que se han 
de ver es bien venir así, y aun para él mismo. ¡Y cómo tiene vuestra 
paternidad (en lo que dice que es menester para la Reforma) gran- 
dísima razón, que se han de conquistar las almas á fuerza de armas, 
como los cuerpos! Dios me la guarde, que harto contenta me tiene. 
Para encomendarle mucho á Dios querría ser muy buena; digo para 
que me aproveche los deseos y ánimo. Nunca le hallo cobarde, gloria 
á Dios, si no es en cosas de Pablo [Gracián].» 

Sigue diciendo que quisiera besarle muchas veces las manos, y le 
asegura que debe preocuparse acerca de su afecto, «que el casamentero 
fué tal, y dió el ñudo tan apretado, que solo la vida le quitará y aun 
después de muerta estará más firme». 

También en Sevilla andan bien las cosas. Han entablado negocia- 
ciones con «una muy buena monja»; tan buena, que no sólo trae seis 
mil ducados en dinero sonante, sino tejuelos de oro por valor de dos 
mil. Su entrada aliviará al convento del peso de sus deudas. «Quiera 
Dios que no haya impedimento—escribe la Santa—. Por el amor de 
Dios, si entrare, sobrellévela los defectos, que bien se lo merece.» 
Mientras tanto, la buena María de San José gobierna su convento 
con tino y discreción, y transmite sus bien sacadas cuentas de las $a- 
nancias obtenidas en la confección de medias y otras labores pareci- 
das, y de las limosnas, que parecen haber empezado, por fin, a afluír. 

«Plega á Dios que digan verdad, que harto me holgaría; sino que 
es una raposa, y pienso viene con algún rodeo, y aun de salud he mie- 
do de otro tanto, según estoy contenta. La nuestra priora de Malagón 
se está así, así. Harto he pedido á nuestro padre que me escriba si el 
agua de Loja aprovecha, llevada tan lejos, para enviar por ella; acuér= 
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deselo vuestra reverencia. Hoy le he enviado una carta con un clérigo, 
que iba á su paternidad solamente para un negocio, y así no le escribo 
ahora. Harta caridad me hace en enviarme sus cartas; mas entienda 
cierto, que aunque no vengan, serán bien recibidas las de vuestra re- 


verencia: de esto esté sin miedo. Ya envié 4 Doña Juana de Antisco 


todo su recaudo, aunque no había venido repuesta. Para personas se- 
mejantes, aunque se ponga algo del convento no importa, en especial 
no teniendo la necesidad que teníamos á los principios; porque cuan- 
do se tiene más obligada está á sus hijas. 

»¡Oh qué vana estará ahora vuestra merced con ser medio provin- 
ciala! [María de San José tenía ahora la dirección de Sevilla y Pater- 
na.] ¡Y qué en gracia me cayó, como dice con tanto desdén, ahí envían 
esas coplas las hermanas! y será ella la trazadora de todo. No creo 
será malo; pues como dice, no hay allá quien la diga nada, que, para 
que no se desvanezca, se lo diga yo de acá. Al menos no quiere decir 
necedad, ni hacer, que bien se le parece. Dlega á Dios que vaya siem- 
pre el intento en su servicio, que no es esto muy malo. Riéndome estoy 
de verme cargada de cartas, y qué despacio me pongo á escribir cosas 
impertinentes. Muy bien la perdonaré la alabanza de que sabrá llevar 


á la de las barras de oro, si sale con ello; porque en gran manera de- 


séolas ver sin cuidado, aunque va mi hermano tan. adelante en virtud, 
que de buena gana las socorrería en todo... 

»Han de saber, que ninguna trae jerguilla, ni la ha traído acá, sino 
yo; que aun ahora con todos los hielos que ha hecho, no he podido 
hacer otra cosa, por los riñones, que temo mucho este mal; y tanto di- 
cen, que se me hace ya escrúpulo, y como me tomó nuestro padre la 
muy vieja, que tenía de jerga gruesa, no sé qué hacer... Abra esa carta 
de la priora de Paterna y léala [ino es la priora ya medio provinciala?] 
que se cerró por yerro; y lea esa del prior de las Cuevas que todavía le 
escribí, aunque con tanta priesa, que no sé qué he dicho; y ciérrela.» 

No fué poca la satisfacción con que Teresa dijo a Lorenzo y a su 
priora que no había quebrantado día de ayuno desde la Exaltación 
de la Cruz. La naturaleza, sin embargo, impuso la pena consiguiente, 
resultando de ello una severa enfermedad, que no sólo atacó su cabe- 


za, sino su corazón, como dice a su hermano en la carta admirable 


que le mandó en febrero. No la escribe ella misma, y la verdad es 
que ya se va acostumbrando a servirse de otra persona para contestar 
sus cartas. Lo único que la apura es que la enfermedad la haya deja- 
do incapacitada para todo. Encarga a su hermano que no se aflija por 
ella, puesto que se cuida todo lo que cree necesario, que no es poco, y 
aun más de lo que acostumbran hacer allí. Dice que tiene g£randes de- 


SAA: 


«seos de estar buena. Encuentra tan mala la carne de carnero que se ve 
obligada a comer aves, pues todo el mal procede de flaqueza y por 
haber ayunado desde el día de la Cruz de septiembre, además del tra- 
bajo y la edad (bien claramente se ve que la vejez se le ha echado ya 
encima, pero todavía retiene el humor alegre y festivo de la juven- 
tud), y, en fin, se encuentra ya tan inútil que es cosa que la enoja, 
«que siempre este cuerpo me ha hecho mal, y estorbado el bien». 

Puede uno fisurarse o, mejor dicho, señalar de fijo el apuro que le 
entraría al buen Lorenzo y la prisa que se daría en despachar de la 
Serna huevos, gallinas, confituras y un paquete o dos de las famosas 
plumas de ave, cortadas por su sobrino Francisco, a quien Teresa 
misma encarga esta comisión, «que acá no las hay buenas, y me ha- 
cen disgusto y trabajo». Por cierto que en esta misma carta, comenza- 
da probablemente por su secretaria, pero que ella ha querido termi- 
nar, «tantas son las plumas que ha tenido que cambiar que á Loren- 
zo le parecía su letra peor que de costumbre, y querrá achacarlo á su 
enfermedad, pero no es culpa del mal, sino de las plumas». Y no es 
menor la ansiedad de la buena priora de Sevilla mientras carga el 
burro del recuero, de naranjas, batatas y sábalo fresco conservado 
entre pan, todo lo que pudiera excitar el apetito de la fundadora en- 
ferma o contribuír en alguna manera a su bienestar. «Válame Dios», 
escribe, agradecida, la Santa, madre de tantas hijas, «espantadas tiene 
á estas monjas de lo que me envió», y me agrada pensar que si aqué- 
llas a quien Teresa escribía en términos tan afectuosos no compren- 
dieron inmediatamente toda su grandeza—lo que no harían ni po- 
drían hacer (tal es la triste suerte de la humanidad) hasta que la ha- 
yan perdido para siempre—, por lo menos todas la aman y veneran 
con una devoción tal que prueba cuán acreedora se había hecho a ello. 

Y mientras así escribe sobre las plumas de ave, corporales, y cruci- 
fijos de ébano, y manda sus recados a la buena señora Cepedal, fiel y 
antigua criada de Francisco de Salcedo, una nubecilla que va avan- 
zando poco a poco aparece en el horizonte de la Reforma. Era muy 
cierto que el Tostado, burlado en su tentativa de visitar a los Obser- 
vantes de Sevilla por la aparición del Teniente Gobernador, provisto 
de un decreto del Consejo Real, estaba otra vez camino de Madrid, 
cual ave de mal agitero, y las querellas íntimas de las dos ramas Car- 
melitas van a dilucidarse ante los tribunales y a los ojos del mundo. 
Teresa conocía demasiado bien la inseguridad del favor de la corte, y 
sabía cuán poco se podía contar con él. Si bien el Nuncio y el Gran 
Inquisidor Quiroga habían conseguido cortarle las alas y echarle a 
Portugal amilanado y confuso, hasta que tuviese a bien presentar las 
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credenciales de Visitador ante el Concilio Real —en conformidad con 
la política invariable de Felipe, de no admitir intervención ninguna 
de Roma en los asuntos eclesiásticos de su reino—, también era fácil 
que no pudieran o no quisieran hacer la misma cosa por segunda vez, 
suponiendo que hubiese razones más poderosas que señalasen al Rey 
la conveniencia de admitir su visita. Si la Reforma iba a estorbar 
otros asuntos más graves del Estado, preciso sería mandarlo a paseo. 
No cabía duda de que se recelaban tiempos más revueltos, y que el 
duelo a muerte entre Descalzos y Carmelitas no admitía ya más 
dilación. a 

Fin Roma, las Observantes, sin tener quien se lo estorbase, habían 
revuelto el cielo y la tierra contra los Descalzos, y la prueba de que 
habían tenido buen éxito y estaban ya seguros de la victoria, podía 
verse en la actitud diferente de sus hermanos en España. Mientras el 
viento les había sido contrario se habían guarecido con gran habili- 
dad tras la máscara de la obediencia y sumisión, contentos de aguan- 
tar hasta que algún cambio fortuito de los acontecimientos les permi- 
tiera arrojarla de sí y vengarse de sus adversarios. Pero ahora se pre- 
sentan envalentonados: el prior de los Carmelitas de Madrid declara. 
resueltamente que está dispuesto a resistir hasta el último límite la 
tundación de todo monasterio de Descalzos en Madrid, donde Maria- 
no y sus tres frailes han maniobrado en vano meses enteros por lle- 
varla a cabo, y no falta mucho para que se ría del Nuncio en su pro- 
pia cara. Este, por su parte, parece indeciso en presencia de las. 
influencias que le acosan desde Roma, «donde le tienen más atado de 
lo que pensamos». «No ' me espanto de que vuestra reverencia esté 
malo», escribe Teresa, desde Toledo, a su impetuoso fraile Mariano, 
«sino cómo está vivo, según lo que ahí debe haber pasado, interior y 
exteriormente.» Sin embargo, le advierte que se acuerde de los ene- 
migos que le cercan, y de que le importa mucho no sólo tener paciencia. 
y refrenar aquella lengua suya, afilada y satírica, sino retirarse a Das 
trana, o al monasterio Observante, una vez pasado el domingo de Da- 
sión, para que los Observantes no tengan nada con que reprocharles 
«que esos días no son para estar los religiosos fuera de su monasterio. 
ni á nadie parecerá bien, y muy menos al nuncio, que es tan recatado. 
«Mire», añade, «que nos hacen Suerra todos los demonios, y es menes- 
ter esperar el amparo sólo de Dios, y esto ha de ser con obedecer y 
sufrir, y entonces Él toma la mano». Ahora bien, cuando ya no queda 
más refugio que Dios (aun en el caso de personas piadosas como Tere- 
sa) la situación de los humanos es bien desesperada: así no me SOrpren= 
de oír a Teresa advertir a Mariano que su carta va escrita con gran pre- 
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meditación, y no sin causa sustancial y, además, muy grave, por más 
que no le pueda decir qué causa es (por temor, sin duda, de que su 
carta fuese interceptada). «Yo me espanto de lo que sufre su cólera: 
mas ahora es menester la prudencia. El Tostado dicen cierto viene 
por Andalucía: traígale Dios, sea como fuere: creo sería mejor conten- 
der con él, que con quien hemos hasta aquí contendido.» 

Y según se va él aproximando, la atmósfera se carga y ya se dejan 
ver los primeros relámpagos de la lejana tempestad. 

Los Observantes, presintiendo la pelea, empiezan a levantar la ca- 
beza. No sólo han hecho fracasar el proyecto acariciado por los Des- 
calzos de fundar en Madrid, sino que han llevado a los tribunales al 
Obispo, en Salamanca, por haberles concedido una licencia. 

Mientras tanto, Teresa y sus monjas de Sevilla se encuentran a su 
vez en una situación peligrosísima, a punto de verse en abierta rebe- 
lión contra el General. Se recordará que, durante su estancia en Sevi- 
lla, Teresa había recibido del General—ella estaba entonces afiliada al 
convento de Salamanca, en conformidad con la patente de Fray Pedro 
Hernández, el Visitador anterior—la orden de retirarse a uno de sus 
conventos en Castilla, y no moverse de allí ni ocuparse de nuevas 
fundaciones. Pero Gracián, en su capacidad de Comisario General, 
había contravenido el citado mandato, no sólo deteniéndola en Sevi- 
lla hasta ver terminada la fundación, sino también en Toledo, con 
motivo del estado tan desesperado en que se hallaba Malagón. En 
noviembre del año anterior, Teresa, angustiada por la posibilidad de 
la muerte del Nuncio, había suplicado a Gracián la informara de lo 
que tendría que hacer en caso de que aquél muriese, y la misión de éste 
terminase así de repente; «puesto que el errar ó acertar ha de ser cosa 
pública», dice ella. Gracián debió tranquilizarla, aun sin darle res- 
puesta definitiva; porque ahora en enero, las cosas toman un aspecto 
más amenazador todavía, con haberse apoderado los Observantes de 
Toledo del Breve del General, con la firme decisión, evidentemente, 
de sacar de él todo el partido posible en contra de Teresa. 

Por primera vez se da ella cuenta de haberse creído segura a la boca 
misma de un precipicio, descubriendo (lo que hasta aquí no parece ha- 
ber sospechado) que la prohibición de salir de sus conventos no sólo 
se refería a ella, sino que incluía a todas sus monjas. De modo que si 
la comisión de Gracián llegaba a su fin, cosa que pudiera suceder, 
como Teresa misma dice «de una hora a otra», no sólo ella, sino tam- 
bién aquellas de sus monjas de Sevilla que habían abandonado el 
claustro para ír a reformar el Convento Observante de Paterna, se 
encontrarían en la desagradable situación de haber desobedecido 
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abierta y descaradamente al General, cabeza de la Orden, y se verían, 


con toda seguridad, y con la mayor prontitud posible, castigadas en 


el calabozo de algún convento. 

Según las sagaces conjeturas de los Observantes, esta anciana era 
el adversario más formidable que tenían, por el equilibrio de su cere- 
bro y la influencia que ejercía sobre príncipes, prelados y personajes 
de todas clases, hombres lo mismo que mujeres. Sólo ella era capaz de 
desenredar la maraña de dificultades que tejían los Observantes en 
torno suyo, y de guiar la débil barca de la Reforma y hacerla entrar 
triunfalmente en el puerto de salvación. Por cierto, que casi me incli- 
no a creer, que el rumor de la trama que urdieron los Observanies de 
Sevilla para secuestrarla y enviarla a las Indias, que en tanto apuro 
puso a la buena María de San José y que de tan buenas ganas hizo 
reír a Teresa. El tal rumor no estaba tan privado de fandamento como 
ella misma parecía creer. Sin sus consejos y direcciones, bien pronto 
se hubiesen desentendido, los astutos Observantes, del impulsivo Ma- 
ríano, que, a pesar de su capacidad, no hacía sino provocar disgustos 
por la impremeditación de sus palabras y sus ligeras acciones; de 
aquel viejo débil y gquejumbroso Antonio de Jesús y hasta de Gracián, 
el mejor de todos, tan fatalmente débil cuando llesó la crisis, pero a 
quien ella supo transmitir su propia destreza y fuerza de voluntad siem- 
pre y cuando él tuvo a su espalda la presencia protectora de Teresa. 
No era posible pensar que los Observantes dejaran escapar una oca- 
sión tan propicia de conseguir la ruina de Teresa; y la ruina de la fun- 
dadora implicaba el aniquilamiento de la Reforma. Por el momento, 
el Nuncio vivía todavía, Gracián era Comisario General de la Or- 
den, y podía, por lo tanto, expedir un mandato para ponerlas a salvo 
de las maquinaciones de sus enemigos, mandato que sería todavía 
válido aunque su comisión cesara al día siguiente, a no ser que el Tos- 
tado trajese poderes especiales para impugnar los actos de los visita- 
dores anteriores; y no existían razones para suponer tal cosa. De to- 


dos modos, para salvarse de una extinción absoluta y completa, era 


menester no perder tiempo en conseguir que Gracián—que proseguía 
entonces tranquilamente su visita en Andalucía—firmase y sella- 
se una contraorden donde constara que la estancia de Teresa en To- 
ledo y la reforma de las monjas en Paterna dependían enteramente 
de su autoridad, y que se la mandase en seguida a ella a Toledo. Con 
este documento en su poder, que la escuda contra todas las eventuali- 
dades y las imputaciones que puedan sobrevenir, se encuentra a sal- 
vo de todo ataque por parte de los Observantes. 

A María de San José, mejor informada, indudablemente, de los 
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movimientos de Gracián que pudiera estarlo Teresa a una distancia 
tan grande como Toledo, es a quien ella confía la importantísima mi- 
sión de transmitirle sus cartas, sin pérdida de tiempo. Así le encarga 
que se aviste inmediatamente con Fray Gregorio, y le ruesue en su 
nombre—«que él lo hará por amor de mí, de buena gana»; y en ver- 
dad, ¿qué no harían todos ellos por amor de Teresa? —«mandarlas con 
persona muy cierta (Diego, si está ahí), que no se sufre darlas á nin- 
guno que no sea con persona muy cierta; y que vaya presto... y quien 
las llevare, puede aguardar á que se haga esto, que poco tiempo es me- 
nester, y tornarlo á vuestra reverencia, y si no fuere con el arriero y 
poniendo buen porte no lo envíe la Gracián].» 

A verdad decir, la vida misma de las monjas depende de la pron- 
titad de Juan, Pedro, Diego o quien sea el honrado arriero que lleve 
esas cartas a Granada, Antequera, Loja o Málaga, y vuelva con la 
respuesta. 

Dodemos suponer que el asunto se arregló a gusto de Teresa, pues 
en mayo, Gracián mismo se presentó en Toledo de paso para Madrid, 
donde había sido llamado por el Nuncio, deseoso de ver los documen- 
tos relativos a su visita y de discutir con él las constituciones por él 
meditadas para el mejor y más firme establecimiento de la Reforma, 
con la idea de convocar un Capítulo general en el cual es posible que 
quede asegurada para siempre la existencia de los Descalzos en pro- 
vincia separada. Y así, «bueno y gordo», como Teresa tiene cuidado 
de informar a su priora, después de predicar su sermón de Pascua en 
el convento de Las Damas Nobles, él también se apresura a entrar 
en la corte, «donde, a lo que parece», dice Teresa, «ha de hacerse bien», 
a los talones de su rival, el Tostado, que había pasado también, cinco 
días antes, por Toledo, sin detenerse más de tres o cuatro horas, tal 
era su precipitación de llegar a Madrid. 

Mientras viaja (pues las noticias se extendían con lentitud en 
aquellos días—al paso, pudiera decirse, del burro—), los negocios de 
los frailes Descalzos se presentan verdaderamente prósperos para Te- 
resa en Toledo. «Ahora es el tiempo en que es menester la oración de 
todos», escribe fervorosamente a su priora de Sevilla... «Porque con el 
favor del Señor veremos la resolución del bien ó lo contrario. Nunca 
tanto fué menester la oración.» 

¡Nunca, en verdad! Mientras escribía estas líneas, el Destino ha- 
bía resuelto para siempre la cuestión. En junio, el Nuncio había de- 
jado de existir. Gracián había tenido una entrevista con él—una 
sola—, en la cual nada lograron resolver; al ir a celebrar la segunda, 
lo encontró en su lecho de muerte. Em Roma, donde no se miraba con 
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buenos ojos la Reforma, la ¿ente irónica se había burlado de él, bau- 
tizándolo Reformator Orbis; pero el pobre anciano Reformator Orbis, 
que había dedicado su vida a purgar monasterios y castigar frailes 
disolutos, no era, por lo menos, ni avaro ni codicioso, y la pobreza 
absoluta en que murió podría haber servido de lección a más de un 
Cardenal simoniaco, a más de un prelado orgulloso y ricachón. Feli- 
pe mismo costeó sus funerales; y así desaparece de la escena el buen 
anciano Ormaneto, Legado Cardenal de la gran Iglesia Romana, que 
en su día hizo no poco ruido. 

El 2 de julio encontramos a Gracián en Pastrana, «bueno, pero 
con hartos trabajos», como escribe Teresa a su priora la madre Ana 
de San Alberto, en Caravaca, donde ella misma quisiera hallarse, 
«que ahí no me hallaran los negocios y cartas tan á mano, y por es- 
tarme cabe esas anaditas y agua, que deben parecer ermitañas». 

Nada tiene de extrañar que el buen Gracián esté lleno de trabajos 
y que las monjas de Toledo hagan todo lo posible por ayudarle con 
oraciones y devotas procesiones; pues a pesar de haber desbaratado 
nuevamente las maquinaciones de su rival, en su segundo encuentro 
en aquel «teatro del mundo» (tal es el pomposo título que el cronista 
da a Madrid) y haber sido obligado por el rey y sus ministros a asu=: 
mir una vez más su difícil y oneroso cargo, re non integra, muy a pe- 
sar suyo, encuéntrase solo en la brecha, donde será sacrificado a la 
política del rey o a las maniobras de sus enemigos—según sople el 
viento. 

Por esta razón, sin duda, y sintiéndose oprimido por la incómoda 
persuasión de lo falso e inestable de su posición, no atreviéndose a 
detener ya más tiempo a Teresa en Toledo, como hasta aquí había 
hecho, sostenido por una autoridad en extremo dudosa, resolvió tras- 
ladarla a su primitivo convento de San José de Ávila. A mediados o 
fines de julio, vémosle otra vez en Toledo con el objeto de acompañar 
a Teresa a su ciudad natal, comiendo tranquilamente castañas ameri- 
canas con la fundadora y sus monjas, alegre y alborozado como un 
niño a la vista de esta entonces extraña fruta de Indias, enviada por 
las hermanas de Sevilla—pues poco se necesita para excitar el £0zo de 
unas vidas libres de la ambición y de los cuidados del mundo. Así se 
siguen y se preceden lo infinitamente nimio y lo trágicamente inmenso 
en el extraño tejido formado alternativamente por las risas y las lá- 
grimas que componen la esencia total de la vida humana. Pues du- 
rante aquel rato de infantil solaz, la tormenta se iba preparando. Por 
lo menos, tal es la escena trazada por Teresa en la última carta (la 
última de las conservadas), escrita por ella desde Toledo a María de 
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San José, por la que tenemos el sentimiento de enterarnos que las es- 
peculaciones comerciales de ésta última han salido mal, pues la tela 
(que ella misma había hilado, sin duda) enviada de Sevilla, había ro- 
dado por las casas y monasterios de medio Toledo, por encontrarla 
todo el mundo demasiado cara a cuatro reales, y negarse Teresa, con- 
cienzudamente, a darla por menos. 

¡Qué escenas de despedida tendríán lugar con motivo de su via- 
je a Avila! La muerte había ya hecho su labor en aquel convento 
toledano. Sólo hacía unas semanas que una monja, desconocida para 
nosotros, «se las había ido al cielo», según la frase de Teresa, y la 
suya es una voz de menos en la pequeña iglesia del convento. En el 
dolor común de esa pérdida, las monjas que quedan se unen más ínti- 
mamente. Bien podemos figurarnos los sollozos de la pequeña Isabe- 
lita (cuya alegría a la vista de la jerga y los brinquiños venidos de Se- 
villa, fué consignada a su debido tiempo en estas cartas). Al extin- 
guirse el eco de los pasos del borriquillo que lleva a Teresa, y mientras 
las monjas, con sus rostros bañados en lágrimas, trancan de nuevo las 
pesadas puertas que las separan del mundo y todo su movimiento. 

Nada sabemos de este viaje de Teresa. Ella guardó de él memoria 
por mucho tiempo, pues además de Fray Antonio, ¿no llevaba acaso 
en su compañía a su hijo predilecto? «¿Y no fué tal el casamentero, y 
no había dado el ñudo tan apretado, que sólo la vida podría quitarlo, 
y aun después de muerta estaría más firme?» 

En agosto, la encontramos otra vez entre las moradoras de San 
José (Gracián se ha marchado ya a Alcalá, para despachar los men- 
sajeros a Roma), ocupada en hacer con el Obispo, don Alvaro de 
Mendoza, una negociación difícil que exigía delicadeza y tacto consu- 
mados. Como que no quería nada menos que sacar aquel convento de 
la jurisdicción de dicho prelado, y colocarlo bajo la jurisdicción de la 
Orden, asimilando de esta manera su gobierno y disciplina a los de 
los otros conventos que ella había fundado. 

Ignoramos los argumentos que empleó, ni cómo se las arreslaría 
para conseguir su objeto sin zaherir la susceptibilidad del generoso 
bienhechor, a quien tanto debían ella y sus monjas. Sólo sabemos que 
lo consiguió (don Alvaro había sido ya elegido Obispo de Palencia, 
y fácil es que el hecho de estar casi terminada su relación episcopal 
con Avila influyese mucho en su pronta aceptación del plan de Tere- 
sa), y que hasta logró atraer a su partido a sus monjas, muchas de las 
cuales eran contrarias al citado cambio, todo lo cual puede verse com- 
probado en la carta siguiente que le dirigió a Olmedo en el mes de 
agosto: 
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«Beso 4 V. S. muchas veces [Teresa olvidó añadir «las manos», y 
vemos que también ella estaba expuesta á cometer errores, como los 
menos santos], por la merced que me hace con sus cartas... Si V. S. hu- 
biera visto cuán necesaria era la visita, de quien declare las Constitu- 
ciones, y las sepa de haberlas obrado, creo le diera mucho contento, y 
entendiera V. S. cuán grande servicio ha hecho a nuestro Señor, y 
bien á esta casa, en no la dejar en poder, que supiera mal entender 
por dónde podía y comenzaba á entrar el demonio, y hasta ahora sin 
culpa de nadie, sino con buenas intenciones... 

»De la necesidad, ni faltaique nos hará, cuando el Obispo no haga 
nada con ella, no tenga V. S. pena, que se remediará mejor de unos 
monasterios á otros, que no lo que está en quien en toda la vida nos 
terná el amor que V. S. Como tuviéramos a V. S. aquí para gozarle 
(que ésta es la pena), en lo demás ninguna mudanza parece que he- 
mos hecho, que tan súbditas nos estamos siempre, porque lo serán to- 
dos los prelados de V. S., en especial el padre Gracián, que parece le 
hemos pegado el amor que á V. S. tenemos.» 

Razón tuvo la ¿ente sencilla de la época a que nos referimos en 
llamar a Teresa la Omnipotente. En esta misma carta consigue un 
doble objeto, y hace que el Maestro Daza (el buen Maestro Daza, que, 
después de una vida laboriosa, y echándosele ya encima la vejez, sus- 
pira por terminar sus días en una pingúe canonjía de la catedral) lo- 
gre el deseo de su corazón. No sólo indica Teresa a Su Señoría que 
tanto Dios como el mundo (¿cuándo se olvidaba ella del mundo»), 
verían con buenos ojos la elevación de una persona que tan buenos 
servicios había prestado, sino que el concederlo era cosa de poca mon- 
ta, estando él en vísperas de salir de Ávila, en comparación con el $0zo 
de dejar tras de sí a todos contentos. En fin, no todos le tienen un 


amor tan desinteresado como las Descalzas de San José. Y luego, con. 


esa antigua cortesía castellana que nunca la abandona, mezclada con 


ese delicado aroma lisonjero, que nadie supo emplear con mayor des- 
treza que ella, termina Teresa su carta: «Todas nos mortificamos, de 


que nos mande V. S. le encomendemos á Dios de nuevo; porque ha de 
ser ya esto tan entendido de V. $. que nos hace agravio.» 

En septiembre sobrevino un nuevo desastre para los Descalzos con 
la muerte del buen anciano Obispo Covarrubias, presidente del Con- 


sejo Real, acontecimiento que da al cronista la ocasión de consignar 


que en aquel mismo mes o en el anterior, agosto, «apareció un come- 
ta de extraordinaria magnitud entre el Trópico de Cáncer y el Círcu- 
lo Ártico, cercano al signo de la balanza y al planeta Marte; tenía una 


cola sumamente larga, y nos pareció que brillaba como una estrella. 
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Este cometa causó grande asombro, pues pocas veces se ha visto cosa 
tan grande. Los que dijeron que anunciaba la muerte de algún prín- 
cipe, se acreditaron por la del Rey Don Sebastián de Portugal, que 
tuvo lugar al siguiente año. La Orden Carmelita se dividió en dos 
partidos contrarios, y la perturbación se extendió a otras Ordenes. 
¿Quién sabe si no sería todo esto efecto del cometa?» 

Y en verdad, parecía que alguna mala estrella se había levantado 
contra la suerte de la Reforma, y que ésta había de ser barrida de la 
Tierra. Los temores más negros de Teresa se ven realizados. Todo ha 
salido como ella lo había anunciado. Si todavía hicieran faltas prue- 
bas de su grandeza—de la desmedida superioridad sobre los frailes, 
hombres excelentes pero de cráneos vacíios—, podríamos encontrarlas 
en su apreciación clara y penetrante de todos los detalles de la lucha 
entre Carmelitas y Descalzos, y su previsión de todas las eventuali- 
dades. Más de dos años antes, allá en Sevilla, al escribir a su sobrina 
María Bautista, de Valladolid, que la existencia de la Reforma es- 
taba pendiente del hilo tenue e inseguro de tres vidas humanas: la del 
Papa, la del Rey y la del Nuncio. «Cualquiera que falte, quedamos 
perdidos—dice—, por estar nuestro reverendísimo (el General) cual 
está.» Desde el principio había ella advertido a sus frailes —insistien- 
do sobre el mismo tema, con la fatigosa reiteración del que espera 
inútilmente—que no se conseguiría nada mientras ellos no se atrevie- 
sen a llevar denodadamente la guerra al campo enemigo, y enviasen 
emisarios a Roma para exponer al Papa y al General el verdadero es- 
tado de la cuestión, creyendo firmemente, como creía, que la simple 
vista de sus vidas, humildes y rigurosas, había de ser de por sí la res- 
puesta más convincente e irrefutable a las calumnias de los Observan- 
tes. «Crea—había ella escrito—que es gran cosa estar apercibidos.» Sin 
embargo, a pesar de haberse acordado en el Capítulo de Almodóvar 
enviar frailes descalzos a Roma, a pesar de sus advertencias y amo- 
nestaciones, cada vez más apremiantes, de que no se perdiera el tierm- 
po, de que se procurase el dinero, y mandasen, sin más dilación, a dos 
de los hermanos («No lo tome por cosa accesoria, pues es lo princi- 
pal»); a pesar de sus súplicas a Gracián para que acelerase la marcha 
de aquéllos, antes de que entrase la primavera, los temerarios y vo- 
luntariosos hombres que la rodeaban, sin ocuparse de «lo principal», 
sino en malgastar sus energías fundando asilos para mujeres caídas 
(sic), y monasterios hipotéticos en Madrid, cuando su misma existen- 
cia y la de la Orden pendían de un hilo, sordos a «la voz solitaria que 
clamaba en el desierto», dejaron escapar de sus manos, para siempre, 
la gran ocasión que les ofrecía el momento. Y al fin, viendo sus más 
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acariciadas esperanzas por tierra, por la necedad y la incompetencia, 


hubo de escribir, con toda la pena y amargura de un alma grande que 
se rebela contra las barreras y limitaciones impuestas por las circuns- 
tancias y el sexo, las expresivas palabras siguientes: 

«Sepa que yo puedo muy poquísimo en lo que vuestra reverencia 
me escribe de la ida de Roma, que ha días que pido, y aun una carta 
nunca he sido poderosa de que se escriba á quien tanta razón es [se 
refiere al Generall... y no va en vuestro padre visitador, que ya que lo 
tiene hecho, hay tantos que aconsejan diferentemente, que valgo yo 
poco. Harto me pesa de no poder más.» 

Si la hubiesen escuchado tres meses antes, cuando ella se esforza- 
ba en hacer comprender a Mariano la extrema necesidad de poner la 
Reforma bajo la protección de algún cardenal, de tomar a su servicio 
a un abogado, costase lo que costase, para enredar las maquinaciones 
de los Observantes; de conseguir que el embajador de España dijese 
una palabra en su favor al Papa y al General, todavía hubiera habi- 
do tiempo, y tanto ella como sus frailes habrían evitado la época tur- 
bulenta que les esperaban. Dero nada de esto habían hecho, y ahora 
que se encontraban repentinamente cara a cara con el peligro, debido 
a la muerte del Nuncio, y comprendían su propia e increíble locura 
al descuidar las precauciones tan evidentes que Teresa les había acon- 
sejado constantemente; ahora, demasiado tarde cuando ya el mal es- 
taba hecho, cuando el Nuncio, que les había ayudado había muerto y 
sido enterrado a expensas del Rey, y Covarrubias, no menos amigo de 
ellos, se había marchado a resolver otro asunto y no podía ya defen- 


der su causa en el Consejo Real, ahora es cuando se nos dice que 


Gracián se fué precipitadamente a Alcalá para apresurar la marcha 
de los mensajeros. Pero es demasiado tarde porque los Observantes 
han sabido sacar todo el partido posible de sus oportunidades, y el 
veneno ha sido ya bastante eficaz. Nuestro «muy reverendo» (el Ge- 
neral), a pesar de haber dado una mala caída del borrico y haberse 
roto una pierna, vive todavía, para desgracia de los Descalzos, y cada 
día está más enojado contra Teresa y sus frailes. La sombra amena- 
zadora de la presencia de Sego les envuelve ya como una condenación 
inmediata. Los Carmelitas, atrayendo a su partido la poderosa in- 
fluencia de su protector el Cardenal Buonocompagni, a quien Sego 
debía cuanto era, no han dejado piedra por revolver para conseguir la 


atención del nuevo legado —Felipe Sego, Obispo de Ripa en la fron- 


tera de Ancona, y pariente lejano del Papa Gregorio XIIT—, que esta- 
ba ya harto prevenido en contra de la Reforma en los días de su em- 
barque, aquel día de julio de 1577 en los mares de Italia. Mientras 
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tanto, los Carmelitas, astutos y testarudos, animados por la esperan- 
za de su llegada, se preparan a desembarazarse de los molestos inno- 
vadores. Tostado, escudándose tras de la autoridad del difunto Nun- 
cio, que en su postrer aliento le había dicho, según aquél alegaba, que 
había revocado la comisión de Gracián; y no sintiéndose ya paraliza- 
do por el miedo, se establece denodadamente, en espera de la llegada 
de Sego, como Vicario General de España, y derrama la copa de su 
ira sobre los desobedientes frailes, siendo secundados sus mandatos 
con celeridad por sus subordinados, más iracundos que él todavía. 

«No se harán más fundaciones, ni se recibirán más novicios en las 
Comunidades Descalzas. Todos los jefes y superiores de los monaste- 
rios habían de presentarse ante él para recibir instrucciones»: tal es la 
orden atronadora que el Tostado dicta desde Madrid. Y no se limita 
a lanzar truenos, pues al pasar Fray Antonio de Jesús por Toledo, 
«después de haber escoltado a Teresa hasta Avila, el prior del Monas- 
terio Carmelita, le echa mano violentamente y le arroja en la cárcel, 
mientras Gracián, escondido en una cueva de Pastrana, no se atreve 
a dar la cara, no fuesen a prenderle para llevarle en secreto al cala- 
bozo de algún convento Carmelita y asesinarle silenciosamente. 

En Madrid se extienden por todas partes los escándalos que tenían 
lugar a diario entre los Carmelitas y sus hermanos. El Gran Inquí- 
sidor se ve acosado por una lluvia de memoriales difamatorios contra 
Gracián y (lo que es más extraño todavía) contra la misma Teresa; 
también penetran en la Cámara Real, pero éstos no van firmados por 
los Carmelitas, tan cierto es el refrán—uno de los refranes de Teresa, 
y puedo, por lo tanto, citarlo—de que El peor ladrón es el de casa. 
Fray Baltasar de Jesús, el anciano prior de Pastrana, cuyos sermones 
habían electrizado a todo Alcalá el día de la apertura del colegio Car- 
melita, con que se había consagrado la primera fundación de la Orden 
en Andalucía, era uno de los calumniadores. Jamás había podido 
perdonar que el hombre que él mismo había puesto al frente de la 
Reforma lo superase, y este fué, de todos, el momento por él elegido 
para vengarse de una manera ruin y mezquina, y manchar su buena 
fama con toda suerte de calumnias que la malicia y los enemigos pu- 
dieran inventar. 

Dos años antes, en Sevilla, ya había Teresa penetrado, con su vis- 
ta perspicaz, tan doblemente perspicaz en todo lo que tuviese que ver 
con su Jancto Sanctorum (según ella lo designaba), el odio personal 
que aquél abrigaba contra Gracián; y ahora su firma—la firma de uno 
de sus primeros frailes—, era mostrada triunfalmente por los Carme- 
litas ante los ojos de la corte y del mundo. En cuanto al otro, hay que 
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decir que era un loco, irresponsable de sus acciones, y sus solemnes 


retractaciones serían tal vez tan diénas de crédito como sus no menos 


solemnemente atestisuadas acusaciones. Por lo cual, Teresa, herida 


hasta en lo más vivo de su ser, escribió, indig$nada, al Rey la carta 
sigulente: 


«La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra Majestad, - 


amén. A mi noticia ha venido un memorial, que han dado á vuestra 
majestad, contra el padre maestro Gracián, que me espanto de las 
ardides del demonio y de los padres Calzados; porque no se contentan 
con infamar á este siervo de Dios (que verdaderamente lo es...), sino 
que procuran agora deslustrar estos monasterios...; y para esto se han 
valido de dos Descalzos, que el uno, antes que fuese fraile, sirvió á 
estos monasterios, y ha hecho cosas adonde da bien á entender, que 
muchas veces le falta el juicio; y de este Descalzo y otros apasionados 
contra el padre maestro Gracián (porque ha de ser el que los castigue), 
se han querido valer los frailes del paño, haciéndoles Grmar desatinos, 
que si no se temiese el daño que puede hacer el demonio, me daría 
recreación lo que dicen que hacen las Descalzas... Y pues de los que 


han escrito los memoriales se puede hacer información de lo que les. 


mueve, por amor de nuestro Señor, vuestra Majestad lo mire, como 
cosa que toca a su gloria y honra; porque si los del paño ven que se 
hace caso de sus testimonios, por quitar la visita, levantarán 4 quien 
la hace, que es herejes y adonde no hay mucho temor de Dios, será 
fácil probarlo. Yo he lástima de lo que este siervo de Dios padece, y 
con la rectitud y perfección que va en todo; y esto me obliga 4 supli- 
car á vuestra merced le favorezca, ó le mande quitar de la ocasión de 
estos peligros, pues es hijo de criados de vuestra majestad, y él por sí 
no pierde; que verdaderamente me ha parecido un hombre enviado de 
Dios y de su bendida Madre, cuya devoción, que tiene grande, le trajo 
á la Orden para ayuda mía: porque ha más de diez y siete años que 
padecía á solas con estos padres del paño, y ya no sabía como lo 
sufrir, que no bastaban mis fuerzas flacas. Suplico á vuestra Majestad 
me perdome lo que me he alargado, que el grande amor que tengo á. 
vuestra Majestad me ha hecho atreverme, considerando que, pues sufre 
el Señor mis indiscretas quejas, también las sufrirá vuestra Majestad.» 

Y hasta donde el Rey fuera capaz de conmoverse con cualquiera 
súplica, conmovióle la sentida carta de su indisna sierva, Teresa de 
Jesús, la Carmelita. Ambos difamadores se retractaron. F ray Miguel, 
el loco, juró delante de la Hostia y en presencia de un notario, no 
haber escrito una palabra del libelo; pero dijo que lo había firmado 
por fuerza, ante las amenazas de los Carmelitas. 
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_En cuanto a las demás calumnias, tampoco resultaron fidedignas 
al ser examinadas cuidadosaments por el Consejo Real. De modo, 
que como Teresa dice escribiendo a María de San José, «todo les llue- 
ve acuestas, y se vuelve en bien para nosotros». Y con esto desapare- 
ce el viejo Fray Baltasar en las tinieblas de sus torcidos procederes (y 
yo por mi parte no puedo menos de sentir cierto pesar al ver terminar 
de esta manera aquel hermoso día de junio en Pastrana) para llorar 
su pecado, y morir de un modo ejemplar en Lisboa. : 

En Avila, la Encarnación se convierte en teatro de una lucha ver- 
gonzosa entre las monjas y el provincial Calzado—Fray Madalena, 
le llama Teresa—enviado por orden del Tostado para impedir a viva 
fuerza que aquéllas llevasen a cabo su intención de reelegir a Teresa 
por priora. Las monjas, en justicia sea dicho, no olvidan, a pesar de 
haber tenido cinco años a San Juan de la Cruz guiándolas por el ca- 
mino de la perfección, que son descendientes de los Avilas, Muñoces, 
Blázquez, Tapias y Aguilas—antiguos conquistadores de su ciudad 
natal—, y están dispuestas a desafiar, no sólo a cincuenta provincia- 
les, sino también al Tostado, antes que ceder una tilde de sus derechos 
y privilegios. 

«Yo digo á vuestra reverencia [escribe Teresa á María de San José 
en Sevilla] que pasa aquí en la Encarnación una cosa, que creo que 
no se ha visto otra de la manera. Por orden del Tostado vino aquí el 
provincial de los Calzados á hacer la elección, ha hoy quince días, y 
traía grandes censuras y descomuniones, para las que me diesen á mí 
voto, y con todo esto á ellas no se les dió nada, sino como sí no las 
dijesen cosa, votaron por mí cincuenta y cinco monjas; y cada voto 
que daban al provincial las descomulgaba y maldecía, y con el puño 
machucaba ¿os votos y les daba solpes y los quemaba, y dejólas des- 
comulgadas, ha hoy quince días, y sín oir misa ni entrar en el coro, 
aun cuando no se dice el oficio divino, y que no las hable nadie, ni 
los confesores, ni sus mismos padres, y lo que más cae en éracia es, 
que otro día después de esta elección machucada, volvió el provincial 
á llamarlas, que viniesen á hacer elección, y ellas respondieron, que 
no tenían para qué hacer más elección, que ya la habían hecho, y de 
que esto vió tornólas á descomulgar, y llamó á las que habían queda- 
do, que eran cuarenta y Cuatro, y sacó priora, y envió al Tostado por 
confirmación. Ya la tienen confirmada, y las demás están fuertes, y 
dicen que no la quieren obedecer sino por vicaria. Los letrados dicen 
que no están descomulgadas; y que los frailes van contra el Concilio 
[de Trento] en hacer la priora que han hecho con menos votos. Ellas 
han enviado al Tostado á decirle cómo me quieren por priora, él dice 
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que no, que si yo quiero puedo irme allá á recoger, mas que por prio- 
ra no lo pueden llevar á paciencia.» 

¿Qué clase de mujer es ésta que se ha ganado de tal suerte los co- 
razones de estas turbulentas y atrevidas monjas—las mismas monjas 
que la habían dispensado tan recia acogida cinco años antes—hasta 
el punto de sufrir con gusto encarcelamiento y ultrajes por amor 
de ella? 

Mientras la anarquía tiene rienda suelta en los pacíficos claustros 
de la Encarnación, Teresa, grandemente apesadumbrada, escribe a 
Alonso de Aranda, un sacerdote de Madrid, encargándole «se infor- 
me por caudal, si lleva algún medio el poderlas absolver el Tostado ó 
el provincial, y que escriba al padre Julián de Ávila, que él porná con 
ellas mucho, y quizá podrá para que obedezcan á Doña Ana...» 

Pero no era esto todo. Obrando en contra de todo derecho y razón, 
puesto que los poderes del Tostado estaban sometidos a discusión en 
la cámara del Consejo Real, y éste no había dado todavía su decisión, 
en una fría noche de invierno lera el 4 de diciembre), una turba de 
frailes armados se presentó delante de la pequeña choza, situada en 
un rincón apartado del jardín del convento, en la cual habían vivido 
durante los últimos cinco años Fray Juan de la Cruz y Fray Germán 
de San Matías, en sencillez y humildad, y echaron abajo su frágil 
puesto. Ya hacía días que los caballeros más distinguidos de Avila 
(entre los cuales se encontraría probablemente Lorenzo) habían pues- 
to guardia, en previsión, sin duda, de algún ataque como éste, delante 
de la morada de los dos frailes. Pero los Carmelitas eran demasiado 
astutos para provocar un tumulto popular, y el rumor había concluí- 
do por desaparecer. El citado día, los dos frailes fueron maniatados y 
conducidos al convento Carmelita de Ávila, donde les azotaron, para 
encerrarles después en celdas separadas, hasta la mañana siguiente. 
Fray Juan, sin embargo, logró escaparse de la prisión; se marchó co- 
rriendo a su choza, cerró bien la puerta, rompió parte de sus papeles, 
se tragó otra parte y entregóse después, tranquilamente, a sus perse- 
suidores que le estaban aguardando amenazándole a cada momento - 
con derribar la puerta. Obligado una vez más a vestir el hábito Car- 
melita que había renunciado siete años antes en Duruelo, fué condu- 
cido, con gran sigilo, a Toledo, y Fray Germán a Moraleja. 

Teresa sintió, en lo más vivo de su ser, esta agresión descarada y 
ultrajadora de todo instinto de justicia. Aquella misma noche apeló, 
indignada, al rey en los términos siguientes: | 

«Bien creo tiene vuestra Majestad noticia de cómo estas monjas de 
la Enmcarnación han procurado llevarme allá, pensando habría algún 
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remedio para librarse de los frailes... Dara algún remedio, puse allí en 

una casa un fraile Descalzo, tan gran siervo de nuestro Señor, que 

las tiene bien edificadas, con otro compañero, y espantada esta ciudad 

del grandísimo provecho que allí ha hecho, y así le tienen por un 

santo, que en mi opinión lo es y ha sido toda su vida... Y ahora un. 
fraile que vino á absolver á las monjas, las ha hecho tantas molestias, 

y tan sin orden y justicia, que están bien aflisidas y no libres de las 

penas que antes tenían. Y sobre todo hales quitado éste los confesores, 
que dicen le han hecho vicario provincial, y debe ser porque él tiene 

más partes para hacer mártires que otros. Está todo el lugar bien es- 

candalizado, cómo, no siendo prelado, ni mostrando por dónde hace 

esto (que ellos están sujetos al comisario apostólico) se atreven tanto, 

estando este lugar tan cerca de donde está vuestra Majestad, que ni 

parece temen que hay justicia, ni 4 Dios... A mí me tiene muy lasti- 
mada verlos en sus manos, y tuviera por mejor que estuvieran entre 
MOTOS, porque quizá tuvieran más piedad. Y este fraile tan siervo de 
Dios está tan flaco de lo mucho que ha padecido, que temo su vida... 
Si vuestra majestad no manda poner remedio, no sé en qué ha de pa- 

Tar, porque ningún otro tenemos en la tierra.» 

También en esta ocasión conocióla Felipe. Las monjas expusieron 
su causa ante el Consejo Real. No sabemos cómo se decidiría, al fin, 
"la cuestión; pero lo que sí es cierto es que Teresa no estaba dispuesta 
a aceptar el cargo que querían darla a viva fuerza sus antiguas subor- 
dinadas, si bien éstas insistieron obstinadamente en tratar a la priora, 
elegida por la minoría, como mera interina. 

«Ellas han enviado al Tostado á decirle cómo me quieren por prio- 
ra. El dice que no, que si yo quiero que me vaya allá á recogerme, mas 
que por priora no lo pueden llevar con paciencia... Yo las perdonaría 
de buena gana, si ellas quisiesen dejarme en paz, que no tengo gana 
de verme en aquella Babilonia.» 

En ninguna otra ocasión ofrece Teresa, a mi parecer, una fisura 
más noble ni más dolorosa que cuando, rebelándose su espíritu fuer- 
te y valeroso—tan grande en su atrevimiento como en su acción —con- 
tra todas las barreras que le impone su sexo, «que no la permite otra 
cosa que comer y dormir», deflende a sus frailes y monjas contra la 
calumnia y la persecución, con palabras enérgicas y sentidas. La esta- 
ba reservado a ella, a esta anciana y gastada monja de Avila, a esta 
pobre mujer sobre cuyas espaldas ha llovido por más de seis meses 
toda clase de calumnias y persecuciones, enarbolar desde el fondo de 
su reclusión —como valiente capitán que era—el pendón bajo el cual 
había de seguir la esforzada compañía de frailes y monjas, en unión 
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suya, hasta conseguir la victoria. No es a sí misma a quien defiende 
Teresa de Jesús, mero instrumento, nia la Reforma que Teresa de Je- 
sús ha realizado. No, tras de ella se alza otra figsura—invisible a to- 
dos los ojos menos a los suyos—, la figura de una mujer, pero una 
mujer coronada con la aureola de la Divinidad, la figura de María 
Santísima. Suya es la Reforma, suya también Teresa de Jesús, su hu- 
milde sierva, la que había intentado por un momento implantar un 
espíritu más puro en la Orden de la Virgen. 

Otra vez se aproxima la Nochebuena, y una endeble ancianita se 
halla sentada, como siempre, escribiendo en su celda en Avila. De 
cuando en cuando deja escapar de sus dedos la pluma y uno creería 
que su espíritu se eleva a las nubes, pues su rostro, arrobado, resplan- 
dece con una gloria refulgente y radiante que no pertenece segura- 
mente a la tierra; otras veces clama a Dios con lágrimas y oraciones, 
acordándose de sus hijos, desterrados y presos. Entre los rugidos de la 
tormenta y el furor de todas las tempestades del cielo, desencadena- 
das sobre la cabeza de aquella paciente escritora, deja, por fín, la vís- 
pera de San Andrés, la pluma con que había trazado las Moradas. 
En su propio concepto, esta obra superaba en alto grado atodo lo de- 
más que había escrito, pues en en ella, dice con palabras singular- 
mente patéticas: «No trata de cosa sino de lo que Fl es, y con más 
delicados esmaltes y labores porque el platero que lo ha fabricado sabe : 
ahora más que entonces, y es el oro de más subidos quilates, aunque 
no tan al descubierto van las piedras como acullá (en el de su Vida).» 

El día de Nochebuena, Teresa se cayó por las escaleras y se rom- 
pió un brazo. Al levantarse, oyéronla decir: «Válame Dios, quiso ma- 
tarme»; y entonces Ooyó una voz interior que la dijo: «Sí que quiso, 
pero yo estaba contigo.» Su caída no interrumpió, sin embargo, la vo- 
luminosa correspondencia que tenía (aún en Toledo había tenido que 
confiar gran parte de ella a una secretaria que escribía sus cartas al 
dictado), y que abrazaba los complicados asuntos de la Orden, y to- 
das las dificultades y negocios particulares de ocho conventos, cada 
cual más sumido en deudas, y todos ellos pendientes de su dirección - 
y consejos. ; 


CAPÍTULO XXI 


DESENERO A NAVIDAD DE (578 


: STE año de 1578, tan importante para la Reforma, principia de 
F mala manera por lo que a ésta se refiere, lo mismo en Ávila que 
en otros lugares. Teresa con un brazo roto; el convento de la Encar- 
nación —visión dulce y apacible que dora un sol de invierno en la 
hondonada al pie de la ciudad —hecho un nido de conflictos y distur- 
bios; Fray Antonio de Jesús, escondido en los sótanos del hospital del 
Arzobispo; Teresa, en Toledo; Gracián, haciendo equilibrios con una 
autoridad de valor intermitente; Mariano, contemplando el progreso 
de la tormenta desde el refugio seguro que le proporcionan amigos 
poderosos en Madrid; Fray Juan de la Cruz, preso nadie sabe dónde 
(Teresa cree que en Roma, pero no está segura) y los Carmelitas, en 
plena posesión del Poder, lanzando horribles amenazas de venganza. 
En el fondo del cuadro se vislumbran las figuras borrosas del Rey y 
del Nuncio—los dos Dei ex machina del drama de intriga y opresión, 
que cada día se hace más negro y complicado. Los acontecimientos se 
suceden con rapidez, provocando alternativamente esperanzas y temo- 
res; éstos especialmente, pues allende las murallas de Avila, en la mis- 
ma corte de España, ha comenzado la lucha implacable que no termi- 
nará mientras no se haya log$rado la extinción completa de la Refor- 
ma, O su creación en provincia separada. 

También Teresa, en Avila, tiene grandes preocupaciones: las po- 
bres monjas de la Encarnación, expuestas a las persecuciones de los 
Carmelitas, y ella misma en una situación muy crítica con los Jesuí- 
tas. La venganza de esa poderosa Orden la amenaza de continuo, 
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pues atribuye a sus consejos e influencia la resolución tomada por 
Fray Gaspar Salazar (el que tanto la ayudó en años anteriores du- 
rante las revueltas que precedieron a la fundación de San José), de 
abandonar la Compañía de Jesús para unirse a los frailes de Teresa. 
Sus cartas nos dicen cómo las resolvió. En cuanto a la Encarnación, 
las pobres monjas intimidadas por el provincial «Fray Madalena», y 
Valdemoro, el fraile «terrible» de los Carmelitas de Ávila, se han visto. 
obligadas a firmar, llenas de terror, lo contrario precisamente de la 
demanda que habían firmado antes y expuesto a la Cámara de Co- 
mercio Real de Madrid, en la que seguían el propio consejo de Teresa 
de que obedecieran; «que no creo lo hicieran, si no les enviara parecer 
de que no perjudicaban su justicia». Pero esta viejecita de Ávila es. 
un adversario peligroso, con quien no se puede uno descuidar. Con 
razón decían los Carmelitas que quisieran verla en el fondo del mar. - 

El Provincial, con las firmas de las monjas en sus alforjas y sabo- 
reando de antemano las delicias de su triunfo en Madrid, pica espue- 
las a su mula para que le lleve a toda carrera a través de las nevadas 
mesetas; bien puede darse prisa, pues Teresa le ha ganado la delan- 
tera, y antes que el fraile pueda apearse a las puertas de su monaste- 
rio, segura estoy de que obra en poder de Roque de Huerta la carta 
que para el golpe lo mejor que puede, haciendo comprender al Mayor- 
domo real de Su Majestad, Secretario del Consejo Real, que las cita- 
das firmas han sido conseguidas a viva fuerza, «que no piensen en 
Consejo que es verdad lo que esos padres informasen, pues ha sido 
todo tiranía». 

Aunque Teresa no está dispuesta a meterse otra vez en «aquella 
Babilonia de la Encarnación», le dice muy claramente que no quiere 
que se active la petición que las monjas han presentado al Consejo 
con objeto de hacerla priora, advertencia innecesaria, pues la causa de 
las monjas siguió su lento y pesado curso con los acostumbrados re- 
trasos oficiales, y quién sabe si no seguiría en pie años enteros. 

Las últimas noticias que a nosotros llegan de la Encarnación, son 
las de haber vuelto aquel monasterio a su estado acostumbrado, o sea 
el de laxitud y desorden. 

Por lo que hace a los jesuítas—y entre todos ellos no había uno 
capaz de darla de mano—, a las iracundas quejas del Provincial Juá- 
rez y del rector Gonzalo de Ávila, que querían que Teresa mandase 
por escrito a Salazar una negativa perentoria, y ordenase a los supe- 
riores que no le recibiesen, envió una respuesta agridulce en su tono, 
pero tan enérgica en el fondo, que debió hacerles perder las ganas de 
volver a insistir sobre el particular. 
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«Yo he tornado á leer la carta del padre provincial [dice] más de 
dos veces, y siempre hallo en ella tan poca llaneza para conmigo, y 
tan certificado lo que no me ha pasado por pensamiento, que no se 
espante su paternidad que me diese pena. En esto va poco, que si no 
fuese tan imperfecta, por regalo había de tener que su paternidad me 
mortificase, pues como á súbdita suya lo puede hacer. Y pues lo es el 
padre Salazar, ofréceseme que sería mejor remedio atajarlo por su 
parte, que no escribir yo, a los que no son míos, lo que vuestra paterní- 
dad quiere; pues es oficio de su prelado y tendrían razón de hacer poco 
caso de lo que yo les dijese... Cierta estoy, que á lo que él dice, y yo en- 
tiendo, no lo hará sin que lo sepa el padre provincial; y si no lo dijere 
o escribiere a su paternidad, es que no lo hará. Y si su paternidad se 
lo puede estorbar, y no darle licencia, agravio haría yo á una persona 
tan grave y tan sierva de Dios, en infamarla por todos los monaste- 
rios (aun cuando hubieran de hacer caso de mí), que harta infamia es 
decir, que quiere hacer lo que no puede sin ofensa de Dios. Yo he 
hablado con vuestra merced con toda verdad, y á mi parecer, he hecho 
lo que estaba obligada en nobleza y cristiandad [seguros podemos es- 
tar de que así era en efecto]. El Señor sabe que digo en esto verdad; y 
de hacer más de lo que he:hecho, parece iría contra lo uno y lo otro... 
También estoy segura, que si no fuese el negocio como vuestra mer- 
ced quiere, que quedaré tan culpada como si no hubiera hecho nada; 
y que basta haberse hablado para que se empiecen a cumplir las 
profecías. | 

»Ahí envio á vuestra paternidad [dice en otra carta que escribe a 
Gracián y dirige a Alcalá] una carta que me escribió el Provincial de 
la Compañía, que me disgustó harto, tanto que quisiera responderle 
peor de lo que le respondí: porque sé que le había dicho [Salazar] que 
yo no había sido en esta mudanza, como es verdad, que cuando lo 
supe me dió harta pena, y con gran deseo de que no fuese adelante. 
Le escribí una carta cuán encarecidamente pude, como en esa que res- 
pondo al Provincial se lo juro; que están de suerte, que me pareció, si 
no era con tanto encarecimiento, no lo creerían, é importa mucho lo 
crean por eso de las desvelaciones que dice [Salazar], no piensen que 
por esa vía le he persuadido, pues es tan gran mentira. 

»Mas yo digo á vuestra paternidad que tengo tan poco miedo á sus 
fieros, que yo me espanto de la libertad que me da Dios; y así dije al 
padre rector, que en cosa que entendiese se había de servir, que toda 
la Compañía ni todo el mundo sería parte para que yo dejase de lle- 
varlo adelante, y que en éste negocio yo no había sido ninguna ni 
tampoco lo sería, ni tampoco lo sería en que lo dejase. Rogóme que 
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aunque esto no hiciese, le escribiese una carta la Salazar] en que le di- 


jese lo que en ésta le digo, de que no lo puede hacer sin quedar desco-. 


mulgado. Yo le dije —¿si sabía él estos Breves? 

» Dijo —mejor que yo. 

»Dije—pues yo soy cierta de él, que no hará cosa en que entienda 
es ofensa de Dios. 

» Dijo—que todavía por la mucha afición, se podía engañar y arro- 
jarse; y así le escribí una carta por la vía que él me escribe ésta. 

»Mire vuestra paternidad qué sencillez; que por indicios he enten- 
dido claro, que lo vieron; aunque no se lo dí á entender. Y díjele en 
ella que no se fiase de hermanos, que hermanos eran los de José; por- 
que sé que habían de verla, porque sus mismos amigos le deben ha- 
ber descubierto, y no me espanto, porque lo sienten mucho en dema- 
sía. Deben temer no se haga principio. Yo le dije—¿si no había algu- 
nos de ellos Descalzos? 

»Él dijo—que sí, Franciscanos; mas que los echaron ellos primero, 
y después les dieron licencia. 

»Dije—que eso podían ahora hacer; mas no están en eso, ni yo en 
decirle que no lo haga, sino avisarle, como hago en esa carta, y dejar- 
lo á Dios, que si es obra suya ellos lo querrán, que de otra suerte 
(como ahí le digo) hélo preguntado, y cierto no se debe de poder ha- 
cer, porque esos se deben llegar al derecho común, como otro legista, 
que me persuadía á mí, cuando la fundación de Pastrana, que podía 
tomar la Agustina, y engañábase. Pues dar el Papa licencia no lo 
creo, que le tendrán tomados los puertos. Vuestra paternidad también 
se informe y le avise, que me daría mucha pena si hiciese alguna ofen- 
“sa de Dios. Bien creo entendiéndolo, no lo hará. Harto cuidado me 
da; porque quedarse entre ellos, después que saben la gana que tiene 
de estotro no tendrá el crédito que suele: quedar acá, si no es pudién- 
dose hacer muy bien, no se sufre; y póneseme delante lo que debemos 
siempre a la Compañía; que el hacernos daño no entiendo los dejará 
Dios para eso. No le recibir pudiendo, por miedo de ellos, hácesele 
mala obra, y págasele mal su voluntad. Dios lo encamine, que Fl lo 
guiará, aunque miedo tengo no le hayan movido esas cosas de ora- 
ción, que dice que las da demasiado crédito. Hartas veces se lo he di- 
cho, y no basta. También me da pena, que esas de Veas le deben ha- 
ber dicho algo de eso, según la gana mostraba Catalina de Jesús. El 
bien de todo es, que él cierto es siervo de Dios, y sí se engaña, es pen- 
sando que Él lo quiere, y su Majestad mirará por él. Mas en ruido 
nos ha metido; y á no entender yo lo que escribí á vuestra paternidad 
de José (Cristo), crea que hubiera puesto todo mi poder en estorbar- 
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lo. Mas, aunque no creo tanto como él estas cosas [revelaciones] há- 
ceme gran contradicción estorbarlo. ¿Qué se yo si se estorba algún 
gran bien de aquél alma?» 

Salazar no debió conseguir llevar a cabo sus deseos, pues más ade- 
lante vemos a Teresa lamentarse de que una consideración indebida a 
la amistad de «esos de Jesús» la hubiera hecho estorbar una vocación 
tan sincera. : 

A pesar del brazo roto y todo, brotan incesantemente de la pluma 
de esta anciana sentada en su celda en Ávila, las cartas adonde debe- 
mos acudir para seguir el curso de la historia singular de la Reforma 
Carmelita. Por borrosas y confusas que se encuentren hoy estas car- 
tas, lo son menos que la confusa relación del cronista. Em ellas en- 
contramos la verdad, y en ese concepto las tendremos mientras algún 
indagador laborioso quiera perder el tiempo en investigar el desarro- 
llo oscuro de la Orden en los archivos de Simancas y en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, y exponga el resultado de sus pesquisas a un 
público vulgar que no las apreciará. En esas cartas, pues, vemos los 
acontecimientos tal como fueron revelados por Teresa de Jesús, y en 
ellas podemos ver a Teresa guiando la Reforma a la cual había con- 
sagrado todos los trabajos de su vida (única cosa en que no se ve res- 
trinsida la actividad de esta alma grande por su condición de mujer), 
a través de los escollos y tropiezos que amenazan destruirla. Su ma- 
ravillosa clarividencia, el instinto rápido y sumamente cierto con que 
despoja los acontecimientos confusos de sus complicaciones y enre- 
dos—sacando a flote la verdad de entre los rumores más contradicto- 
rios—, por saber abarcar las cosas en su conjunto, sin que se la escape 
el menor detalle (pues ningún detalle debidamente considerado es ja- 
más insignificante), todo esto es propio del ingenio, mejor dicho, es la 
esencia misma del ingenio. Verdadero psicólogo que sabe que las más 
grandes conmociones y las más violentas tempestades pueden tener 
por causa alguna flaqueza insignificante, alguna faltita casi impercep- 
tible, sólo ella es capaz de manejar los temperamentos diversos de sus 
tercos frailes, oblisándolos a obrar en armonía, poniendo a su dispo- 
sición su tacto consumado y sus conocimientos profundos, compren- 
diendo al primer golpe de vista cuándo conviene conciliar y cuándo 
mantenerse firme. Todos ellos eran buenos, todos habían podido, tal 
vez, llegar a hacerse notables, de no haber eclipsado Teresa a todos 
los frailes que sostenían la Reforma y estaban persuadidos uno por 
uno de que sus métodos eran los mejores. Todos, menos Gracián, cuya 
fatal ductilidad le hace caer presa de otra voluntad más fuerte. De 
carácter enteramente Opuesto a Mariano, que era impetuoso, con una 
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lengua mordaz que cortaba como un cuchillo y arrebataba con su 
elocuencia al Nuncio; persona grata al Rey; variable, intrigante, acti- 
vo, siempre lleno de nuevos proyectos para la extensión de la Refor= 
ma, y falto de las más rudimentarias precauciones para proteger su 
misma existencia, con lo que perdía el terreno ganado a fuerza de tra- 
bajos penosos. Fray Antonio de Jesús, con mil susceptibilidades e in- 
transigencias de esas que con tanta frecuencia acompañan a la perso- 
na que se precia de poseer una virtud rigurosa; dado a la envidia, ob- 
sesionado por ocupar un puesto prominente en los negocios de la 
Orden, a pesar de lo cual no pasó nunca de ser una figura casi im- 
perceptible en las últimas filas. A Gracián, hijo del secretario del 
Rey, dulce, simpático, fascinador, el que «escribía como ángel y temía 
como hombre», de conciencia sensible y escrupulosa, «incapaz», dice 
Teresa, «de luchar con estas cosas de contrario parecer», inofensivo 
como un cordero, sencillo y afable; si nadie hubiese intervenido, Te- 
resa podría haberle plasmado a su voluntad. Mientras ésta sigue los 
movimientos inseguros de sus frailes en Madrid, y su espíritu gran- 
dioso se exaspera con los desatinos, falta de tacto, de acierto, iniciati- 
va y energía, cuando todo dependía del empleo de estas cualidades; 
con las oportunidades perdidas y aprovechadas, y el terreno sin cuen- 
to cedido al enemigo, Teresa siente lo que no podía menos de sentir, 
osea que jamás se vió la Reforma necesitada con mayor urgencia 
que ahora de aquellas cualidades que en ella descollaban por cima de 
toda su santidad. Desde el principio, había ella previsto, dos años an- 
tes, cuando escribía al Rey desde Sevilla, que la única solución posi-- 
ble que pudiera dar fin a las discordias entre las dos ramas de la 
Orden, tal vez la única condición para la existencia de los Descalzos, 
era separar a éstos de los Observantes y erigirlos en provincia aparte. 
Daso era éste atrevido y enérgico, que ella había propuesto con pala- 
bras no menos firmes y atrevidas. «Há cuarenta años», escribió di- 
“ciendo a Felipe, «que yo vivo en esta Orden, y miradas todas las cosas, 
conozco claramente, que si no se hace provincia aparte de Descalzos, 
y con brevedad, que se hace mucho daño, y tengo por imposible, que 
puedan ir adelante». Pero Felipe no era ni atrevido ni enérgico. La 
carta fué leída —también sería anotada de seguro; tal vez, Felipe escri- 
biese al margen con unos cuantos garabatos propios de su mala letra 
alguna observación tonta (pues su extremada previsión era una vit- 
tud de esas que rayan en locura) —y nada más. Pero las revueltas que 
apenas si habían tenido hasta entonces importancia aparente, son 
ahora tan apremiantes que atraen la atención de toda España. 
Mucho tiempo antes de que muriera Ormaneto vímos a Teresa 
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aconsejar calurosamente a los Descalzos—consejos que fueron des- 
atendidos con igual persistencia—que hiciesen todo lo posible por en- 
viar emisarios a Roma, a fin de contrarrestar los manejos de los 
Observantes, ocupados ya entonces en predisponer a la corte romana 
contra los Descalzos. En la carta dolorosa que dirige a Roca, lamén- 
tase de no haber podido conseguir que los Descalzos escribiesen si- 
quiera una carta conciliadora al General, cuanto menos hacerles en- 
viar abogados a Roma, pues hasta el último momento abrigó la 
esperanza de que, habiendo aquél (Rubio) echado los fundamentos» 
también le pondría la última piedra a este edificio de la Reforma. 
«Yo le digo—tales son las sentidas palabras que dirige a Gracián— 
que me estoy deshaciendo por no tener libertad para poder hacer yo lo 
que digo que hagan.» 

Por último, parece haberlos convencido de la conveniencia de en- 
viar representantes a Roma, pues a fines de 1577 hace referencia a ella 
en una carta, con motivo de encontrarse Gracián en Alcalá, a fin de 
acelerar la marcha de aquéllos; pero el asunto decayó otra vez duran- 
te el período más caluroso de la persecución que sobrevino a la llega- 
da a Madrid del pájaro de mal agúero, el Tostado, que volvía decidido 
a exterminar de raíz a los Carmelitas Descalzos. Habiendo resuelto 
los teólogos de Madrid y de Alcalá (re non integra) que la muerte del 
Nuncio no había invalidado en manera alguna la misión de Gracián, 
Covarrubias, presidente del Consejo, le ordena continuar su visita, 
cuando la llegada de Sego, legado papal, añade un nuevo y terrible 
factor a las dificultades que parecen amontonarse, cada vez más, sobre 
la cabeza de aquel fraile malhadado. Arteramente prevenido contra 
los Descalzos, apenas desembarcado en Barcelona, oye el Nuncio las 
amargas quejas de los Carmelitas, que se habían apresurado a salirle 
al encuentro para acompañarle a Madrid, y todo lo que ahora oía, 
no hacía sino acrecentar sus prevenciones y provocar en su espíritu 
una furia grande contra los Descalzos, cólera que no tardó en mani- 
festarse de un modo positivo. 

El primer acto del Nuncio fué prueba suficiente de sus intenciones 
respecto a la Reforma. Las órdenes del Tostado—atrevida aserción 
de autoridad suprema—habían dejado a los cinco frailes, Gracián 
y sus compañeros, sin saber qué partido tomar, cuando el Rey, 
que no reconocía ni Papa ni censuras tratándose de las cuestio- 
nes religiosas de España, puso por medio al Consejo Supremo, 
y el Tostado se encontró otra vez burlado en sus tentativas de 
ahogar la Reforma, en presencia de un mandato real que le or- 
denaba dimitir de su cargo y entregar las órdenes secretas sobre las 
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cuales basaba sus actos, y no le quedó más remedio que obedecer. 
Así estaban las cosas al llegar Sego a Madrid; el Tostado, ocupa- 


dísimo con la persecución y extirpación de la Reforma, mantenía, 


obstinadamente, por un lado, los poderes que le había otorgado el 
Capítulo de Plasencia, y, por el otro, hallábase empeñado en una 
causa, pesada y tardía, con el fiscal del Consejo. Mientras ésta seguía 
su lento curso, desembarcó el Nuncio. 

Con la estratagema que tan bien preparada le tenían, el Nuncio 
sólo necesitaba encender la mecha—al menos así pudiera haberlo 
creído—para acabar con las Descalzos. Pero conseguir esto era cosa 
más difícil de lo que él se había figurado, y antes de salir de España 
debía aprender una lección saludable. La actitud de Felipe había sido, 
desde el primer momento, anómala e indecisa. ¿Sería acaso porque en- 
contraba extraño deleite en contemplar las luchas terribles que se li- 
braban en su derredor, entre las dos ramas de la misma Orden, o por- 
que deseando mantener relaciones amistosas con Roma no quería 
hacer nada que pudiese ponerlas en peligro; o porque, ocupado con 
otros asuntos, no podía tomar en éste sino un interés interminante? 
¿O era, meramente, otro ejemplo de la indecisión propia de su carác- 
ter? Nadie lo sabrá. Sin embargo, de él pendía la balanza, y en el mo- 
mento preciso en que los Calzados se creían más seguros de la victo- 
ria, y tenían ya al enemigo entre las garras, sin aguardar a que la 
lucha terminase decisivamente, concede a los Descalzos tiempo para 
rehacerse, y les deja que recobren las fuerzas suficientes para volver a 
la lucha. 

El primer acto del Nuncio fué renovar los edictos promulgados 
por el Tostado en contra de los Descalzos, prohibiéndoles emprender 
nuevas fundaciones sin su permiso. 

El siguiente, llamar a Gracián para que hiciese entrega de sus po- 
deres y de los documentos relativos a su visita, especialmente los que 
se relacionaran con su manera de proceder contra los delincuentes. 

El fraile habría hecho esto con gusto si, además del Nuncio, no 
hubiera tenido que contar con el Rey. Por lo tanto, negándose pru- 
dentemente a obedecer un mandato que le habría dejado, no sólo a él 
sino a la Orden, a merced del Nuncio, discúlpase con el Rey, alegan- 
do que, como había entrado a desempeñar su cargo por orden de Fe- 
lipe, no le era posible entregar sus documentos sin su permiso. El 
Nuncio, no atreviéndose entonces a romper abiertamente con el Rey, 
disimula su ira lo mejor que puede, por más que no pueda pasar in- 
advertida para el temeroso fraile. Retirándose, bastante confundido, 
de la presencia del Nuncio, acude a pedir consejo al arzobispo Qui- 
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roga, y éste, después de decirle desdeñosamente que no tiene más bríos 
que una mosca, le manda que se presente al Rey, y cuando el infeliz 
manifiesta sus temores de que al hacer esto se excite más la ira del 
Nuncio, el Arzobispo le sale con la fría respuesta de que «jal Supe- 
rior todos pueden ir!» ¡Excelente consejo, en verdad, tratándose de todo 
un Gran Inquisidor y Arzobispo de Toledo!, pero no para el pobre 
fraile, que se encuentra entre la espada y la pared, pues seguramente 
sólo estarían de acuerdo en una sola cosa, o sea en descargar el odio y 
echar la culpa de todo lo que sobreviniese, al más débil de los tres. Con 
todo, al Rey se fué Gracián—figura silenciosa que atraviesa momen- 
táneamente los reales corredores, con su hábito pardo y capa blanca 
y los pies calzados de sandalias—. Sobre sus hombros pesa la suerte 
presente y futura de una Orden poderosa. Su Majestad (¡quién hubie- 
ra podido presenciar la entrevista!) le ordena que se retire a su monas- 
terio mientras se solucione la cuestión. Y por espacio de nueve meses, 
intervalo en que escriben a Roma los secretarios del Rey, y el Con- 
sejo Real, en su empeño de derrotar al Nuncio, insiste en que éste 
justifique su autoridad para intervenir en la disciplina de las Ordenes 
religiosas de España, Gracián permanece inactivo en Alcalá, o escon-- 
dido en una de las cuevas de la colina de Pastrana. 

Por lo que hace al Tostado, el Consejo Real pronto pone fin a su 
Vicario-$eneralato; el fiscal Chumacero le hace oposición a cada paso,. 
hasta que por fin, burlado y derrotado, desaparece, de nuevo, como 
había venido, retirándose a Portugal, según unos, o a Roma, según 
otros. Su destino tenía sin cuidado a los Descalzos; lo que les impor- 
taba, era verse libres de su sombra. 

En febrero sale Gracián de su escondite para predicar los sermo- 
nes de Cuaresma. «Por amor de Dios, que mire no caiga en esos ca- 
minos», le advierte Teresa, acordándose con sentimiento de su propia 
caída y su brazo roto «todavía hinchado, y la mano, y con un socro- 
cio que parece de arnés», sin contar el peligro de andar de viaje en 
tiempos tan revueltos, a no ser en caso de extremada necesidad (por-. 
que los Carmelitas estaban tan ciegos de ira que a cualquiera cosa se 
habrían atrevido). «No sé que tentación le da de irse de lugar en lu- 
gar... pues en todas partes hay almas [que salvar]». 

Por fin, acosados hasta lo extremo y casi desesperados, los Des- 
calzos resuelven convocar un Capítulo y elegir Provincial propio. 
Este era un paso que encerraba consecuencias de la mayor importan- 
cia. La elección de un provincial significaba la erección de la Refor- 
ma en provincia autónoma y su separación completa y definitiva del 
cuerpo central de las Carmelitas. Tal es el plan que el prior de Manre- 
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sa, Fray Juan Roca, confía sigilosamente a Teresa, a su paso por 
Ávila. Curiosísima es la consulta que tiene lugar, una vez partido él, 
en el pequeño y oscuro locutorio de San José. Sentados en las gran- 
des sillas de cuero, relucientes a fuerza de tiempo, que están todavía 
delante de la reja, el doctor Rueda, «un gran letrado», y el buen maes- 
tro Daza, exponen gravemente su parecer, parecer que Teresa Tesu- 
me en esa carta memorable que envía a Gracián a principios de abril, 
alegando todas las razones posibles para disuadirle de cometer una 
acción ilegal e impremeditada, cuyas consecuencias recaerían sobre él 
y darían pasto a las calumnias de sus enemigos. Los citados señores, 
dice (pues de manera característica deja ella de contarse a sí misma), 
están de acuerdo en sostener que la empresa sería ardua, a menos que 
la comisión de Gracián contase con poderes especiales; tanto más 
cuanto que el asunto encerraba una cuestión de jurisdicción, pues la 
elección del provincial era facultad exclusiva del Papa o del General. 
De modo que no sólo los votos serían inútiles y todos los pasos que 
dieran carecerían de valor, sino que las Observantes no necesitarían 
más para apelar al Papa y clamar en alta voz que las Descalzas se re- 
belaban abiertamente, arrogándose una autoridad que no les pertene- 
cía, «que es cosa mal sonante». Además, cualquiera elección que pu- 
dieran hacer, tendría que ser confirmada por Roma, y habría de ser 
mucho más difícil conseguir que el Papa la sancionase después de 
hecha, que obtener la licencia en primer lugar; pues no bastarían unas 
palabras escritas por el Rey a su Embajador para que la concediese 
con gusto, especialmente si se le informa de lo que sufrían las Descal- 
zas de manos de las Observantes: «Podría ser que si con el Rey se 
tratase, gustase de hacerlo; pues aun para la Reforma es gran ayuda, 
porque estotros los tenían en más, y descuidarían ya en que se han 
de deshacer.» 

Por algunos párrafos de esta carta podemos ver cómo ponía Teresa 
su delicada intuición y astucia femenina a la disposición de sus me- 
nos delicados frailes; presentando indirectamente ante nuestra vista 
aquel mundo extraño de superstición y convicción (nosotros hemos 
conservado la superstición, pero hemos perdido la convicción), en el 
que Teresa de Jesús, la Carmelita, figuró de una manera tan pro- 
minente. 

Para conseguir que el Rey dirigiera aquellas palabras salvadoras 
a su embajador en Roma, era preciso acercarse a él por el conducto 
de su confesor, y mirar cómo se gestionaba el modo de investigar la 
actitud de los grandes príncipes romanos y embajadores de la Iglesia. 

«No sé si sería bueno que vuestra raternidad lo comunicase con el 
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padre maestro Chaves [el confesor de Felipel, que es muy cuerdo; y 
haciendo caso de su favor, quizá lo alcanzaría con el Rey; y con car- 
tas suyas sobre esto habían de ir los mesmos frailes á Roma (los que 
está tratado), que en ninguna manera querría se dejase de ir; porque 
como dice el doctor Rueda, es el camino y medio recto, el del Papa ó 
general. Yo le digo que si el padre Padilla y todos hubiéramos dado 
en acabar esto con el Rey que ya estuviera hecho; y aun vuestra pa- 
ternidad mismo se lo podría tratar, y al arzobispo (Quiroga); porque 
si electo el provincial se ha de confirmar y favorecerlo el Rey, me- 
jor puede hacerlo ahora; y si no se hace no queda la nota y la 
quiebra, que quedará si después de electo no se hace y queda por bo- 
rrón; y porque se hizo lo que no podía y que no se entendió, pierde 
vuestra paternidad mucho crédito. 

»Y o, en pensando que han de echar á vuestra paternidad la culpa 
con alguna causa, me acobardo; lo que no hago cuando se las echan 
sin ella, antes me nacen más alas; y así no he visto la hora de escri- 
bir esto, para que se mire mucho. ¿Sabe qué he pensado? Qlue, por 
ventura, de las cosas que he enviado á nuestro padre general, se apro- 
vecha contra nosotros (que eran muy buenas) dándolas á cardenales: 
y hame pasado por el pensamiento no le enviar nada hasta que estas 
cosas no se acaben; y así sería bien, si se ofrece ocasión, dar algo al 
nuncio. Yo veo, mi padre, que cuando vuestra paternidad está en 
Madrid, hace mucho en un día; y que, hablando con unos y otros, y 
de los que vuestra paternidad tiene en palacio, y el padre fray Anto- 
nio con la duquesa [ide Alba, o de Pastrana?], se podría hacer mucho, 
para que con el Rey se hiciese esto, pues él desea que se conserven 
Mos Descalzos], y el padre Mariano, pues habla con él, se lo podía dar 
á entender, suplicárselo y traerle 4 la memoria lo que ha que está pre- 
so aquel santico de fray Juan. En fin, el Rey a todos oye: no sé por 
qué ha de dejar de decírselo y pedírselo el padre Mariano en especial.» 

_ Pero, ¡ay!, ¿qué puede hacer una monja desde su apartada celda de 
Avila, como no sea orar y suspirar, mientras sus frailes cometen desati- 
nos por falta de una persona capaz que les dirija? Á pesar de todos los 
ruegos justificados de Teresa, a pesar de sus convincentes razonamien- 
tos, el Capítulo se celebró meses después. Sus resultados inmediatos 
fueron desastrosos, pero, indirectamente, los Descalzos debieron su 
salvación a este atrevido acto de rebeldía. 

Aquellas palabras del Rey a su embajador, que no sólo hubieran 
servido para que sus enemigos les tuvieran en mayor estima, por no 
atreverse á provocar su exterminación con tanto encono, sino que 
habían de dar nueva tregua a su existencia, no fueron escritas; y dos 
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- días después implora Teresa de nuevo a Gracián que no se exponga a 


caer preso en manos de los Carmelitas —«que todos están ahora á la 
mira de vuestra paternidad»—acompañando a su madre y hermana a 
Ávila de paso para Valladolid, donde ésta última se dispone a en- 
trar en el convento de Teresa. Esta visita, con la que ella no había 
contado tan pronto, ocupa sus hospitalarios pensamientos, en su de- 
seo de que las viajeras tuviesen la mejor impresión posible del con- 
vento, y la llena de desconsuelo, pues el coro se encuentra destechado y 
lleno de obreros, y no será posible saludar a doña Juana a través de 
la reja. a : 

Las viajeras llegaron a Ávila el día 25 de abril, al anochecer. Ex- 
traña compañía era ésta, por más que entonces no ló pareciese. Fira de 
verlas atravesando, al son de las herraduras de sus borricos y mulas, 
aquellas calles antiguas, envueltas en la luz grisácea del crepúsculo, 
en dirección a la casa de Lorenzo, quien, por su parte, estaba también 
de viaje en camino a Madrid y Sevilla, También ellas escucharían 
desde algún suntuoso dormitorio recubierto de tapices de Arras—bien 
nos lo podemos fisurar—el repique de las campanas de la gran cate- 
dral, que hienden el aire a media noche. Vencidas luego por el sueño, 


durante el cual sigue repitiendo su cerebro, por efecto de la acción re- 


fleja, la rítmica cadencia del paso de las caballerías al hundir sus cas- 
cos en la arena; ensueños disparatados les hacen ver puertos en las 
montañas; cercados de peligrosos precipicios; ríos bulliciosas de aguas 
hirvientes; prados verdes y floridos que anuncian la primavera, hasta 
que pierden toda conciencia de tiempo, y llegan a desaparecer. A la 
mañana siguiente, Teresa abraza a su amiga a la puerta del convento, 
y al otro día salen para Valladolid. «Yo quisiera harto, que la señora 
doña Juana no pasara adelante. Mas vuestra paternidad tiene tan afi- 
cionado á este angel 4 Valladolid, que no han bastado ruegos mios. 
para quedar aquí. ¡Oh qué tentacion tengo con su hermana, la que 
está en Doncellas (el colegio fundado por el Arzobispo Siliceo para la 
educacion de doncellas nobles), que por no lo entender deja de estar 
remediada y más á su descanso que está.» Dero ésta, por lo menos, no 
quiere tener nada que ver con los conventos de Teresa y, andando el 
tiempo, se casa con un honrado oidor de Segovia. 

E1 7 de mayo se confirma la noticia de haber salido el Tostado de 
España. «No hay ya que temer... Mas job mi padre, que se me olvida- 
bal La mujer vino á curarme el brazo, que lo hizo muy bien la priora 
de Medina de enviarla, que no le costó poco, niá mí el curarme. Te- 
nía perdida la muñeca y así fue el dolor y trabajo, como había tanto 
que caí. Con todo me he holgado, por probar lo que pasó nuestro Se- 
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-ñor en algún poquito.» Las monjas recordaban otros detalles de esta 
cura, que Yepes consigna con toda diligencia. Después de mandarlas 
a todas al coro a que rezaran por ella durante la operación, Teresa se 
quedó sola con la curandera y su acompañante, una robusta aldeana. 
Las dos estiraron el brazo hasta que la crujieron los huesos, deján- 
doselo casi peor de lo que se lo habían encontrado, y a la paciente su- 
friendo dolores intensos. De sus labios no se escapó grito ni queja 
alguna durante esta cura horrorosa, y cuando sus monjas volvieron 
la encontraron tan tranquila y sosegada como la habían dejado. La 
famosa curandera se aloja también en casa de Lorenzo—nuevo ejem- 
plo de formas sociales—, donde la hacen pasar bien malos ratos la 
multitud de gentes que a ella acuden en busca de la salud. 

El 4 de junio, sale una carta para Sevilla. Es uno de esos pliegos 
de papel con que estamos tan familiarizados, cuya escritura grande e 
irregular se va haciendo ya un poco temblona (los que tengan interés 
en esta clase de curiosidades, pueden todavía ver la carta en el con- 
vento de Valladolid). En ella da las gracias a María de San José por 
las jarritas de agua de azahar y las conservas que la había enviado: 
«No piense que como tantas conservas; mas esto de dar no se me per- 
derá en mi vida.» La dice que tiene mejor el brazo, pero todavía no 
puede vestirse sola—ni podrá jamás—, por más que la aseguran que 
cuando entre el calor se pondrá bien. También María de San José 
está atormentada con dolores de costado y fiebre; tiene, además, una 
monja loca en el convento, y Teresa aconseja «azotarla con que quizá 
no dara esas voces y no le hace daño que las que están así no sienten 
el mal». También nos enteramos de una noticia importante—noticia 
que surge como un rayo de luz de entre la confusión de fechas del cro- 
nista—y es la siguiente: «Nuestro padre, con el favor del Señor, irá allá 
por Setiembre, y quizás antes, que ya se lo han mandado como lo 
sabrán allá.» 

Gracián ha celebrado ya la famosa entrevista con Pazos, sucesor 
del difunto Covarrubias en la presidencia del Consejo Real. De nue- 
vo ha suplicado que le eximan de su cargo, a lo que Pazos, flemático, 
torpe, inspirándose a sí mismo en el cumplimiento estricto del deber, 
le contesta que es imposible, por ser la voluntad de Dios y la del Rey 
(la de éste especialmente, según mi parecer); que también él mismo 
(Pazos) quisiera verse libre del cargo que desempeña, a no ser por este 
mismo concepto de rigidez. Gracián, desesperado, pregunta si puede 
acudir al Nuncio, a lo cual contesta Pazos con esa determinación de 
que sólo son capaces las personas de su temple: «No.» De modo que, 
con las alforjas bién repletas de edictos que le faciliten emplear en su 
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ayuda, en caso necesario, la autoridad secular, se pone en marcha para 
empezar su visita por Valladolid. 

La situación de los Reformadores Carmelitas es más precaria cada 
día. Verdad es que el Tostado ha desaparecido, y que se ven libres de 
su sombra amenazadora; pero Sego, el Nuncio papal, ha resuelto 
tomar las riendas del gobierno. Enfurecido por lo que a él se le antoja 
considerar una insubordinación por parte de sus súbditos, poniendo 
a un lado todas las trabas que la prudencia y la actitud anómala de 
Felipe mismo le imponían, se lanzó a una acción precipitada—acción 
que parecía augurar la ruina de la Reforma y que produjo precisa- 
mente su salvación. 

Sin preocuparse de que sus poderes descansaban sobre una base 
insegurísima, por no haber presentado aún sus credenciales al Con- 
sejo Real, promulgó el 22 de julio un breve anulando la visita de 
Gracián y ordenándole que entregase sus documentos bajo pena de 
excomunión late sententiee. 

El 9 de agosto, el Consejo Real rechazó el breve del Nuncio, ex- 
pidiendo una orden a los gobernadores de todas las ciudades y pue- 
blos del reino para que interceptasen la circulación de los breves y 
mandatos del mismo. Mientras tanto, a pesar de que el viaje del conde 
de Tendilla a Roma en el mes de marzo habría sido una ocasión pro- 
picia para que los frailes fuesen en su comitiva, el mes de marzo ha- 
bía pasado, y con él Junio, julio y agosto, sin que se hiciera nada para 
presentar el verdadero estado de la situación ante el anciano general 
O para trastornar las maquinaciones de sus enemigos. 

En mayo, Teresa había escrito a los morosos frailes diciendo: «Vá- 
senos el tiempo sin enviar á Roma, y estamos todos perdidos con es- 
peranzas, que duran mil años. Yo no lo entiendo, ni sé por qué causa 
se deja de ir Nicolás...» De modo que, sin esperanzas de alivio nin- 
guno por parte de Roma, no les quedaba a los Descalzos otro reme- 
dio que obedecer humildemente al Nuncio; hasta Mariano dominó 
su intrépidez habitual manifestando en términos secos su obediencia. 
La priora de Valladolid imitó su ejemplo; Teresa dió a todos sus con- 
ventos el consejo de obedecer. Unicamente Gracián, que escribe a Te- 
resa desde Valladolid, y cambia sus contraseñas con tanta frecuencia 
y sin advertirla de ello, que ésta no las puede leer, consigue evitar el 
temido breve del Nuncio. 

En una de aquellas noches de agosto tuvo lugar una escena ex- 
traordinaria en Valladolid. A la laz de la Luna pudo verse un grupo 
de frailes de los más fornidos (dirigidos por Fray Hernández de Me- 
dina, antiguo Descalzo, «pues el peor ladrón, etc.»), que g$olpean las 
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puertas de San Alejo, con objeto de apoderarse por la fuerza de Gra- 
cián. Mientras esto acaecía, salió en persecución de dichos frailes don 
Jerónimo de Tobar (ignoramos quién era tal personaje, ásí como 
sus razones para salir de manera tan quijotesca en defensa de una 
causa que en nada le atañía, pero ahí le tenemos y bien nos le pode- 
mos figurar, con su espadín, su capa y su sombrero de plumas...) Por 
breve instante resuena y se ve por la oscura calle el choque y el relu- 
cir de dagas y espadas finas. Mientras tanto, los dos frailes que acom- 
pañaban a Gracián, escalan los muros del convento sin ser observa- 
dos, y desaparecen en los campos vecinos. Todo Valladolid se des- 
pierta con tal algarabía. El Obispo Mendoza (don Alvaro), mandó 
salir a sus criados con antorchas en busca de los fugitivos, y los am- 
para en su palacio, edificio severo y antiguo, testigo de tantas escenas 
y acontecimientos notables. Allí, desde una puerta abierta de la ca- 
lle dió lectura pública el notario al Breve, pasando inmediatamente 
a asegurar al Nuncio que se lo había notificado al mismo Gracián. 
Lo cual era falso (como la mayoría de las cosas que se hacen en 
nombre de la ley), porque, advertido de antemano, se había éste que- 
dado aquella noche en casa de cierto relator pariente suyo. El 10 de 
agosto notificaron el Breve a las monjas de San José de Avila. Todos 
los conventos Descalzos sintieron una ansiedad grande. Pero Teresa 
sigue tranquila, calculando fríamente los resultados probables en su 
fuero interno. «Mañana concertaremos cómo se vaya esotro día Ju- 
lián de Avila 4 Madrid, á conocer por prelado al Nuncio, y hacernos. 
mucho con él, para suplicarle no nos dé á Calzados; y á vueltas escri- 
biré á alg£unas personas, para que le aplaquen con nuestra paterni- 
dad.» Gracián, fugitivo, burla a sus enemigos, que están ya en acecho 
para arrestarle. Entre el 10 y 11 de agosto pudo deslizarse por Avila 
de camino para El Escorial y Madrid. El ver a este hijo, a quien ama- 
ba más que a todos sus frailes, «andando como malhechor, a sombra 
de tejados», afectó grandemente a Teresa. Hubiese preferido recibir 
ella misma los golpes que verlos caer sobre su más fiel prosélito; pero 
no pierde la firme confianza en el éxito final de la lucha. Teresa sólo 
veía el extremado peligro de la situación de Gracián en medio de la 
brecha, expuesto a caer víctima de la diplomacia del Rey, o de la ven- 
ganza del Nuncio. «Apártese vuestra paternidad lo que pudiere de 
este fuego, como no enoje al Rey, por más que le diga el padre Maria- 
no»—Mariano, con su genio violento y colérico, a quien Teresa culpa 
todavía de los primeros desastres en Sevilla—, «porque su conciencia 
de vuestra paternidad no es para andar en estas cosas de contrario 
parecer; pues aun de lo que hay que temer anda atormentado, como 
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lo ha andado estos días, y á todo el mundo le parecía bien: allá se 
avengan en sus contiendas. Para esto que he dicho, de apartarse, es 
menester la cordura de vuestra paternidad, para que no parezca mie- 
do, sino de ofender á Dios...» El único remedio que les queda es cons- 
tituirse en provincia separada. «Vuestra paternidad trate de la pro- 
vincia, por todas las vías que pudiere, y con las condiciones que quí- 
sieren; porque en esto está todo y aun de la Reforma. Y esto se había 
de tratar con el Rey y presidente, arzobispo y todos, y darles á enten- 
der los escándalos y la guerra que hay, por no estar hecho... Vuestra 
paternidad lo sabrá mejor decir», añade esta mujer, consumada di- 
plomática, y al mismo tiempo la más humilde de las santas, «que 
harto boba soy de ponerlo aquí, sino que con otros cuidados quizá.se 
le olvidará. No se si será Pedro el que lleve ésta, que no halla mula». 
Pedro, aquel arriero a quien ella reprendió una vez en uno de sus via- 
Jes por sus chistes indecorosos, diciéndole que todavía se había de ha- 
cer fraile y su fiel siervo; y Pedro con su mula (que era prestada se- 
g£ún parece) se encuentra ahora atareadísimo, recorriendo el camino 
entre Madrid y Avila—y otros puntos más lejanos todavía—, pues los 
tiempos andan revueltos, y Teresa está tan ocupada en indicar a sus 
monjas la manera de recibir el Breve del Nuncio, como los Carmeli- 
tas en despacharle. 

Así dirige Teresa, día tras día, con mano diestra y segura, la débil 
barca de la Reforma, llevándola a través de todas las tempestades 
que la azotan, hasta encontrar para ella un puerto tranquilo. , 

Fl 19, o sea cinco días después, ya está Dedro de vuelta en Avila 
de la corte, con una carta de Gracián, llena de halagieñas esperanzas. 
Teresa, que no se dejaba entusiasmar a humo de pajas ni acobardar 
por las desgracias, contesta serena e inmutable lo “siguiente: «Mucho 
nos hemos holgado con la carta que ha traído Pedro, tan llena de 
buenas esperanzas, que al parecer no dejarán de ser ciertas. Hágalo 
nuestro Señor, como más ha de ser servido. Con todo, hasta que sepa 
que Pablo ha hablado a Matusalem [el Nuncio], no estoy sin cuida- 


do... De todas las maneras posibles, ó como se quisiere, con cuales- 


quier condiciones procure vuestra paternidad lo de la provincia, que 


aunque no faltarán otros trabajos, es $ran cosa estar ya en seguridad.» 


«Cuando vuestra paternidad entienda», añade prudentemente Te- 
resa, que conoce a fondo la naturaleza humana, «que es bien hacer 
algún reconocimiento con el Nuncio, nos avise, y muy presto. Tam- 
bién sería conveniente que hiciese su primera visita al Nuncio en 
compañía de aquel decidido partidario de la Reforma, el Conde de 
Tendilla; y sí Dios les favorece hasta el punto de conseguir que los 
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Descalzos se constituyan en provincia separada, han de despachar 
inmediatamente mensajeros al General en Roma.» Hasta el último 
momento, abriga ella la esperanza de que los frailes Descalzos sean 
por fin sus más queridos súbditos. «Con todo, hasta que sepa que 
Pablo ha hablado 4 Matusalem, y cómo le ha ido con él, no estoy sin 
cuidado.» Pedro es portador de otras noticias al llegar a Ávila con su 
cansada mula, a la caída de aquella tarde de agosto, noticias que han 
electrizado a toda España: la muerte del Rey de Portugal, el valiente 
y legendario Don Sebastián, caballero errante de aquellos tiempos. 

La pluma de Teresa no descansa: cartas al Nuncio (nadie sabe lo 
que ha sido de ellas); cartas al Dominico Chaves, que tiene en su 
poder las llaves de la conciencia real; al Jesuíta Hernández, paisano 
y amigo del presidente del Consejo Real; un volumen entero de car- 
tas—así lo dice Yepes, que las vió—a Roque de Huerta, mayordomo 
de montes y bosques de Su Majestad; y a Mariano, a quien Teresa 
suplica que interceda cerca de la Princesa de Eboli para que recobre su 
libertad Juan de la Cruz. 

Pero llega el fin de agosto, y todavía se encuentra Gracián escon- 
dido, como un criminal, en casa de don Diego Peralta, a quien Tere- 
sa ha rogado en otra carta que no abandone a su traile perseguido 
hasta verle en seguridad y libre del peligro de ser asesinado, «que me 
tienen espantada estas muertes de los caminos». Temeroso de presen- 
tarse a la luz del día ha conseguido burlar todos los esfuerzos hechos 
por los Carmelitas para notificarle el Breve; pero la entrevista que 
había de tener con el Nuncio está tan lejos de celebrarse como siem- 
pre, y la carta que escribe a Teresa está llena de tristes presentimien- 
tos. A Teresa parécele una locura que quiera ponerse bajo la autori- 
dad del Nuncio, mientras éste no haya sido ablandado por el presi- 
dente en cuya presencia, si posible fuera, debe celebrarse la entrevista. 
Mientras tanto, Roca, prior de Manresa, va a la corte para aclarar 
ciertas disputas relacionadas con la fundación de Valladolid, y du- 
dando si habría de dirigirse al Nuncio o al Consejo Real, aconséjanle 
sus amigos que acuda al primero. «Seguro estoy», dice, de que me 
pondrán en seguida preso; pero vayamos, y si hemos de errar que sea 
por consejo ajeno». Los sucesos demostraron que tenía razón. El 
Nuncio se negó a escucharle y le encerró en el convento Carmelita. 
Al fin, y en respuesta a sus insistentes súplicas de ser oído, llega un 
día el Nuncio a las puertas del convento, donde es recibido por todos 
los frailes y hermanos, excepción hecha de Fray Juan. Precisamente 
a éste es a quien el Nuncio deseaba ver, y mandan a buscarle al coro. 
Llega y se postra a los pies del Legado, el cual le ordena levantarse. 
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«¿Sois vos ese Fray Juan de Jesús que tantas cartas me tiene escri- 
tasP»—«Sí, señor». «Bien, ¿que deseais?» «Tengo que hablar en secreto 
con vuestra Ilustrísima en favor de mis hermanos Descalzos.»— El 
prior y los frailes salen dejándolos solos en el coro, 

El buen Fray Juan defendió denodadamente la Reforma y a su 
instisadora; pero al oír el nombre de Teresa, el Nuncio, convulso de 
ira, prorrumpió en violentas exclamaciones. «Esa mujer inquieta, an- 
dariega, desobediente y contumaz, que por holgarse anda en devaneos 
socolor de religión; que abandona el retiro del claustro para ir a co- 
rretear, en contra de la Orden del Concilio de Trento y de sus supe- 
riores; que se pone a enseñar como si fuera un maestro, en contra de 
las doctrinas de San Pablo, el cual encargó que no enseñaran las 
mujeres.» 

Estas fueron las más blandas de sus palabras. El fraile quedó como 
petrificado por la ira tremenda del Nuncio; pero no duró su estupor. 
La «Roca de Bronce» no iba a dejarse conmover tan fácilmente. Con 
ardor y energía defendió a Teresa, tratada de manera tan cruel por el 
Nuncio, y a su Reforma, y lo hizo con tanta elocuencia, que el Nun- 
cio se quedó pensativo y medio convencido. Luego, viéndole calmado 
y más puesto en razón, le propuso directamente la formación de los 
Descalzos en provincia separada. 

Después de una larga discusión, durante la cual desplegó Roca 
toda su astucia e ingeniosidad, el Nuncio se levantó para retirarse, 
diciendo en tono significativo: «Os doy palabra de no someteros a los 
Calzados. Escribid a todos los conventos encargándoles que acudan a 
mí en todo lo que se les pueda ocurrit, que yo mismo me encargo de 
vuestro gobierno y de vuestro adelanto.» Mas la orden del 9 de agos- 
to, interceptando sus Breves y restringiendo el ejercicio de su autori- 
dad, cambió estos sentimientos favorables en animosidad y cólera, y 
el Nuncio juró entregar a los Descalzos, atados de pies y manos, a 
sus adversarios. Entonces fué cuando los frailes, olvidándose lo mis- 
mo del Papa que del General, cuya autoridad era la única competente 
para un acto semejante, se apresuraron a adoptar la fatal medida de 
separarse del cuerpo principal de los Carmelitas y constituirse en pro- 
vincia particular. Ya hemos visto que en abril, Teresa había indicado 
a Gracián, que parecía haber concebido también un proyecto seme - 
jante (con cierta razón, puesto que él era todavía Comisario Apostó- 
lico), que según la opinión de hombres tan letrados y sabios conseje- 
ros como Daza y el doctor Rueda, sólo el Papa o el General tenían 
poder para dar un paso tan definitivo y de tanta consecuencia; que el 
propasarse ellos a darlo sería origen de murmuraciones por parte de 
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sus enemigos, que no dejarían de hacer resaltar su desobediencia y 
falta de disciplina; que sería más difícil ganar la confirmación del 
Papa que obtener su consentimiento para erigirse en provincia. 

Pero no estaban los tiempos para reflexiones; todos parecían ahora 
(Teresa igual que ellos) sentirse impelidos hacia el precipicio. 

Fl 9 de octubre convocó Fray Antonio de Jesús, como Defini- 
dor-General de los Descalzos, el Capítulo de Almodóvar; y los frailes, 
como hemos dicho, olvidados del Papa y del General, pusieron ma- 
nos a la obra para separarse del cuerpo principal de los Carmelitas. 

Fray Juan de la Cruz, que acababa de cumplir el noveno mes de 
prisión en Toledo, se encontraba también presente, enfermo maci- 
lento, con las espaldas destrozadas para toda la vida, de resultas de 
los crueles azotes de sus carceleros. «Harta pena me ha dado la vida 
que ha pasado Fray Juan, y que le dejasen, estando tan malo, ir lue- 
$0 por ahí», dice la Santa, que al oír la relación de tales sufrimientos 
no puede contener su indignación, y escribe a Gracián: «Procure 
vuestra paternidad que lo regalen en Almodóvar... Yo le digo que 
quedan pocos á vuestra paternidad como él, si se muere.» La apari- 
ción de Fray Juan en el Capítulo produjo extraordinaria emoción. 
También él protestó, como Teresa había hecho, contra la elección de 
un Provincial, por carecer de poder para dar tal paso, y por ser una 
usurpación de las prerrogativas propias y exclusivas de la Santa Sede. 
Pero los frailes debían estar actuando bajo la misma influencia ma- 
ligna de que Teresa se lamentaba tan amargamente en la carta que 
escribió a Gracián con motivo de la muerte del General, pues a pesar 
de las reconvenciones de F ray Juan, Fray Antonio de Jesús fué elegsi- 
do Provincial. Acordaron entonces por unanimidad enviar delegados 
a Roma, cayendo la elección en Nicolás Doria, el Nicolás, o el «buen 
Nicolao» de las cartas de Teresa, que apenas hacía dos años, el 24 de 
marzo de 1577, había recibido el hábito en Sevilla, de manos del mis- 
mo hombre a quien por extraña contrariedad de la fortuna, tuvo él 
que despojar del suyo más tarde. En esta época contaba unos cuaren- 
ta años. Era genovés, y miembro de la ilustre familia que «había lle- 
nado mar y tierra de victorias y trofeos, por cuya causa pudiera riva- 
lizar con las familias más ambiciosas y antiguas de Roma. La suerte 
había destinado al joven Doria al comercio; en sus mocedades había 
hecho un viaje a Sevilla, en busca de los negocios que atraían gene- 
ralmente a sus compatriotas a España, negocios que, según se deduce 
de la afectada fraseología del cronista, consistían principalmente en 
préstamos de dinero al Monarca español y a sus arruinados g$ober- 
nantes, a un interés usurario. En España se hizo muy conocido y se 
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atrajo el respeto de todos por sus dotes financieras, cuando, por una 
de esas revelaciones de la verdadera vocación, tan comunes en esa 
edad, apartóse repentinamente del mundo, ordenóse de sacerdote, y 
convirtióse en atento estudiante de las artes y de la teología en el se- 
minario de Santo Tomás. A pesar de todo, su temperamento de reli- 
gioso seguía unido al de financiero. Tuvo ocasión de renovar su anti- 
$ua amistad con Mariano cuando éste fué a Sevilla a negociar la fun- 
dación de un convento de Descalzos; esto le hizo entrar en relaciones 
con el Arzobispo don Cristóbal de Rojas, que se hallaba ahogado de 
deudas y con sus asuntos en un estado de confusión lamentable (es 
un consuelo saber que lo que al buen Arzobispo le faltaba como hom- 
bre práctico era compensado por su devoción y caridad). Don Cristó- 
bal le confió la administración de sus negocios. Y el avisado genovés 
cumplió su cometido con tal destreza y habilidad que se ganó el favor 
del prelado y llamó la atención del Rey. Si hemos de dar fe al cronis- 
ta, la llegada de Teresa misma a Sevilla fué lo que le ¿anó por fina 
la Orden, aunque no despertó en ella aquella irresistible emoción que 
la había inspirado Gracián, más afable naturalmente y que tenía esa 
facultad de atracción como dote especial de su carácter. A Doria le 
respetaba por sus austeras virtudes y su habilidad evidente; pero 
cuando la rivalidad que nació al poco tiempo entre él y Gracián no 
dió lugar a dudas, es a éste a quien ella disculpa, y su gran corazón 
late por él con el tierno cariño de una madre. 

Fué a Doria, pues, que por sus talentos, posición social, su conoci- 
miento del país y de los negocios, había de ser más a propósito para 
servir su causa y salvarla, a quien los frailes congregados en Almo- 
dóvar eligieron para enviarle de Embajador a Roma. 

La noticia de la celebración del Capítulo cayó en Madrid como 
un rayo. Roca, libre ya, al cabo de dos meses de reclusión, se presen- 
tó inmediatamente en Almodóvar a ver si podía hacer algo en reme- 
dio de lo que ya era inevitable. 

Imploró a los frailes que midiesen los pasos que habían dado y la 
ilegalidad de una elección reservada especialmente al Sumo Pontífice; 
les dijo que la sombra de la autoridad que pudiesen haber creído de- 
rivar del hecho de ser Gracián Comisario Apostólico, caducaba desde 
el momento que éste había renunciado a sus poderes y facultades, po- 
niéndolos en manos del Nuncio. En vano: sólo consiguió ser arroja- 
do a la cárcel por los mismos hombres a quienes había querido salvar 
de las consecuencias de una actitud insensata. Ya empezaba a verse la 
desconfianza que había nacido entre ellos y que no esperaba más que 
la muerte de Teresa para mostrarse claramente. 
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La opinión de Teresa respecto a este Capítulo es vaga. Toda la 
culpa de esta transacción se había echado, hata entonces, a Gracián. 
¿Confirman los hechos o las cartas de Teresa esta aserción? El 15 de 
octubre escribe a Gracián, atribuyendo claramente el retraso que tan 
caro le había costado en hacer entrega de sus documentos al Nuncio, 
a las malas influencias de «quien le duele poco lo que nuestra pater- 
nidad padece». (¿Diría esto por Fray Antonio de Jesús, y Mariano?) 
«Huélgome que quedará bien experimentado para llevar los negocios 
por el camino que han de ir, y no agua arriba, como yo siempre de- 
cía.» Ni siquiera se sabe a punto fijo si Gracián estuvo presente en 
aquel desastroso Capítulo de Almodóvar. Teresa suplica lo mismo a 
Gracián que a Mariano (y parece que ambos se encuentran en Ma- 
drid) que manden un mensajero a Almodóvar para que no se decida 
el viaje de los frailes a Roma. «Ya veo, mi padre, cuán mártir ha sido 
vuestra paternidad (se refiere a la renunciación de sus documentos), 
según andaban en contrario parecer; que si le dejaran, bien se ve le 
suiaba Dios.» 

Y después, «Harto me he holgado no hagan provincial, que según 
lo que vuestra paternidad dice, es muy acertado; aunque, como me dijo 
fray Antonio, que so pena de pecar, no podía hacer otra cosa, no le 
contradije. Densé que quedaba hecho todo acá; mas si han de ir á 
Roma por la confirmación, también irán por la provincia.» Hasta 
aquí lo referente al Capítulo de Almodóvar; pero esta anciana des- 
corazonada y abatida—«aunque no los deseos»—tiene otras noticias 
que comunicar. Durante estos últimos meses el tema constante de sus 
cartas fué que procurasen ganar el favor del General. En marzo, abril 
y mayo y hasta el último momento había insistido en ello con penosa 
reiteración. «Ya yo veo», había escrito a Gracián, «que vuestra pater- 
nidad tiene más cuidado que nadie [de mandar delegados a Roma]; 
mas para ninguna cosa puede dañar el cumplir con el General, y es 
ahora buen tiempo; y si esto no se hace no tengo por durable todo lo 
demás. Las diligencias nunca son malas por ser muchas.» Á pesar de 
todo, a fines de septiembre la vemos todavía insistiendo fatigosamente 
sobre el mismo tema. Esperaba todavía que del General mismo pu- 
diera venir la solución que diera término a todas sus dificultades. 
«Dor caridad, no vivamos más con la esperanza; que todo el mundo 
se espanta que no tengamos quien salga por nosotros, y así hacen 
esotros cuanto quieren.» ¡Pero los frailes se habían descuidado dema- 
siado, y el General había muerto! Teresa, fiel hasta el último mo- 
mento, se había adherido a él y a la esperanza de que de él había de 
venir la salvación de la Reforma—que su primer protector se había 
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de volver aún a última hora para acariciar y proteger la campaña por 
él inaugurada—. Con el fin de ganar su oído y su corazón, Teresa no 
había dejado piedra por remover; los regalos que le había enviado no 
le arrancaron evidentemente ni una palabra de reconocimiento, ni un 
signo de buen augurio. Las malas noticias pronto se extienden. El 5 de 
octubre, Teresa, abrumada de dolor por la muerte del General (y su 
corazón se vuelve hacia el difunto en un arranque de emoción que 
raya casi en remordimiento), escribe a Gracián: «Ternísima estoy; y 
el primer día llorar que llorar, sin poder hacer otra cosa, y con gran 
pena de los trabajos que le hemos dado, que cierto no los merecía, y 
si hubiéramos ido a él, estuviera todo llano. Dios perdone á quien 
siempre lo ha estorbado, que con vuestra paternidad yo me aviniera, 
aunque en esto, poco me ha creído.» 

El difunto General no volvería a recibir los tiernos mensajes de 
esta mujer tan sensible, tan agradecida, a quien el regalo de una «sar- 
dina» le hubiera sobornado; sus oídos quedaron ya eternamente sor- 
dos a las súplicas de la pobre monja de Avila, vieja y gastada, oprimi- 
da por la tristeza y melancolía de la vejez, que le- decía que «no creye- 
se lo que le habian dicho de Teresa de Jesús porque en verdad nada 
habia hecho que no conviniese á una hija muy obediente... y que no 
condenase antes de hacer justicia y haber escuchado ambas partes; 
pero aun suponiendo que hubiera de creer solamente lo que le habian 
dicho, castíguela, déla penitencia, con tal de no causarle á él des- 
agrado, pues cualquier castigo sería más fácil de llevar que el verle 
descontento; que de padres es perdonar y no mirar las faltas gran- 
des de sus hijos, cuanto más no habiéndolas cometido, pues por el 
contrario ella ha pasado por grandes trabajos en las fundaciones 
de estos monasterios, creyendo que le daba á él contento; porque 
aun sin tener en cuenta que es su superior, es grande el amor que le 
tiene». 

Su reconciliación había de retardarse, en efecto, como ella lo había 
profetizado inconscientemente, tres años antes, en la carta que le es- 
cribió desde Sevilla, hasta que se encontraran en ese mundo eterno, 
donde seguramente se enderezasen los entuertos de la vida, y donde 
las desavenencias y los errores de la humanidad se esfuman ante los 
puros rayos del Sol de la Verdad. 

Inútil sería enviar ahora frailes a Roma, dice también en esta mis- 
ma carta a Gracián, pues no harían más que arriesgarse a caer prisio- 
Neros, y exponerse a perder sus documentos y el dinero. Muerto el 
General, sólo irían a Roma para perderse por sus calles, iénorando 
completamente las costumbres de all; y la manera de obrar, acabando 


— 582 — 


por que les pusiesen presos como prófugos, sin tener quien saliese en 
su defensa. 

Inútil, sí, por cierto, pues el 16 de octubre, unos cuantos días des- 
pués del Capítulo, promulgó el Nuncio un segundo Breve, más terri- 
ble que el primero, sometiendo los Descalzos al £obierno e inspección 
de Carmelitas. Su enojo no tuvo límites cuando se enteró de la cele- 
bración del Capítulo de Almodóvar. Maltratadas salieron igualmente 
la Reforma y su autora, de sus labios. Emfurecido, apostrofó a los 
Descalzos, presentes y ausentes, en términos de oprobio, y con insul- 
tos «absolutamente indignos—añade el cronista—de sus personas». 

Los frailes se habían retirado a Pastrana después del Capítulo, y 
desde allí hubieran podido desafiar al Nuncio, a sus emisarios y a 
sus breves en nombre del Rey, pues Mariano había tenido la precau- 
ción de proveerse de un mandato real. Bien podemos fisurarnos los 
consejos de Mariano; pero en esta crisis suprema, los frailes, atribu- 
yendo a Gracián la entera responsabilidad de decidir si se había de 
aceptar o no la autoridad del Nuncio, de nuevo culparon a éste, unos 
de precipitación, otros de morosidad. 

Juárez y Coria (los frailes Observantes enviados para recibir su 
obediencia) se presentaron en el convento golpeando sus puertas desa- 
foradamente, y el gobernador, acompañado por hombres armados, se. 
apostó fuera con el objeto de poner en fuerza el mandato real, obligar 
a salir los frailes del convento y perseguirlos hasta verlos fuera de la 
ciudad. Fué este un momento terrible para el g$obernador, hombre 
verdaderamente bueno y concienzudo, víctima perenne de infinidad 
de dudas y temores sobre lo que constituía exactamente su deber, y 
atormentado también por muchos escrúpulos de conciencia. En su 
desesperación, incapaz de tomar una resolución, apeló al pueril re- 
curso de aceptar las divagaciones de un fraile medio loco, como una 
voz del cielo, y en lugar de atacar como lo habría hecho otro más re- 
suelto o acaso más malvado, facilitó él mismo la entrada en el con- 
vento a Juárez y a Coria; hízoles entrega del mandato real, y en el 
Capítulo, en presencia de los frailes congregados, se colocó el breve 
del Nuncio sobre la cabeza en señal de sumisión, haciendo que los 
demás siguieran su ejemplo. Y se retiró voluntariamente del combate, 
comprometiendo así sus buenas relaciones con el Rey. Esto acaeció la 
víspera de Todos los Santos. Los tres frailes recibieron inmediatamen- 
te orden de presentarse delante del Nuncio, y obedecieron. En sesui- 
da fueron anuladas las actas del Capítulo, y los frailes, excomulgados, 
fueron encerrados en diferentes monasterios; se les prohibió celebrar 
y oír misa, y mandar o recibir ninguna comunicación. A Mariano lo 
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llevaron al monasterio de Atocha, de donde fué luego trasladado a 
Pastrana, por infundirle al Nuncio temores su proximidad al Rey, de 
quien era favorito. A Fray Antonio lo encerraron en el convento de 
San Bernardino, mientras Gracián, pagando por las faltas de todos, 
se vió condenado por la cólera del Cardenal a saborear a gusto su 
amarga suerte en el convento de los Carmelitas de Madrid. 

También Doria habría sentido el peso de la cólera del Legado y 
habría sido desterrado de la corte, si un caballero genovés, amigo del 
Nuncio, no hubiera intercedido con el objeto de que aquél vigilara los 
intereses de su hermano (Horacio Doria). El astuto e inteligente ita- 
liano supo aprovecharse bien de esta oportunidad, manejando las 
cosas en favor de sus hermanos Descalzos, en secreto y con tanto disi- 
mulo que ni siquiera su compañero Calzado tuvo la menor sospecha. 

En diciembre, recibió Teresa, en Avila, noticia del segundo Breve 
del Nuncio, por el cual las Comunidades Descalzas de Castilla y An- 
dalucía quedaron rigurosamente sometidas a los Padres de la Obser- 
vancia. «Hoy ha sido una mañana de juicio», escribe Teresa a Roque 
de la Huerta; «todos iban espantados, justicias, letrados y caballeros, 
que estaban allí, de su poca manera de religión; y yo con harta pena; 
que de buena gana los dejara oir, sino que no osábamos hablar.» De- 
dro, aquel buen Pedro, arriero, se encontraba, afortunadamente, a la 
puerta cuando llegaron a hacer la notificación, y se marchó en busca 
de Lorenzo, quien se presentó en seguida acompañado por el Corre- 
gidor—con sus capas, espadas, lechuguillas y terciopelos. «Poco apro- 
vechó para estos padres la provisión real», dice Teresa ly se refiere a 
la sumisión de los conventos de Pastrana y Alcalá a los Observantes]. 
«Ni al mismo Rey, no sé si ternian respeto, porque están mostrados 
á salir con cuanto quieren.» 

Jamás habían pasado los Descalzos por un trance más duro. Dare- 
cía, en verdad, que había llegado la última hora de la Reforma. La 
tristeza y la desesperación henchían todos los corazones, todos me- 
nos el de una persona. Fray Juan de la Miseria, entretenido en pin- 
tar tranquilamente en los claustros de Alcalá mientras los Observan- 
tes llevaban a cabo su alzamiento, se encontraba a la sazón prófugo 
en Roma; los conventos de Teresa a merced de los Padres de la Obser- 
vancia; sus hijos presos; pero la fe de Teresa no vaciló un momento, 
y sus cartas no dan señal alguna de desaliento. 

«Todo lo hará Dios bien», decía; pero las penas de sus hijos la 
hacían a ella sufrir atrozmente. «Poco se me da de lo demás, que Dios 
lo remediará, pues es cosa suya.» Solitaria, serena, firme, arrostra im- 
pávida las tempestades que obligaron a sus frailes a bajar la cabeza 
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hasta el suelo. No hay que acobardarse, dice a Gracián, que se en- 
cuentra sumido en la tristeza y el desaliento, allá en su celda en Ma- 
drid, el caballero valiente no abandona la bandera de su Divina 
Dama en el momento preciso de su mayor necesidad. «Déle Dios for- 
taleza», dice, con palabras sencillas y fervientes, «para estar firme en 
justicia, aunque se vea 'en grandes peligros. Bienaventurados traba- 
jos, cuando por graves que sean, no tuercen de ella en nada.» 

«Yo le digo, que hay mucho de que sloriarse, en la cruz de nuestro 
Señor Jesucristo.» 

Profundamente entristecida por las tribulaciones de quien era para 
ella más que un hijo, escribe a la madre de éste, deseosa de consolarla: 
«Señora mía: Sepa Vuestra Merced que ha mucho tiempo que toda su 
oración era pedir á Dios trabajo con grandes deseos; yo veía que era 
disponerle su Majestad para los que le había de dar ¡y que tales han 
sido! Ahora se ha de hallar con tanto aprovechamiento en el alma 
que no se conozca... Harto delante he tenido la pena de vuestras mer- 
cedes, mas también habrán sacado ganancia. Como yo vea libres tam- 
bién á los que quedan, estaré del todo contenta, porque, como he 
dicho, el negocio principal, tengo cierto tendrá nuestro Señor particu- 
lar cuidado de él... y hará lo que sea más para su gloria y servicio.» 

Dorque en el brillo penetrante de esa gloria, cuyos fugitivos deste- 
llos le habían sido revelados, la Vida y el momento presente le fue- 
ron mostrados en toda su realidad, en toda su bajeza y debilidad, en 
su ínfimo valor, bien que sus tribulaciones y sufrimientos ocultaban 
un tesoro que ni el placer ni el contento podrían comprar. En cuanto 
a ella, la intimación que se le ordenaría pasar a otro convento, le da. 
ocasión para hacer esta frase seca: «di fuese uno de los suyos (los 
Carmelitas) peor vida me han de dar de lo que dieron a Fray Juan de 
la Cruz.» k 

Otra vez es Navidad en Avila, día claro y frío. Fin uno de los mu- 
chos conventos las monjas cantan maitines; y la luz temblorosa de 
los cirios agiganta misteriosamente la silueta de una viejecita que llo- 
ra en la sombra, arrodillada sobre el frío suelo. 
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CAPITULO XXII 


LA VERDAD PADECE PERO NO PERECE 


A esta época atribuiría yo la historia siguiente contada por Yepes 
(aunque hasta la Memoria de un Obispo es susceptible de error 
en cuestión de fechas), éste traslada la escena a Toledo con tres años 
de anticipación: 

«Cuando por los años de 75 y de 76 estuvo la Orden en tan gran- 
de aprieto, que Gregorio XII envió un legado muy sabio y prudente 
para deshacerla, y reducir los Descalzos á la regla mitisada del Car- 
men, ayudando con muchas fuerzas un comisario, que había enviado 
el general para este efecto, recibió (Teresa) una carta del padre fray 
Gerónimo de la Madre de Dios [Gracián], la cual le llevó el padre 
Mariano; la carta venía tan desconfiada, y el padre Mariano tan des- 
esperado, que yo (que estaba presente) perdí casi la esperanza de la 
Reforma de sus monasterios: y no fuí yo solo de esta opinión, sino 


otros muchos, que trataban de estos negocios; y cierto era vehemente 


ocasión para desconfiar del todo, porque los frailes eran cuatro ó cin- 
co, y esos pobres, conocidos de pocos, desfavorecidos de muchos, y sin 
arrimo ni:autoridad. Las monjas, aunque no eran más, no podían 
aprovechar sino de encomendarlo á Dios. La Santa Madre fundadora, 
arrinconada y maltratada de palabras que della decían los padres del 
Carmen y el mismo nuncio; los contrarios eran muchos y fuertes y 
atrevidos, con libertad y poder, y con autoridad apostólica de su parte. 
Oyendo ella, pues, estas cosas, recogióse un poco en sí misma, dejan- 
do de hablar con nosotros, que de industria la dejamos, entendiendo 


que lo había con Dios. Y prosiguiendo nosotros nuestra plática, salió 
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á deshora, y dijo: «Ahora sus trabajos pasaremos, pero ello no volve- 
rá atrás.» Yo no sé la respuesta que allí la dieron, pero desde aquel 
punto tuve por tan seguro el negocio, que aunque más cosas oía nin- 
guna pena me daban; porque tuve ésta por profecía... Ella debió tener 
alguna mayor luz, que la aseguró en el mayor aprieto.» 

Parece ser que el buen Yepes tuvo razón y que la Reforma hubie- 
ra desaparecido a no ser por esa extraña contradicción que obra en las 
cosas y en los hombres haciéndoles sacar fuerza y vigor de las cala- 
midades, ánimos y esperanza de una ruina total. No hay hombre que 
llesue a ser sabio sino por experiencia propia: diríase que alguna ley 
misteriosa ha decretado que ninguna generación pueda heredar la ex- 
periencía acumulada por sus antepasados, evitar las consecuencias de 
sus desaciertos o aprovechar sus conocimientos. La persecución, causa 
primordial de todos los grandes y sublimes heroicidades salvó, una 
vez más, en la oscura Orden fundada por Teresa de Jesús, la causa 
que había querido destruír, pues mientras ella lloraba se acercaban 
buenas noticias a la ciudad de Avila. Unas cuantas palabras ásperas 
pronunciadas por el Conde de Tendilla—aquel don Luis Hurtado de 
Mendoza, Gobernador de la Alhambra, que vendió sus diamantes y 
las joyas de su esposa para ayudar a los Descalzos de Granada—, 
irritado por la testarudez del Nuncio, aceleraron la crisis. La corte 
misma—ino era el Nuncio un italiano metido en camisa de once 
varasP—apoyó a los Carmelitas Descalzos, con una inconsistencia 
feliz, «ignorando», dice el cronista, «la imprudencia del Capítulo», 
causa de todo el tumulto, «que atribuyeron á ignorancia más bien que 
a malicia», volviéronse en contra del Nuncio. «Y como la víctima de 
la persecución», añade el ¡hábil cronista frailuno!, «tiene Seneralmen- 
te de su parte al pueblo y á todas las personas desinteresadas, hubo 
muchos, y esos de los más graves, que defendieron en público y en 
privado á los Descalzos, y se resintieron de las medidas adoptadas por 
el:¡Nuncio yide. la conducia de aquéllos que fueron por él elegidos 
para ponerlas en ejecución». La figura más sobresaliente entre estos 
«Sraves personajes» es Mendoza, que apeló al Nuncio para que per- 
mitiese siquiera que los Carmelitas Descalzos se defendiesen. El Nun- 
cio no quería ceder. Por fin, resentidos en extremo, este noble de Es- 
paña pasó a palabras mayores, y volviendo las espaldas al Nuncio se 
fué derecho a Chumacero, fiscal del Consejo Real. El resultado de su 
entrevista fué la orden que suspendió la publicación de los breves del 
Nuncio en España, que, como ya hemos visto, los Descalzos no se 
atrevían a emplear—excepción hecha de los de Granada, donde la 
escaramuza entre los oficiales del Rey y los Carmelitas, muy afano- 
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sos en fijar las sentencias contra los Descalzos en las puertas de las 
islesias, terminaran en lucha sangrienta. 

El Nuncio, picado en su amor propio por el llano lenguaje de 
Tendilla y molestísimo por la parte tan activa que éste había tomado 
en el asunto de la Orden dada por el Consejo Real, se quejó al Rey. 
Felipe la escuchó impasible, como una esfinge, aseguróle con toda gra- 
vedad lo mucho que sentía que uno de sus súbditos diese lugar a que- 
jas a una persona por quien él profesaba tan gran veneración, y pro- 
metió reprender a Tendilla; después, con modales más secos todavía 
de lo que acostumbraba, y mirando de hito en hito al aterrado prínci- 
pe de la Islesia con sus fríos ojos azules, le dijo: «Hame llegado noti- 
cia de la oposición que los Carmelitas Calzados están haciendo a los 
Descalzos, lo cual puede dar lugar a sospechas, por ir en contra de 
aquellos que profesan el rigor y la perfección. Cuidad mucho de favo- 
recer la virtud, pues me dicen que no sois amigo de la Reforma», y 
diciendo esto volvió las espaldas al Nuncio. 

¡El Rey ha hablado! El fallo ha sido pronunciado, y la contienda 
queda reducida a un juego de destreza entre el Rey y el Cardenal. 

Tendilla recibe la advertencia prometida por Felipe, y, como a la 
sazón se hallaba ausente de Madrid, escribe en defensa propia y tam- 
bién de los Descalzos, contra las acusaciones de sus enemigos comunes. 

Esta carta que, a pesar de estar dirigida al presidente Pazos, es 
leída por el Rey—dato que no debía ser comunicado al Nuncio—, es 
trasmitida inmediatamente a éste por orden de aquél para que el Nun- 
cio viese (tal vez fuese necesaria la prueba) que Felipe había cumpli- 
do su real palabra. 

El seneroso y acelerado cortesano, de vuelta a Madrid, y seguro de 
la aprobación del Rey, informó al Nuncio que su carta había pasado 
por manos de éste. El Nuncio comprende que va perdiendo terreno; 
el Papa, influído por el Arzobispo Quiroga, se expresa de un modo 
vago; el Rey es un antagonista poderoso y cercano, respaldado por los 
nobles más grandes del reino y por la opinión general de la corte. 

El Nuncio se siente acorralado. 

«Señor», dice a Tendilla, «para mostraros cuan sinceramente deseo 
servir a su Majestad, me alegraría que nombrase otras personas que 
me ayudaran a decidir los asuntos que nos preocupan, para que con 
su autoridad quedasen dilucidadas estas diferencias entre el rey, el 
reino y entre mí; recompensando la virtud y castigando el vicio.» 

«¡Ah, ah, caíste, viejo zorrol»—dice para sus adentros Tendilla; y 
contesta «que si las palabras de su Ilustrísima no son mera cor- 
tesía, nada pudiera ser más grato á los oídos de su Majestad; que nin- 
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guna otra medida podía probar mejor su desinterés, y que él mismo 


se encargaba de llevar la nota al rey y volver con la contestación». 
Tendilla quiso machacar el hierro en rojo. Metióse la carta en el bol- 
sillo, despidióse del Nuncio y fuése él mismo a entregsársela a Santia- 
$0, camarero real, quien, a su vez; la presentó inmediatamente al Rey; 
éste la abrió, la leyó, y escribió unos cuantos garabatos al margen, 
haciendo constar el gran placer que le producía el celo del Nuncio. 
Pero si el Nuncio condesciende a todo esto, su zaherida dignidad 


exige una víctima, dy quién mejor que el hombre que le había estorba- 


do tanto tiempo en el desempeño de su jurisdicción? 

«No me quejo de los Descalzos», dice, «sino de ese miserable padre 
Gracián, que los ha revolucionado y anonadado». 

Y viendo que Felipe descubre en sus palabras un odio personal, se 
apresura a añadir «que no era porque aquél le hubiera impedido ejer- 
cer su jurisdicción acostumbrada sobre las Odenes, ¡oh, eso no!, sino 
simplemente por las graves acusaciones que habían sido hechas en 
contra suya, por lo cual sería conveniente que fuese juzgado y senten- 
ciado antes que él empezase á ocuparse en serio de conseguir que el 


Papa permitiese á los Descalzos constituirse en provincia separada: es 


más, para probar á su Majestad que no era la pasión lo que en este 
asunto le movía, su Majestad podía señalar otros jueces para que le 
ayudasen á hacer el examen». Felipe aceptó, nombrando inmediata- 
mente a don Luis Manrique, capellán mayor y limosnero; al maestro 
Fray Lorenzo de Villavicencio, Agustino, y a dos Dominicos: Fray 
Pedro Fernández y Fray Hernando de Castillo, los cuales deciden por 
unanimidad que la Comunidad de los Descalzos ha de ser sostenida 
y erigida en provincia independiente. Dero Gracián se encuentra en 
medio, pues el Nuncio sostiene firmemente que antes de proceder a 
obrar, es preciso que sea juzgado y sentenciado. Diéronle a elegir entre 
ser condenado sin formartle causa, O hacer que se investisase detenida- 
mente el asunto y se defendiese. 

»Este [escribe Mármol] fué el mayor conflicto en que este siervo de 
Dios se vió en su vida; porque si se dexaba sentenciar, por sólo los 


procesos que habían enviado los Calzados de Andalucía contra él, sin. 


que de nuevo se averiguase la verdad, tenía dos cosas. La una, la sen- 
tencia cruda del Nuncio, y la segunda, y mucho mayor, el dexarse 
condenar sin culpa, y quedar infamado para toda su vida, perdiendo 
el fruto que podía hacer en la iglesia con sus talentos, y sabiendo, 
como sabía por Teología, que es pecado mortal dexarse infamar un 
hombre público, y que está obligado á volver por su honra. Por otra 
parte, si hacía lo que el Nuncio decía, que era pedir comisario, que 
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por su parte fuese á Andalucía á hacer averiguación de los procesos 
que de ella habían enviado, y volver por su defensa, para que su causa 
fuese justificada, y en esto había tres inconvenientes muy grandes. El 
primero, que no tenía dineros, ni los frailes se los darían, ni era razón 
pedillos á sus parientes para dar salario á quien enviase el Nuncio á 
hacer estas nuevas ynformaciones. El segundo, que temía que los 
mesmos que enviaban calumnias al Nuncio, llegado allá el Comisario 
las firmarían y no se aclararía su inocencia. El tercero y mayor de 
todos, que lo demás lo tenía en nada, que en esta dilación se desharían 
los Descalzos estando sujetos á los Calzados, y pasando tiempos olvi- 
dándosele al Rey y al Nuncio aquella voluntad que tenían de des- 
hacer la provincia y apartalles de los Calzados, se quedaría sin hacer, 
y que los Descalzos no tenían tanta fuerza ni estaba tan arraigada en 
"muchos dellos la descalcez, que pasando tiempo y entrando por prior 
dellos y maestros de novicios Calzados, no se viniese el rigor á perder.» 

¿Por qué se decidirá? ¿Cederá a los instintos de todo hombre hon- 
rado, probando la falsedad de sus detractores y exponiendo su propia 
inocencia? «Si queréis que este asunto de la Provincia se realice», le 
aconseja don Luis Manrique, «dejáos condenar sin volver por vuestra 
inocencia». ¿Qué hacer? ¿Sacrificará la Reforma, o sacrificará su bue- 
na fama? ¿Es posible dudar? «Yo haría más todavía», dice, «sí; me 
dejaría quemar vivo por causa de la Reforma; que cuando ellos no 
agradecieran esta mi determinación» (y así sucedió, en efecto, pagán- 
dole con la ingratitud como ha solido hacer la humanidad desde el 
principio del mundo) «espero en Dios y en la Virgen María, cuya es 
la Orden, me tienen guardado el premio para el lugar de las coronas, 
que en este siglo no hay que esperar sino cruces y más cruces». 

Si él hubiera podido penetrar el porvenir, fácil es que hubiera te- 
nido por conveniente, aun en interés de los mismos Descalzos, dilu- 
_cidar, como le era fácil hacerlo, todas las negras calumnías que iban 
ya tejiendo, cual espesa red, en derredor de su vida. 

Gracián se dejó, pues, sentenciar. Privado de voto y de lugar en la 
Orden, recluyéronle en el colegio de Alcalá—para que ayunara e hi- 
ciera penitencia hasta que el Nuncio se hubiera ablandado—. Ni una 
palabra fué dicha, téngase esto presente, sobre la verdadera causa de 
la sentencia, o sea que Gracián le había impedido (al Nuncio) su ju- 
risdicción, poniéndole en conflicto con el Rey. El Nuncio era dema- 
siado inteligente para hacer tal cosa; no quiso siquiera escuchar la 
defensa del fraile, y eso que «podía», dice Mármol, «haberla dado 
buena». Es un hecho significativo el que el cronista, celoso partidario 
de Doria y su bando, no diga nada de este acto de abnegación; tanto 


AI 


más significativo cuanto que su silencio prueba que las acusaciones 
forjadas en contra de Gracián descansaban sobre una base completa- 
mente insegura, cosa que habría citado con gusto, de haberle sido po- 
sible demostrar (hasta los hombres mejores se dejan pervertir por 


cuestiones de partido) que aquéllos no dejaban de tener fundamento. 


Sin embargo, no omite la anécdota siguiente («que a la verdad no 
es cosa de perder», dice), referente a Doria, referida, como él nos reve- 
la, «por una persona muy fidedigna, y presenciada por otras no me- 
nos dignas de fe». 

Mientras la Comisión se hallaba ocupada en juzgar los asuntos 
de los Carmelitas Descalzos, Fray Nicolás de Jesús María (Doria), 
acompañado por otro fraile en sus idas y venidas entre el monasterio 
Carmelita y el convento de Atocha, donde residían los Comisiona- 
dos, era siempre seguido por un perro blanco y negro, símbolo de la 
Orden Dominicana. «Por más que esto les asombrara, no tuvieron 
miedo», observa el cronista. Este perro, que no hacía más que volver 


la cabeza para mirarlos, los conducía, una vez llesados al convento ' 


de Atocha, a la celda del padre maestro Fray Pedro Fernández, des- 
apareciendo en seguida. Esto se repitió varias veces, hasta que por fin 
lo tuvieron por cosa misteriosa y cambiaron de camino, pero a pesar 
de todo, se encontraban siempre con el perro en las afueras de la ciu- 
dad. Relataron el caso a Fernández, pero éste no pudo tampoco. ex- 
plicárselo, ni adivinar qué perro fuese, y todos convinieron en que 
aquello encerraba un misterio y que el glorioso Santo Domingo había 
elegido ese medio de mostrar el ferviente interés que tomaba en los 
asuntos de Teresa y de su Orden, tal como se lo había prometido es- 
tando rezando en su casa de Segovia. 

Dejemos ahora a estos graves y reverendos señores que sigan sus 
consultas en Madrid y volvamos a Sevilla, donde un confesor indis- 
creto—tengo el sentimiento de decir que era el buen Carcí Alvarez— 
y dos monjas atrevidas—una de las cuales era aquella Beatriz de la 
Madre de Dios, cuya milagrosa vocación consigna Teresa en las Fun- 
daciones—han armado una revolución, y depuesto, con la ayuda de 
los Carmelitas triunfantes, a María de San José, eligiendo a otra 
priora en su lugar. Todos estos sucesos de Sevilla son bien vagos, y 
a nosotros sólo nos interesan viéndolos con los ojos de Teresa de 
Avila. Hacen denuncias a los Inquisidores y éstos, ya más sensatos, 
no las quieren admitir; hay también interrogatorios de monjas tem- 
blorosas, que duran seis horas seguidas. Algunas de estas monjas, 
de escasa inteligencia, firman mil enredos y absurdos. María de 
San José es acusada de relaciones ilícitas con Gracián; Teresa fisura 
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como una vieja malvada y ruín, que so pretexto de fundar conventos 
traía y llevaba de una parte a otra mujeres mozas para prostituírlas; 
todas estas y muchas otras cosas, «que ni en oídos castos es decente 
suenen», eran propaladas por estos frailes, que se tenían por imita- 
dores de Cristo. 

«¡Sería una bajeza desmentir, siquiera, cosas semejantes!», exclama 
Teresa. «Ya, que han de mentir, más vale que mientan de suerte que 
nadie los crea, y reirse.» 

Teresa aprovecha la generosidad de su paisano, el viejo prior Pan- 
toja, en beneficio de sus perseguidas monjas. Conviértele en embaja- 
dor cerca de ellas, haciéndole portador de una carta, «que no sentiria 
cayese en manos del provincial, que con ese intento fué escrita». 

Intrépidas son las palabras que el anciano prior de las Cuevas lee 
a las monjas reunidas en silenciosa atención en la sombra, detrás de 
la reja de un pequeño locutorio. Esta es la única vez, en el curso de 
su correspondencia epistolar (modelo de realidad, espontaneidad y sen- 
cillez), que Teresa se eleva hasta la elocuencia. 

«Sepan vuestras caridades, hijas y hermanas mias, que nunca tan- 
to las amé, como ahora, ni ellas jamás tanto han tenido que servir á 
nuestro Señor, como ahora, que las hace tan gran merced, que puedan 
gustar algo de su cruz, con algún desamparo de el mucho, que Su Ma- 
jestad tuvo en ella. ¡Dichoso el día que entraron en ese lugar, pues les 
estaba aparejado tan venturoso tiempo! Harta envidia las tengo, y es 
verdad, que cuando supe todas esas mudanzas... que en lugar de dar- 
me pena, me dió un gozo interior grandísimo, de ver, que sin haber 
pasado la mar, ha querido nuestro Señor descubrirles unas minas de 
tesoros eternos, con que, espero en Su Majestad, han de quedar muy 
ricas y repartir con las que por acá estamos; porque estoy muy con- 
fiada en su misericordia, que las ha de favorecer á que todo lo lleven 
sin ofenderle en nada; que de sentirlo mucho no se aflijan, que querrá 
el Señor darles á entender que no son para tanto como pensaban, 
cuando estaban tan deseosas de padecer. Ánimo, ánimo, hijas mias. 
Acuérdense que no da Dios á ninguno más trabajos de los que puede 
sufrir; y que está Su Majestad con los atribulados... Oración, oración, 
hermanas mías; y resplandezca ahora la humildad y obediencia, en 
que no haya ninguna que más la tenga á la vicaria que han puesto, 
que nuestras caridades, en especial la madre priora pasada. ¡Oh qué 
buen tiempo para que se coja fruto de las determinaciones, que han 
tenido de servir á nuestro Señor! Miren que muchas veces quiere pro- 
bar si conforman las obras con ellos y con las palabras. Saquen con 
honra á las hijas de la Virgen y hermanas suyas en esta gran perse- 
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cución que, si se ayudan, el buen Jesús las ayudará; que aunque duer- 
me en el mar, cuando crece la tormenta hace parar los vientos... Entre 
sus hermanas están, y no en Argel. Dejen hacer á su Esposo, y verán 
cómo antes de mucho, se tragará el mar á los que nos hacen la guerra» 
como hizo el rey Faraón, y dejará libre su pueblo!» 

No es una nota incierta, no, la de esta vOz que resuena con tanta 
valentía, con tanta verdad, y en cuyo eco se percibe el espíritu mismo 
del triunfo victorioso. 

Para mayo, las cosas se han aplacado; las calumnias de los Car- 
melitas han sido examinadas parcialmente por Sego y sus colegas, 
encontrándolas desprovistas de fundamento; el convento ha vuelto a 
recuperar su condición acostumbrada de calma y monotonía. ¿Qué se 
hará de los culpables»? 

«Sepan laconseja Teresa] que se ven algunas personas de flaca 
imaginación, que todo lo que les viene al pensamiento, les parece ver- 
daderamente que lo ven; porque el demonio las debe ayudar, y la pena 
que tengo es, que á esa hermana le debe haber hecho entender, que vé 
lo que á él le parecía que convenía para echar á perder esa casa, y 
quizá ella no tiene tanta culpa como pensamos; así como no la tiene 
un loco... Aquí se ha de padecer, mis hermanas, el amor que tienen á 
Dios en haber mucha compasión de ella como la hubieran, si fuera 


hija de sus padres, pues lo es de este verdadero Padre, á quien tanto 


debemos, y á quien la pobrecita ha deseado servir toda su vida. 

»Por muchas razones que pudiera dar (y espántome yo no las en- 
tender vuestra reverencia) que no les pase más por pensamiento, que 
ella salga de esta casa. 

»Lo tercero es, que no se les muestre ningún género de desamor 


y miren lo que cada una quisiera se hiciera con ella sí le hubiera 


acaecido.» 

Pero ahora viene esa nota jesuítica que constituye el secreto del 
poder de Teresa como administradora: 

«Yo he miedo, que ahora las ha de poner el demonio otras tenta- 
ciones de nuevo de que las quieren mal, y las tratan mal, y enojar- 
mehía muy mucho, si diesen ningun ocasión para ello. Ya me han 
acá escrito, que á los de la Compañía les parece mal que la traten mal. 
Estén muy sobre aviso. | 

»Lo cuarto es, que con ninguna persona la dejen hablar sin terce- 
ra, y que sea la tercera que esté con aviso, ni confesar, sino con Des- 
calzo; haigase cuenta con que no se hablen mucho éstas dos con disi- 
mulación: no las aprieten en nada, que somos flacas las mujeres... y 
no sería malo ocuparla en algún oficio, que como no sea en ninguna 
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__manera de cosa que haya trato con los de fuera, sino de dentro de 
casa; porque la soledad y estarse pensando la hará mucho daño... 
Tengan gran aviso en especial de noche, que como el demonio anda por 
desacreditar estos monasterios, lo que parece imposible hace posible 
algunas veces. 

»9i esas dos hermanas se deshermanasen, y hubiese alguna ocasión 
para desabrirse la una con la otra, sabríanse más de raíz las cosas... 
«En fin, en fin, la verdad padece, pero no perece.» 

El 24 de junio, María de San José fué repuesta en su cargo de prio-. 
ra, pero se negó a ocuparlo, influída tal vez por una idea de falsa mo- 
destia—espuma vaporosa que Teresa no tarda en deshacer recordán- 
dola el punzante proverbio castellano «A falta de buenos, mi marido 
alcalde», y preguntando al mismo tiempo si aquellas monjas no se 
han llevado todavía la contra en alguna cosa, «que me tienen fatiga- 
da por lo que toca a sus almas». Beatriz de la Madre de Dios dicen 
que se quedó ciega de tanto llorar, y murió a los ochenta y seis años 
en olor de santidad, recibiendo antes de su muerte el don de profecía, 
lo que no sorprenderá gran cosa a los psicólogos. 

Mientras tanto, Gracián sigue recluído en Alcalá y Mariano se 
encuentra en Jerez, comisionado por el Rey para que «sacase minera- 
les de ciertas aguas». Los acontecimientos se han sucedido con rapi- 
dez. Conociendo las tendencias del Rey y de la Corte, era de esperar 
que las acusaciones lanzadas contra los Descalzos resultasen no te- 
ner ni un solo átomo de fundamento. El 1.2 de abril, en confor- 
midad con el breve del Nuncio, Salazar fué nombrado Vicario Ge- 
neral de los Descalzos, para cuando éstos se constituyesen en pro- 
vincia separada. La elección no pudo ser más acertada: ningún otro 
que fuera menos odioso a los Descalzos, o que lo fuese más para 
los Observantes. Los monasterios podían seguir recibiendo noticias, 
todas las alteraciones hechas por los visitadores Carmelitas habían 
vuelto a su condición primordial, todo podía seguir su curso como 
antes hasta que se recibiesen instrucciones de Roma. El Rey y el 
Nuncio habían cumplido su promesa escribiendo a Gregorio XI, y 
recomendándole calurosamente la constitución de la Reforma en pro- 
vincia separada. Fray Ángel, hombre de vida irreprochable y afables 
y:pacíficas inclinaciones, estaba notablemente predispuesto en favor de 
Teresa y sus Descalzos, con especialidad de Gracián. Viendo que su 
cargo había de ser de corta duración, resolvió dejar tranquilas las co- 
sas, no hacer cambio alguno en su gobierno, y no/admitir en su au- 
xilio a ningún otro Observante para la ejecución de sus deberes. Ade- 
más, hizo cuanto pudo por que se revocase la sentencia de Gracián, y 
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hasta tal punto llegaron a valerle sus esfuerzos, que yendo un día el 
Nuncio a visitar al Rey, sólo tuvo éste que observar que el Padre 
Fray Jerónimo había sido ya suficientemente castigado (tal era el po- 
der que tenían las palabras que salían de los labios reales), para que 
el Nuncio revocase inmediatamente la sentencia; y restaurado en su 


antiguo rango en la Orden, Gracián se encuentra una vez más, según 


dice Mármol, activando el asunto de enviar embajadores a Roma. 
Tambien él fué elegido por Salazar—posteriormente—como compa- 
ñero de gobierno de los Descalzos; o mejor dicho, sobre él recayó todo 
el peso de dicho cargo, limitándose el Vicario General a firmar los 
documentos necesarios, 

Bien podemos figurarnos la calma y el tranquilo ¿gozo de Tere- 
sa viendo cómo iba mejorando la suerte de su Reforma; sin embar- 
$0, dice: 

«Plega á nuestro Señor que lo goce pocos días [Salazar]; no digo 
faltándole la vida; que es, en fin, el que tiene más talento entre ellos, 
y para con vosotros será muy comedido; en especial que es tan cuer- 


r 


do, que entenderá en lo que ha de parar. En parte se les hace á estos 
padres tan mala obra como á nosotros. Para personas perfectas, no 
podíamos desear cosa más á propósito que á el señor Nuncio, porque 
nos ha hecho merecer á todos.» : 
Ahora ha llegado el momento propicio para enviar a los embaja- 
dores a Roma. La primera embajada que despacharon los frailes de 
Almodóvar había fracasado, pues el Nuncio retuvo expresamente a 
Doria (que había sido elegido en un principio), en Madrid, alegando 
que no podía perder tan sabio consejero. La misión fué entonces con- 
fiada a Fray Pedro de los Angeles, que había abandonado a los Car- 
melitas para unirse a la Reforma, y a un compañero lego. La empre- 
sa fracasó por completo. Cuando llegaron a Italia se encontraron con 
que el General había muerto y tuvieron que ir hasta Nápoles para 
presentarse al nuevo General Cafardo. Este les quitó sus poderes, car- 
tas y despachos; pero por lo demás tratóles con bastante bondad. Don 
Bernardino de Mendoza, hijo del Virrey, les alojó en su palacio. La 
virtud de Fray Pedro fué virtud a toda prueba a pesar del trato sun- 
tuoso de su huésped. «Debilitado por los atractivos de Nápoles»— 
dice el cronista—«como lo fué el ejército de Aníbal por los de Ca- 
pua», su comisión fracasó y volvió a España y a los Carmelitas. Eli- 
$ió ser miembro del Monasterio de Granada, y cuéntase que al resca- 
tar Ana de Jesús su capa de jerga de manos de una mujer a quien 
aquél la había vendido para que hiciera mantillas de niño, dijo que «el 
que había tenido la bajeza de deshonrar la capa de la Virgen, no g$0za- 
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ría mucho tiempo de la jerga y que sé acercaba el fin de su vida». En 
vano solicitó Fray Pedro una entrevista con la indignada priora; ésta 
se negó rotundamente a recibirle. Un día que pasaba él por delante 
de la iglesia del convento, dió la casualidad de estar la puerta abierta 
y entró con su compañero a rezar un momento. Mientras rezaba le 
pasó por la memoria el recuerdo de lo que había dejado y empezó a 
llorar amargamente. «¡Notable circunstancial», añade el cronista a 
cuya locuacidad tanto tengo que agradecer. «Antes de levantarse del 
suelo perdió la vista en ambos ojos, y costó gran trabajo trasladarle a 
su convento, de donde Dios le llevó a los pocos días.» Cuando la ma- 
dre Ana recibió la noticia dijo a sus monjas (aunque no se nos dice 
por qué causa no le predijo con más claridad antes de suceder). «Ya 
lo sabía yo, hermanas, por eso no quise hablar con él; por el contra- 
rio, le aconsejé que no viniera aquí. Pero bueno es que se paguen los 
pecados en esta vida, y librarse así de los sufrimientos eternos.» 

La suerte cayó esta vez sobre Fray Juan de Jesús (Roca), de cuya 
intrepidez en el hablar y constancia en el querer había dado tan abun- 
dantes pruebas su conducta pasada. También él merece que le dedique- 
mos unas cuantas palabras, por ser una de las figuras notables de la 
Orden. Era natural de Cataluña, de familia respetable y virtuosa; 
cuando le bautizaron, diéronle el nombre de Roca de su madre, «no 
sin intención divina»—dice el cronista—, «porque fué una roca de 
bronce en su resistencia a la relajación y a todas los impulsos adver- 
sos». Después de tomar el grado de doctor en Teología en la Univer- 
sidad de Barcelona, fuéle asignada una cátedra por razón de su nota- 
ble talento. Sin embargo, habiéndole conseguido su saber un beneficio, 
se ordenó de sacerdote. «Como la mediocridad no podía contentarle», 
vémosle en seguida en Alcalá de Henares, «lugar rico en toda suerte 
de ciencias», haciendo oposición a una cátedra universitaria. «En me- 
dio del gran fervor de su pretensión, sentíase atribulado de verse es- 
clavo de lo que despreciaba su alma; y no hallando en las cosas visi- 
bles con qué saciar sus aspiraciones, suspiraba por lo invisible.» 
Hallándose en este estado de ánimo, oyó predicar a Gracián, por ca- 
sualidad, aquel famoso sermón sobre la antigiedad y gloria de la 
Orden del Monte Carmelo. Sin dar la menor señal, sin decir una sola 
palabra, el erudito doctor se marchó derecho a Pastrana, y se quedó 
allí de novicio. Desde allí escribió al criado que había dejado en Al- 
calá, y éste, a su vez, no tuvo más que recibir la carta de su amo para 
seguir sus pisadas y hacerse fraile Descalzo, por su buena fortuna, 
pues no bien hubo salido de la casa donde habían vivido, cuando ésta 
se desplomó, circunstancia que el devoto amo y el no menos devoto 
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sirviente aceptaron como una amonestación divina para que en ade- 


lante dedicasen su vida al servicio del prójimo. 


Fl nombre de Roca indicaba también la firmeza y constancia desu 


carácter, virtud que entre sus compañeros no tenía igual. En el Capí- 
tulo Observante de Moraleja, fué Roca quien defendió tan intrépida- 
mente a los Descalzos, que obligó a los padres Carmelitas a desistir 
de sus intenciones, habiendo persuadido por el camino a sus menos 


decididos compañeros, el prior de Pastrana y el rector de la Universi- 
dad a hacer lo mismo. Era también hombre que sabía apreciar una 


broma, siempre que fuese buena. ¿No refiere el cronista, para probar 
«la bondad y sencillez» de aquellos azarosos tiempos, que a la vuelta 
del citado Capítulo y una vez llesados los tres a Mancera, de donde 


era Fray Juan, prior, ordenó a sus frailes con mucho disimulo arrojar 


a los otros dos en la cárcel, so pretexto de no haber defendido la Re- 
forma tan calurosamente como habrían podido hacerlo? El prior y el 
rector, a pesar de su asombro (iy bien podían asombrarsel), aceptaron 


la penitencia con grande humildad y sencillez, dejándose conducir a 


la prisión. A las pocas horas, reune Roca a sus frailes—uno de los 
cuales iba vestido con todas las galas de la sacristía, y otros dos car= 
gados de suirnaldas—, y abriendo repentinamente las puertas del ca- 


labozo, coronaron a los cautivos con las guirnaldas, conduciéndolos 
triunfantemente al coro, al paso que cantaban: In exitu Israel de 


Asypto! 

Dero estos temperamentos inflexibles tienen generalmente la suer- 
te de encontrarse en oposición, no sólo con sus enemigos, sino con sus 
amigos. La Roca no fué excepción a esta regla. Ya hemos visto con 
qué intrepidez hizo frente al Nuncio al ser hecho prisionero en Ma- 
drid. Con la misma intrepidez se mantuvo enfrente de su Orden en 
el tumultuoso Capítulo de Almodóvar, exponiéndoles verdades tan 
poco agradables que le valieron un mes de cárcel. 

En la primavera de este mismo año de 1579, cuando salió para 
Roma, habían hecho una tentativa infructuosa para privarle de su li- 
bertad. Encontrándose en consulta con Teresa en San José de Ávila, 
presentóse en el locutorio el prior de los Carmelitas, después de haber 
dejado abajo a algunos frailes armados para que vigilasen las puertas, 
y con grandes muestras de cortesía invitóle a que aceptara la hospitali- 
dad de su monasterio, por no estar bien que una persona de su posi- 
ción fuese a alojarse al mesón. Roca olió en seguida el peligro. La tor- 


nera (mujer resuelta cuyo nombre no ha sido conservado), viendo a los 


frailes armados a la puerta, mandó en seguida aviso del pelisro a cier- 
tos canónigos y caballeros piadosos, y el prior, burlado en sus empre- 
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sas, no tuvo más remedio que retirarse lo mismo que había venido. 

¿Quién, pues, mejor adecuado que La Roca, arrojado, valiente y 
varonil, para la dificultosa y expuesta misión, misión de la que pen- 
día la suerte de Teresa y de su Orden? 

A excepción de Gracián, que parecía tener deseos de emprender él 
mismo el viaje y soñaba ya con fundar un monasterio de Descalzos 
en la ciudad sagrada, la elección del prior de Mancera fué aprobada 
calurosamente por los cabezas de la Orden. Las prioras de Teresa res- 
pondieron efusivamente a las peticiones de ayuda, muchas de ellas 
conmovedoras, que salían de San José de Ávila. «Sólo es una vez en 
la vida», escribe a María Bautista—isólo una vez en la vidal— «Por 
eso traemos todos un hábito, porque nos ayudemos unos á otros; pues 
lo que es de uno, es de todos; y harto da, el que da todo cuanto pue- 
de... Yo no lo puedo ganar, que estoy manca; y harto más siento an- 
darlo á allegar y á pedir; cierto que me es un tormento que sólo por 
Dios se puede sufrir.» ¡Pero no!, todas ellas dan según sus medios, 
tal vez más: hasta la priora de Valladolid, que era algo tacaña, se deja 
llevar de la generosidad, y se $ana la calurosa gratitud de Teresa con 
su pronta respuesta a su demanda de fondos para enviar a los emisa- 
rios a Roma. Por lo que hace a la priora de Sevilla, depositó seiscien- 
tos pesos, legado de las Indias; la priora de Veas cuatrocientos escu- 
dos, doce de una novicia; las monjas de Toledo son igualmente gene- 
rosas; y todo esto unido a lo que Teresa misma consiguió de varios 

amigos nobles y prelados—además de ochocientos reales aportados por 
Fray Nicolás (Doria) y cuatrocientos escudos, dádiva de su protector 
el Conde de Tendilla—constituye una buena cantidad. ; 

Para evitar cualquier cambio imprevisto de parecer por parte del 
nuncio, mantuvieron el mayor sigilo posible sobre el viaje y su obje- 
to, y consideraron prudente mantener a las mismas comunidades Des- : 
calzas en ignorancia. Acuérdase también que Roca trueque una vez 
siquiera en su vida la capucha y las sandalias de fraile por el traje de 
un caballero del mundo, y apropiándose el nombre de José Bullón 
(no era nombre extraño del todo por ser el de su padre), y con este 
disfraz, encargado en apariencia de una misión puramente secular, o 
sea la de obtener la dispensa para que un caballero de Ávila pudiese 
casarse con una prima suya, sale para Roma acompañado del prior 
de Pastrana. Cuando Teresa vió a su embajador, con la barba creci- 
da, fuerte, valiente; «un hombre propio», vestido de capa y espada, 
calzado de botas y espuelas; cuando oyó el choque de éstas sobre las 
losas descoloridas del convento, sintióse sobrecogida de alegría. Su as- 
pecto grave y marcial era más bien el de un fogoso capitán que el de 
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un fraile pálido y apocado, cuyo aire torpe pudiera hacerle traición 
revelando haberse apropiado un traje que había olvidado como llevar 
durante su estancia en el claustro. Su mula le espera a la puerta. De 
las débiles manos de la grande e ilustre mujer a quien ama y venera, 
recibe la última bendición. Cuando el eco de las pisadas de su mula 
se extingue en el patio del convento y se repite por las callejuelas es- 
trechas de la ciudad, ella sigue todavía inmóvil y absorta balbuciendo 
silenciosas bendiciones, pues de esta misión dependen la paz, prospe- 
ridad y buena fama de la Orden resucitada de Nuestra Señora del 
Carmen. Azaroso fué, en efecto, el viaje que estos dos valerosos frai- 
les emprendieron: «Dios le traiga con bien; Suplico a vuestra merced 
me diga el día que se fué, y qué tal iba» (esto lo dice a Roque de 
Huerta). «No veo la hora que salga de estas tierras, después que anda 
así, no nos acaezca algún desmán, que sería en terrible coyuntura.» 
¡Ya lo creo!, como que tenían que cruzar toda España, y quién sabe 
si no serían interceptados, tal vez envenenados; alevosamente, por 
aquellos enemigos suyos, con ojos de Argos, que acababan de ser bur- 
lados en una empresa que había tenido como cosa segura unos cuan- 
tos meses atrás. Poco antes de llegar a Alicante, donde habían de em- 
barcarse para ltalia, se llevaron un susto terrible, pues el prior de 
Pastrana fué reconocido a pesar de su disfraz. 

Unas veces gozando de la calma, otras sacudidos por horribles 
tempestades, aterrorizados a la vista de los piratas moros, que se cier- 
nen sobre el horizonte cual aves de rapiña, los dos frailes Descalzos, 
transformados ahora en Gerónimo de la Vega y el ¿rave erudito Doc- 
tor Diego Hurtado de Almazán, llegan por fin a Roma. No es de la 
incumbencia de mi historia relatar la suerte que les cupo cerca del 
Papa y de los Cardenales. Tampoco lo es la celebración del Capítulo 
General de la Orden por el nuevo General y el maestro Fray Geró- 
nimo Tostado, durante la estancia de aquéllos en Roma; ni el miedo 
con que andaban, no fuese a ser descubierto el verdadero objeto de su 
misión y acabasen por ser cogidos y hechos prisioneros por los Ob- 
servantes. 

Tampoco es de la incumbencia de mi historia consignar que el Rey 
de España, a pesar de hallarse en lo más recio de la $uerra con Por- 
tugal, no deja enfriar su interés en la suerte de la Reforma; y que el 
fraile Franciscano, Cardenal Montalbo (más tarde Papa, con el nom- 
bre de Sixto V), protegió su causa. Sin la oportuna influencia del 
Cardenal Sforza, poco les habría faltado para ser enredados por las 
insidiosas intrigas del recién elegido General de la Orden, Cafardo, y 
el sobrino del Papa, Cardenal Buoncampagna. Los destellos pasajeros 
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del triunfo eran seguidos por momentos de negra desesperación; el 
verano se convirtió en invierno y el invierno otra vez en verano antes 
que el Papa Gregorio XIII erigiese, en pleno cónclave, a los Carme- 
litas Descalzos en provincia separada, por su Breve del 22 de junio 
de 1580—el año noveno de su pontificado—sellando con él y ratifi- 
cando la obra de toda una vida, iniciada por una oscura monja en un 
remoto rincón de Castilla...Todo esto se encuentra descrito con gran- 
de ampulosidad y sobra de retórica, en las páginas de la Crónica de 
Fray Francisco de Santa María, donde puede leerlo todo el que quiera. 


CAPÍTULO XXII 


DIR OS É, Vo 0*S : 


a al pseudo caballero español y a su grave compañero que 
sisan la suerte fluctuante de la Reforma en Roma, volvamos a 
Avila, donde la fundadora, soñando en el futuro, ve ya la Orden 
triunfante de la Virgen del Carmen extendida por lejanas regiones de 
la tierra. Tal vez no pueda ella alcanzar la realización de tan glorio- 
sos destinos, pero «plega Su Majestad guardar muchos años á Pablo, 
para que lo g$oce y trabaje; que yo desde el cielo lo veré, si “merezco 
este lugar...» 

Pero verá la provincia y el primer Capítulo de la Orden celebrado 
en suelo español, pues aún le quedan tres años más de vida; tres años 
más de trabajos y esfuerzos, pero sin mengua de su celo y actividad. 
Para los que poseen un alma de héroe como la suya, el éxito y el goce 
del triunfo no proporcionan reposo, sino mayores cuidados, mayores 
responsabilidades, porque no se entregan al reposo letárgico de los 
laureles, penosa y g¿loriosamente ganados: «Pues la noche viene, cuan- 
do nadie puede obrar.» Su vida ha de terminar, cual terminó, como 
una de esas maravillosas puestas de sol que quedan grabadas para 
siempre en la memoria, más espléndida y majestuosa a medida que se 
va hundiendo el encendido disco tras del horizonte, hasta desaparecer 
del espacio. ? 

En el mes de junio, cuando las áridas parameras de Avila se con- 
vierten en verdes prados tachonados de flores que riegan mil estrechos 
e invisibles arroyuelos, Teresa se prepara de nuevo, por orden de Fray 

-Angel de Salazar, Vicario General de los Descalzos, a atravesar los 
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calurosos y polvorientos caminos de Castilla, con destino a Malagón, 
donde las cosas se han ido poniendo de mal en peor; y con el objeto 
inmediato de visitar Valladolid, en respuesta a las súplicas del Obispo 
Mendoza y de su hermano de ella, grandemente necesitados de sus 
consuelos—súplicas que el Provincial, que tiene mucho que agrade- 
cerles, no piensa por un momento desatender—. De allí irá a Sala- 
manca, donde sus monjas se hallan en la mayor necesidad, y el silen- 
cio que guardan sobre sus sufrimientos, es la queja más conmovedora 
que pudieran dar. 

«¡Mire ahora, hija» (escribe a María Bautista) «esta pobre veje- 
zuela» (contaba a la sazón sesenta y cuatro años) «y luego a Mala- 
són! Yo le digo que me ha hecho relr, y ánimo tengo para más. Podrá 
ser que antes que acabe lo de Salamanca, venga nuestro recaudo y me 
pudiere ir ahí más de espacio; que lo de Malagón otra lo puede reme- 
diar.» Ella verá el ardid—que no había fraile entre todos ellos, por 
astuto que fuera, capaz de quedarse con ella —ideado por los Carmelí- 
tas para deshacerse de Teresa con cualquier pretexto y alejarla de la 
Encarnación (1). «Según los indicios hay (puede ser sospecha), es más 
el deseo que estos mis hermanos deben de tener de verme lejos de sí, 
que la necesidad de Malagón. Esto me ha dado un poco de senti- 
miento; que lo demás, ni primer movimiento, digo el ir a Malagón; 
aunque el ir por priora me da pena, que no estoy para ello, y temo 
faltar en el servicio de nuestro Señor. Vuestra paternidad le suplique 
que en esto esté yo siempre entera, y en lo demás venga lo que vinie- 
re, que mientras más trabajos más ganancia.» 

Y no es por otra causa (itan severa es la idea que tiene del deber!) 
sino por encontrarse ya tan vieja y débil, que no le es posible tomar 
parte de lleno en los quehaceres de la Comunidad, en la que ella mis- 
ma exigía que la Priora diese el ejemplo: ella que había sido en otros 


tiempos la más activa de todas, fregando los suelos, guisando (y tan * 


bien lo hacía que las monjas se alesraban mucho cuando le llegaba 
el turno de cocinera a la madre Teresa), no es sino una pobre enferma 
que no se puede valer, con un brazo inútil, sin poderse siquiera vestir 
sola. «En lo demás, iré al cabo del mundo, como sea por obediencia; 
antes creo, mientras mayor trabajo fuese, me holgaría más de hacer 
siquiera alguna cosita por este $ran Dios, que tanto debo; en especial 


creo es más servirle cuando sólo por obediencia se hace; que con el mi 


Pablo, bastaba para hacer cualquier cosa con contento, el dársele.» 
Así seguía luchando heroicamente por el espinoso camino del que 


(1) Carta a Gracián, 10 de junio de 1579, 
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tan poco le quedaba ya por recorrer, y su gran corazón suspiraba por 
encontrar simpatía; ansiaba, como sólo ansían los corazones grandes, 
apoyarse sobre el débil cayado del amor humano; murmurar los secre- 
tos y la tristeza de su alma al oído de un semejante cualquiera. «¡Oh, 
qué soledad me hace cada día más para el alma estar tan lejos de vues-. 
tra paternidad», dice en una carta a Gracián, «aunque del padre José, 
siempre le parece está cerca, y con esto se pasa esta vida, bien sin con- 
tentos de la tierra, y muy continuo tormento!» 

Salazar cedió a sus razones—eximiéndola del oneroso cargo para 
el que ella se creía incapacitada: pero persistió en que no dejara de ojo 
a Malasón y favoreciese aquel convento, que a tan mal estado había 
llegado. con el beneficio de su presencia. 

Un día de Corpus Christi llegó a Avila el mandato para su parti- 
da, «con tantas censuras y rebelión, que viene bien cumplida la 
voluntad del señor obispo, y lo que en esto pidió á su paternidad. Así 
que á lo que entiendo, yo me partiré de aquí un día después de San 
Juan, o dos». Su compañera de viaje esta vez, fué Ana de San Barto- 
lomé. En Medina interrumpió el viaje, quedándose a descansar dos o 
tres días, antes de seguir a Valladolid. 

- Ninguno de sus conventos produce una impresión más extraña 
que este de Medina—Medina de los Llanos—, que se alza cual centi- 
nela, austero, misterioso, a la orilla misma de la ciudad, y a la entrada 
de los cuatro caminos, por uno de los cuales se arrastraba penosa- 
mente, en dirección al imponente edificio, una tarde de los últimos 
días de junio de 1579, un carro rústico, seguido de una nube blanca de 
polvo. Este convento fué antiguamente palacio; sus techos, curiosa- 
mente incrustados, proclaman todavía la historia de su magnificencia 
y antiguo esplendor; exteriormente presenta grandes trozos de pare- 
des, de variada tonalidad de colores, amarillo, pardo, rojo, cubiertas 
de ese polvo pegajoso que impregna con su olor acre la tierra castella- 
na; paredes de aspecto enigmático, en las que cada generación ha 
dejado allí impreso, a su paso, algo de su propia modalidad. Aquí 
podréis descubrir, entre descoloridos ladrillos, el contorno de un arco 
gótico, el de una ventana del Renacimiento, cegada años há, por con- 
veniencia de sus moradores. 

Es un edificio que a la vez fascina y repele, por su adusta simplici- 
dad; nada comunica en él la vida externa con la de su interior; no hay 
una abertura en sus muros, por donde la vista pueda escudriñar las 
ilimitadas llanuras que lo rodean—mar ondulante de trigo verde o 
dorado en la primavera y principios del verano—, tan inmenso, tan 
vasto como el trozo de cielo que lo corona. Estos huecos estrechos, 
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rectangulares, que taladran su superficie en el menor número posible, 


no son para que se mire por ellos, sino para dar entrada al aire. Fue- 
ra, la vida sigue su curso inapercibida; labriegos harapientos pasan, a 


la luz cenicienta de la madrugada, montados en borricos tan macilen- 


tos como ellos, y se encaminan a los campos, y vuelven fatisados al 
anochecer, en grupos, a lo largo de la oscura y polvorienta carretera. 
En Medina—por intensamente castellana que sea—, al contrario de 
la parda y caballeresca ciudad gótica de Avila, la nota predominante 
es oriental: sus casucas, construídas con adobes, tienen una semejanza 
sorprendente con las aldeas morunas. 

La gloria de Medina había ya desaparecido, aun en tiempos de 
Teresa. Había pasado aquella época en que el inglés, el francés, el 
alemán y el flamenco regateaban y cambiaban sus géneros con el ta- 
citurno castellano, en los soportales de la plaza del mercado. Sus al- 
macenes están ahora vacíos; el pastor guía ahora sus negras ovejas 
merinas, y el cabrero sus cabras, sin estorbo ninguno, por las calles 
silenciosas, silenciosas, a no ser por el tintineo de las esquilas del 
ganado y el sonar del cuerno del porquero. Sus majestuosos conven= 
tos, fundados por reyes y príncipes, se desgastan día tras día, abando- 
nados a la severa melancolía de su pasada magniúcencia; los grandes 


y antiguos palacios de piedra—que todavía ostentan en las esquinas 


las armas, ya casi imperceptibles, de sus antiguos señores, y las esca= 
leras talladas, llenas en un tiempo de vasallos y hombres de armas—, 
son ahora morada de una población rural, de labriegos, pastores y 
porqueros. 

F1 3 de julio llegó Teresa a Valladolid. A pesar de haber suplicado 
que evitaran toda demostración tumultuosa de regocijo, que más bien 
mortificaba que asradaba a su humildad, convencida cada vez más, 
según pasaban los años, de sus propias imperfecciones, deficiencias y 
falta de méritos, fácil es fisgurarse la intensa satisfacción de las mon- 
Jas, pues al cabo del año tan terrible que habían tenido, era un verda- 
dero acontecimiento contemplar otra vez, después de cuatro años de 


ausencia, el rostro venerable de su fundadora. «Es cosa que me es- 8 


panta—dice, sencillamente, a Gracián—lo que estas monjas se han 
holgado conmigo, y estos señores.» (Don Alvaro y doña María de 
Mendoza.) «Yo no sé por qué.» 

El estado de su convento, bajo la acertada dirección de María de 
Bautista, no deja nada que desear, pues los años han transformado a 
la alegre y atolondrada jovencita que inauguró con una genialidad 
suya la Reforma de los Carmelitas, en grave y sentenciosa priora, 
algo amiga de dar consejos, tal vez, pero lista, perspicaz y «muy alle- 
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_gadora para su casa». Cuentan que, en ocasión de una de aquellas 
odiosas notificaciones en tiempo de las disputas que, afortunadamen- 
te, tocan ya a su fin, la citada priora dió tal contestación a un aboga- 
dillo de Valladolid, que éste quedó atónito ante el ingenio que puede 
poseer una mujer. Teresa misma, orgullosa de quien había desplegado 
tan buenas virtudes, bajo su propia dirección, admite su superioridad 
cuando escribe a Gracián en tono risueño y festivo, al darle cuenta de 
que la priora se hallaba entretenida con la ocupación que más la $us- 
taba, o sea la de dar consejos, y le dice (no sin poner su cierta ironía, 
cosa que pasaba inadvertida para las inteligencias más obtusas que la 
rodeaban): «iJesús, cuánto sabe! Yo me quedo tonta delante de ella, 
confundida de mi ignorancia e incapacidad para hacer nada bueno!» 

Sedas y brocados se arrastran todo el santo día por el tranquilo lo- 
cutorio del convento, esparciendo momentáneamente cierto aroma de 
cosas y emociones que no son santas del todo; el coche de doña María 
de Mendoza (en el que Teresa fué una vez a Madrid) espera horas en- 
teras delante de las puertas del convento, mientras su dueña y el Obis- 
po conferencian con Teresa. «Estoy cansada de escribir, de tanta se- 
ñora como viene acá, dice al final de una carta, bastante larga, que es- 
cribe a Gracián en Alcalá —Gracián, a quien ha sentado mal el verano 
y se encuentra todo «salpullido»—. «Ayer estuve con la condesa de 
Osorno. El Obispo de Palencia está aquí [el citado don Álvaro de 
Mendoza, Obispo electo de aquella diócesis]; débele vuestra paterni- 
dad mucho, y todos.» 

En efecto, estando ya en vísperas de su marcha, Teresa se lamenta 
del tiempo perdido en ocupaciones tan vanas. «Los que de razón ha- 
bíamos de estar tan apartados del mundo», dice, escribiendo a su her- 
mano Lorenzo, «tenemos tanto que cumplir con él, que no se espante 
vuestra merced de que con haber estado lo que aquí he estado, no he 
hablado a las hermanas (digo a solas), aungue algunas lo desean 
harto, que no ha habido lugar.» : 

Con el mismo mensajero que lleva esta carta, envía Teresa a su 
hermano un cáliz «harto bueno, que no ha menester ser mejor, y pesa 
doce ducados, y creo un real, y cuarenta de hechura; que vienen á ser 
diez y seis ducados, menos tres reales. Es todo de plata: creo contenta- 
rá á vuestra merced». (¿Sería para la capilla de La Serna?) «Como 
esos que dice de ese metal, me mostraron uno, que tienen acá, y con 
no haber muchos años y'estar dorado, ya da señal de lo que es, y una 
negrura por de dentro del pie, que es asco. Luego me deteminé á no le 
comprar así; y parecióme, que comer vuestra merced en mucha plata, 
y para Dios buscar otro metal, que no se sufría.» Detalle que revela 
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bien el carácter algo vano y fastuoso de su hermano, a la par que su 
economía, como también los honrados instintos de Teresa y su salu- 
dable aversión a las cosas falsas. «No pensé», sigue diciendo, «hallarle 
tan barato y tan de buen tamaño, sino que esta hurguillas de la prio- 
ra con un amigo que tiene, por ser para esta casa, lo han andado con- 
certando... E,s para alabar á Dios cual tiene esta casa, y el talento que 
tiene.» Teresa se acerca, a veces, de una manera inesperada al gran 
manantial de la historia política de su época. Y no deja de ser intere- 
sante el ver a través de la mente de esta vieja monja, el curso de los 
acontecimientos que agitaban en aquel entonces a España como no 
había sido agitada desde los días de los Reyes Católicos y la Bel- 
traneja. 

La edad avanzada del Cardenal, don Enrique, sucesor al trono de 
Portugal a la muerte de su sobrino, don Sebastián, había sido causa 
de que se alzase un enjambre de pretendientes. Los más importantes 
eran Felipe de España y el Duque de Braganza, que hacía valer sus 
derechos en virtud de su esposa, doña Catalina, nieta de don Manuel. 
A don Teutoriso de Braganza, Arzobispo de Ebora, tío del Duque de 
Braganza, es a quien Teresa dirige desde Valladolid la carta siguiente: 

«V. S. me mande hacer saber si hay allá len Portugal] alguna 
nueva de paz, que me tiene harto aflisida lo que por acá oigo: porque, 
si por mis pecados, este negocio se lleva por $uerra, temo grandísimo 
mal en ese reino, y aun á éste no puede dejar de venir gran daño. [Ya 
estaba el pueblo sufriendo la caréa de nuevos impuestos.] Dícenme es 
el duque de Braganza el que la sustenta, y en ser cosa de V. S. me 
duele en el alma, dejadas las muchas causas que hay sin ésta. Dor 
amor de nuestro Señor, pues de razón V. S. sería de mucha parte para 
esto con su señoría, procure concierto (pues según me dice hace nues- 
tro rey todo lo que puede, y esto justifica mucho su causa) y se tenga 
delante los grandes daños que pueden venir, como he dicho: y mire 


V. S. por la honra de Dios, como creo lo hará, sin tener respeto á otra . 


cosa. Plega 4 Su Majestad ponga en ello sus manos, como todos se lo 
suplicamos; que digo á V. $. que lo siento tan tiernamente, que deseo 
la muerte, si ha de permitir Dios que venga tanto mal, por no lo ver. 
Él guarde á V. S. con la santidad que yo le suplico muchos años para 
bien de su Iglesia, y tanta gracia que pueda allanar negocio tan en su 
servicio. Dor acá dicen todos que nuestro rey es el que tiene la justi- 
cia, y que ha hecho todas las diligencias que ha podido, para averi- 
guarlo. El Señor dé luz para que se entienda la verdad, sin tantas 
muertes como ha de haber si se pone á riesgo; y en tiempo que hay 
tan pocos cristianos, gue se acaben unos á otros es gran desventura.» 
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Carta patriótica e imparcial. Tal vez sea ésta la única ocasión en 
que ella interviene, aunque de una manera insignificante, en las com- 
plicaciones políticas de su patria; pero ya que lo hace, sólo es para 
inspirar un espíritu más noble y más amplio; para predicar una fra- 
ternidad en Cristo (no lo dudemos), que traspasa los estrechos límites 
del parentesco y del patriotismo. ¿Cuál fué el efecto de esta carta en el 
Príncipe Cardenal? No lo sabemos; pero el hecho es que en las Cor- 
tes de Almerin, presididas por él como cabeza de los prelados de Por- 
tugal, se mantuvo completamente neutral, bien fuese por indiferencia, 
bien por convicción. 

A fines de julio, la intrépida viajera se encuentra de vuelta en Me- 
dina, de paso para Alba de Tormes y Salamanca. Había puesto fin, 
repentinamente, a su visita a Valladolid con el objeto de evitar que 
algún otro comprador le arrebatase la casa, «hermosa, pero cara», que 
se había empeñado en comprar para sus hijas en Salamanca; pero su 
viaje no tuvo éxito y el único cuidado terrenal que enturbió los últi- 
mos momentos de su vida estaba relacionado con su convento de 

"Salamanca. 

«¡Oh, mi padre lescribe a Gracián], qué de trabajos me cuesta esta 
casal Y aunque estaba todo acabado ha hecho el demonio de manera 
que nos quedamos sin ella, y era la casa que más nos convenía en Sa- 
lamanca, y al que nos la daba le estaba harto bien. No hay que fiar 
de estos hijos de Adán, que convidarnos con ella y:ser un caballero; 
de los que aquí dicen que trata más verdad, que su palabra decian á 
una voz bastaba por escritura; no sólo había dicho palabras, sino dado 
firma delante de testigos, trajo él mismo el letrado, y se acabó el con- 
cierto. Todos están espantados, sí no son otros caballeros, que le pu- 
sieron en ello, por provecho propio ó de sus parientes, y han podido 
más que cuantos le ponen en razón, y un hermano que tiene, que 
con harta caridad lo trató con nosotras, y está harto penado. Ello se 
ha encomendado á nuestro Señor; esto debe ser lo que más conviene. 
La pena que tengo es no hallar casa en Salamanca que valga nada... 
Ausadas que, si tuvieran estas hermanas las de Sevilla, que les pare- 
ciera estaban en un cielo. Con harta pena me tiene el desatino de 
aquella priora [María de San José], y mucho ha perdido conmigo el 
crédito. Temo que el demonio ha comenzado por aquella casa, y que 
la quiere destruir del todo... que veo una rapacería en aquella casa, 
que no la puedo sufrir; y esta priora es más sagaz que pide su estado. 
Y así he miedo, que, como yo la decía allá, que nunca conmigo an- 
duvo llana. Yo le digo que pasé allí harto con ella. Como ha escríto- 
me muchas veces con harto arrepentimiento, pensé que estaba enco- 
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mendada, pues se conocía. Poner á las pobres monjas en que la casa 


es tan mala, basta para que la opinión las enferme. Cartas le he es- 
crito terribles, y no es más que dar en un acero... Y o creo que nos con= 


f 


viene llevar allí algunas que tengan más torno, y lleven negocios tan 


graves como conviene.» 

Reciía filípica, la más recia acaso y severa que hubiera jamás bro- 
tado de su pluma, y que escribe ahora la anciana monja desde Sala- 
manca, comparando la posición de sus hijas enfermas, en una casa 
húmeda y malsana, perdida la esperanza de encontrar otra mejor, con 
las monjas de Sevilla, donde aquella ingrata María de San José, des- 


preciando la espaciosa y cómoda habitación que Teresa les había pro- 


porcionado a fuerza de tantas ansiedades y sufrimientos, se había em- 
peñado, sin decir nada, en dejarla por otra que tenía también un pa- 
tio encantador de mármol, que parecía hecho de alcorza, espacioso y 
con vistas hermosas, cuestión de grandísima importancia para unas 
mujeres que pasaban la vida rigurosamente encerradas. Así que, acon= 
gojada de ansiedad por la estrechez de algunas de sus hijas y por la 
ingratitud de otras, ansiaba dejar las cosas como estaban y volverse a 


Avila. Aquí sufrió uno de esos ataques de «perlesía», a pesar de lo 


cual se puso en camino al día siguiente para Toledo, viaje en el que 
había de emplear cinco días, durante tres de los cuales la lluvia cayó 
a torrentes, y como las monjas no podían poner a secar sus ropas em- 
papadas, fué milagro que Teresa en su delicado estado de salud, no 
contrajese una grave enfermedad. Pero en el carácter del sobrio caste- 
llano hay un fondo grande de resistencia; y Teresa, sin cuidarse de su 
salud (llegó a Malagón el 25 de noviembre), empezó en seguida a ocu- 
parse, con su peculiar energía, de los preparativos para recibir a las 
monjas en la nueva casa, construída por doña Luisa de la Cerda en 
el solar elegido por Teresa muchos años antes, cerca de la fortaleza. 

Unas tres semanas después, el día de la Concepción, hízose la mu- 
danza, y por breves momentos las aturdidas hermanas «que no pare- 
cían sino lagartijas que salen al sol en verano», pudieron darse cuen- 
ta de que formaban otra vez parte del mundo. Esos momentos fueron 
el principio de una nueva era en la vida de todas ellas, y el fausto de 
aquella procesión triunfal fué por largo tiempo una de las tradiciones. 
más queridas del convento. Mas Teresa tuvo que afrontar cuidados 


más graves que éstos. No había sido el mero hecho de ver a las her- 


manas trasladarse de una casa a otra lo que la había traído a Mala- 
¿ón. El mal gobierno de una priora joven y sin experiencia (pues la 
priora Brianda se encontraba todavía en Toledo) había echado a per- 
der la disciplina y llenado el convento de deudas. También quería in- 
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dagar el origen de los sueños y visiones de Ana de San Agustín (pues 
por más que Teresa creyese en los suyos, daba poca fe a las visiones 
de los demás), que fué más tarde priora de Villanueva de la Jara, don- 
de puede verse todavía la imagen de su cara severa y hermosamente 
modelada, que con aire ceñudo y ascético dirige sus miradas, de en 
medio de la sombra que la envuelve, a través de la reja que separa los 
dos coros de la islesia Carmelita. Una monja hechizada y un confe- 
sor necio, aunque bien intencionado, eran también elementos de con- 
fasión y anarquía. «Terrible cosa es el daño que puede hacer una pre- 
lada. Que he sabido estaba presente a algunas cosas, que osaré apos- 
tar que en toda España no han pasado en monasterios muy rela- 
jados.» 

Teresa había venido dispuesta a adoptar medidas radicales, y al 
instante fué elegida priora Jerónima del Espíritu Santo, que había 
venido con ella de Salamanca con este objeto. No quiso que se dijese 
fuera de las tapias del convento, una palabra sobre estos escándalos, 
y despidió al confesor, pero de tan buena manera que quedaron ami- 
gos. «He procurado que sea con toda disimulación, y tratado con él 
muy claro; y verdaderamente entiendo que es alma de Dios, y que en 
él no ha habido malicia en nada. Como estamos lejos, y él tiene que 
hacer, sin ninguna nota se ha hecho; y yo he procurado nos predique, 
y le veo algunas veces.» 

¡En menos de un mes consiguió restablecer el orden en el conven- 
to, sin perder un amigo ni hacerse un solo enemigo! 

En Malagón escribió aquel fragmento tan patético de una carta, 
que dice: «Aquí hay una gran comodidad para mí, que yo he deseado 
hartos años ha, que aunque'el natural se halla solo, sin quien le sue- 
le dar alivio, el alma está descansada. Y es que no hay memoria de 
Teresa de Jesús, más que si no fuese en el mundo. Y esto me ha de 
hacer no procurar irme de aquí, si no me lo mandan; porque me veía 
desconsolada algunas veces de oir tantos desatinos, que allá [en 
Avila?] en diciendo que es una santa, lo ha de ser sin pies ni cabeza. 
Ríense porque yo digo que hagan allá otra, que no les cuesta más de 
decirlo.» y 

Al hacer el viaje de Avila a Toledo, acuérdase de aquella ocasión 
en que las fatigas del camino fueron aliseradas por la presencia de 
Gracián. Y al acercarse otra vez el tiempo de Navidad, época en que 
uno parece darse cuenta, de un modo palpable, de la marcha del tiem- 
po, y el presente se acerca más al pasado en la recapitulación invo- 
lantaría que hacemos de la vida, Teresa recuerda aquella terrible no- 
che de Navidad en Ávila, del año anterior, cuando, agobiada por el 
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dolor, lloraba la cautividad de su hijo y la ruina de su Orden. «Sea 
Dios alabado, que así mejoran los tiempos», dice a Gracián, a quien 


dirige su primera felicitación de Navidad. «Cierto ella fué tal, que 


aunque tuviera muchos años de vida, no se olvidara.» De modo que 
otra vez es Navidad, y el día amanece claro y sereno sobre las sierras, 
blancas de nieve, que rodean la pequeña ciudad fortificada de Mala- 
¿gón, y el día se convierte por fin en noche—la nocke del Olvido, don- 
de los hombres y las cosas llegan a su fin—. Alegraos y regocijaos, 
joh, hermanas!, mientras las luces que brillan en los corredores del 
convento reflejan sobre la nieve su rojo resplandor, y los rústicos la- 
briegos trancan sus puertas para Suardarse de los lobos que, obligados 
por el hambre á abandonar sus guaridas, recorren la aldea en busca 
de presa (como sucedía en las noches de invierno, a mediados del si- 
glo pasado, y tal vez suceda todavía); entonad con voz clara las senci- 
llas baladas y conocidos villancicos, propios de la temporada; pues 
esta es una de las últimas Navidades de Teresa en la tierra, y vos- 
otras teneis la dicha de pasarla con ella. Arrodillada con sus monjas 
en este viejo y oscuro convento de Malasón, mientras éstas cantan 
Maitines y Vísperas y Sus voces resuenan con acentos crecientes y 
decrecientes, hasta apagarse en la penumbra de la pequeña iglesia, la 
desamparada ancianita, tan endeble de cuerpo y tan grande de espíritu, 
que lleva las riendas de la orden y abastece a sus delegados, a sus 
«Romanos», como ella los llama, necesitados de dinero, se representa 
en la mente series innumerables de fundaciones: Villanueva de la 


Jara, la más inmediata, Madrid, Arenas, en los confines de Portugal, * 


y ¡quién sabe si no logrará llevar su Orden y sus monjas a Francia 
misma! María de San José ha sido perdonada, pues no estaba en la 
naturaleza generosa de Teresa abrigar resentimientos; sus cartas del 
mes de enero, nos hablan de su tristeza, al pensar que ella había ayu- 
dado a aumentar los disgustos de su priora enferma. 

«Vuestra reverencia me perdone, que con quien bien quiero, soy 
intolerable, que querría no errase en nada. No sé cómo dice vuestra 
reverencia, que el padre fray Nicolas [Doría, que se hallaba a la sazón 
en Sevilla, por orden de Salazar, con objeto de restituir a Maria de 
San José a su cargo de prioral la ha revuelto conmigo, porque no tie- 


ne otro defensor mayor en la tierra. Decíame la verdad, para que, como 


entendía el daño de esa casa, no estuviese engañada. ¡Oh, mi hija, qué 
poco va en disculparse tanto, para lo que á mi me tocal, porque verda- 
deramente le digo, que no se me da más que hagan caso de mi que no, 
cuando entendiese aciertan á hacer lo que están obligadas. El ensaño 
es, que como a mi me parece que miro lo que les toca con tanto cui- 
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dado y amor, paréceme que no hacen lo que deben, sí no me dan cré- 
dito, y que me canso en balde.» 

Otra vez menciona a Beatriz de Jesús, causante de todos los dis- 
gustos de Sevilla, que sigue todavía, según parece, impenitente. 

«Hartas veces permite el Señor una caida, para que el alma quede 
más humilde. Y cuando con rectitud y conocimiento torna, va después 
más aprovechada en el servicio de nuestro Señor, como vemos en mu- 
chos santos. Así que, mis hijas (todas lo son de la Virgen y herma- 
nas), procuren amarse mucho unas á otras, y hagan cuenta que nun- 
ca pasó. Con todas hablo. » 

El día de Año Nuevo fué día de alegría, con la llegada de un 
mensajero portador de una carta de la Duquesa de Alba. Si hubiese 
necesidad de pruebas para demostrar cuán profundamente puede tor- 
cer la conciencia un credo religioso, y hacer a los hombres perversos y 
crueles, no podrían darse mejores ejemplos, en esta época tan severa 
que las de Felipe de E.sspaña y Fernando de Toledo, el austero Duque 
de Alba. No existe en el mundo cosa más falsa que la Historia cuan- 
do ésta traspasa los límites de los hechos y de las estadísticas. Cuan- 
do se mete a investigar las causas y quiere pintar el carácter de sus ac- 
tores con unas cuantas pinceladas atrevidas, desconfiad de ella y huid 
como de la peste. El describir este conjunto de emociones e impulsos 
contradictorios que manan incesantemente y de una manera desigual 
y evasiva, con un par de adjetivos, y entregarlo luego a la posteridad 
como tipo de la categoría mental de un individuo, es la más gigantes- 
ca de las impertinencias y de las mentiras; la más intolerable de las 
injusticias! ¿Quién podría reconocer al terrible azote de Flandes en 
ese anciano encarnecido que lee la Vida de Teresa, y escucha humil- 
demente los consejos espirituales de uno de sus frailes descalzos, y 
confiesa que nada podría darle mayor placer que el ver a la Madre Te- 
resa, aunque para ello tuviese que andar muchas leguas? 

«Olvidábaseme de los duques [escribe a Gracián, el citado fraile 
descalzo]. Sepa que la víspera de año nuevo me envió la duquesa un 
propio con esa, y otra carta sola á saber de mí lesto con cierto tono 
casi imperceptible de vanidad perdonable]. En lo que dice le dijo vues- 
tra paternidad que querría más al duque, no lo consentí; sino dije, que 
como vuestra paternidad me decía de él tantos bienes, y que era espi- 
ritual, debía pensar eso; mas que yo á sólo Dios quería por sí mismo, 
y que en ella no veía por qué no la querer, y la debía más voluntad. 
Mejor dicho iba que esto. Paréceme que ese libro, que dice le hizo tras- 
ladar el padre Medina, es el grande mío [su Vida]. Hágame vuestra 
paternidad saber lo que sabe en este caso, que no se le olvide, porque 


A y NE TA 


me holgaría mucho, que ya no hay otro, sino el que tienen los ánge- 
les [los Inquisidores], porque no se pierda. A mi parecer le hace venta- 
ja el que después he escrito [las Moradasl; al menos había más expe- 
riencia, que cuando le escribí. Yo ya he escrito al Duque dos veces.» 

La religión y la intolerancia son hermanas gemelas; no lo dudéis. 
Si el nombre del Duque de Alba nos llena de estremecimiento, no cul- 
péis al hombre por la crueldad que nos le ha hecho odioso: culpad a 
su época, culpad más bien a su austera virtud, la prosecución de lo 
imposible—la extirpación de la herejía—, el sueño quijotesco de él y. 
del Rey a quien servía, que, a mi parecer, refleja sobre ambos cierta 
nobleza y cierta grandeza. El quijotismo—y Fernando de Toledo fué 
un Don Quijote de la religión, que se esforzó en extirpar a los herejes 
tan infructuosamente como su prototipo en deshacer molinos de vien- 
to—siempre disculpa en un hombre, hasta cierto punto, el exceso a que 
le lleva. Podrá ser igualmente tonto comparar la locura con la locura, 
como contrastar la belleza con la belleza; sin embargo, tomando fana- 
tismo por fanatismo y sufrimiento por sufrimiento, la intolerancia y 
la superstición de Alba, ¿son acaso peores que la locura moderna que 
condena a tantos miles de seres a una muerte prolongada, en vida, 
con la esclavitud a que les tienen relegados la competencia y el comer-" 
con Porn: lado, el desto sincero dessalvar las almas era el espíritu 
que animaba a aquellos inquisidores de los Países Bajos. Por el otro, 
la baja ambición del dinero, ligeramente enmascarada con engañosas 
alusiones al progreso y a la civilización. 

En el primer caso, la víctima tenía por epitafio el inmoral aforis- 
mo del Inquisidor en cuanto a la importancia relativa del alma y del 
cuerpo. En el segundo, la máxima no menos malvada del economista 
político, o sea que la riqueza ha de producirse cueste lo que cueste. En 
presencia de tanta miseria y de resultados tan lamentables, ¿quién se 
atreverá a disponer de la palma de mérito entre Alba, el Católico, y 
los innumerables Albas modernos del comercio? 

Teresa permaneció en Malagón hasta el mes de febrero—como 
consta en las tablas colgadas a la entrada del convento, que perpetúan 
todavía la memoria de sus visitas-—. Su obra estaba terminada. «Aquí 
están todas contentísimas, y la priora es tal, que les sobra razón... La 
casa está como un paraíso. Cuanto á la hacienda perdida, acá he an- 
dado dando traza que tengan algunas granjerías, hilando y cosiendo 
para poderse valer. Plesa á Dios aproveche, al menos por la priora no 
se perderá nada, que es gran gobierno.» Y no bien ha cumplido un 
deber esta maravillosa mujer, cuando otro exige imperiosamente su. 
presencia en alguna otra parte. 
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Las nuevas esperanzas que fulguran ahora espléndidanente sobre 
la suerte de la Reforma, la ofrece ocasión de ocuparse de nuevo de 
aquellas fundaciones cruelmente interrumpidas por los acontecimien- 
tos de los últimos años. Otros tres conventos han de levantarse toda- 
vía en testimonio del espíritu indomable de esta anciana—último re- 
presentante de las virtudes y heroísmo de la antigua España de Fer- 
nando e Isabel —, que a los sesenta y seis años sale todavía a fundar, 
como Fernando de Toledo salía a pelear a los setenta; y estos tres con- 
ventos han de reflejar su lustre sobre los tres últimos años de la vida 
de la fundadora. 

El origen de la fundación de Villanueva de la Jara, es el siguiente: 

Tres doncellas, atraídas por la fama de la austera Catalina de Car- 
dona, fueron a unirse a ella en el Desierto de la Roda; pero desani- 
madas al poco tiempo por la excesiva rigidez de una vida y una regla 
a las que no podían someter su débil naturaleza, se volvieron a Villa- 
nueva, estableciendo con otras cuatro o cinco, una comunidad reli- 
giosa. Adoptaron el escapulario de Nuestra Señora del Carmen, y to- 
maron posesión de la ermita de Santa Ana y de una casita contigua. 
El piadoso cura, fundador de la ermita (si hemos de creer la relación, 
no muy fidedigna del cronista, demasiado celoso en quererse apropiar 
hasta los más fugitivos destellos de lo sobrenatural para hacer resal- 
tar su Orden), había sido anteriormente fraile Carmelita, dejando su 
hacienda, al morir, para que construyesen un monasterio al lado de la 
ermita. «Bien fuese por descuido ó por demasiado cuidado», observa 
con sequedad el cronista, «la hacienda había desaparecido, y todo lo 
que de ella quedaba era la casa y un poco de terreno». Pero el sueño 
de estas mujeres, la aspiración insaciable de su vida, era ingresar en 
una de las Ordenes ya existentes, y ya hacía cuatro años que, estan- 
do Teresa en Toledo, después de terminada la fundación de Sevilla, 
la había visitado un sacerdote, con una carta del Ayuntamiento de 
Villanueva, y otra del teniente cura, el sabio y virtuoso doctor Agus- 
tín Ervías, rogándole insistentemente que accediese a sus deseos. 

Su primer impulso fué negarse a ello. 

«A mí me pareció cosa que en ninguna manera convenía admitir- 
le por estas razones: la primera por ser tantas, y pareciíame ser cosa 
muy dificultosa, mostradas á su manera de vivir, acomodarse á la 
nuestra; la segunda, porque no tenían casi nada para poderse susten- 
tar y el lugar no es poco más de mil vecinos, que para vivir de limosna, 
es poca ayuda; aunque el ayuntamiento se ofrecía á sustentarlas, no 
me parecía cosa durable; la tercera, que no tenían casa; la cuarta, estar 
lejos de estotros monasterios. Y aunque me decían eran muy buenas, 


LOS 


como no las había visto, no podía entender si tenían los talentos que 


pretendemos en estos monasterios y así me determiné á despedirlo | 


del todo.» 

Fl resultado fué, sin embargo, después de consultar con su confe- 
sor Velázquez, que veía en esta unión de tantos corazones alentados, 
por las mismas aspiraciones, un fin más transcendental de lo que apa- 
recía en la superficie, que sin aceptarlo definitivamente, tampoco lo 


rechazó del todo. De todos modos, no era aquella ocasión muy pro=. 


picia para emprender nuevas fundaciones, con las tormentas y tem- 
pestades que amenazaban la existencia misma de las Carmelitas Des- 
calzas. Pero ahora era diferente; y al poco tiempo de llegar a Mala- 
gón se vió nuevamente importunada con insistencia sobre el mismo 
asunto; esta vez por Fray Antonio de Jesús, quien, después de la de- 


sastrosa conclusión del Capítulo de Almodóvar, había sido desterra=. 


do al Desierto de La Roda, a unas tres leguas de Villanueva, adonde 
iban con frecuencia a predicar él y el prior Fray Gabriel de la Asun- 
ción, «persona muy avisada y siervo de Dios». Entre ambos frailes y el 
doctor Ervías, nació una calurosa amistad, éste les facilitó trabar co= 
nocimiento con la piadosa hermandad de monjas, y «aficionados» de 
su virtud y persuadidos del pueblo y del doctor, tomaron este nego- 
cio por propio, y empezaron al instante a asediar a Teresa con cartas 
apremiantes. Fray Gabriel de la Asunción, pasando por Toledo de 
vuelta del Capítulo Observante de Malagón, donde ¡extraordinario 
triunfo! el fraile Descalzo acababa de ser elegido cuarto Definidor, y 
encontrando que Teresa había ya partido, la siguió a Malasón, donde 
otra vez volvió a abogar por las beatas de Villanueva, con verdadera 
efusión, prometiéndola, en nombre del doctor EFrvías, tan pronto como 
se realizase la fundación, trescientos ducados de las rentas de su be- 
neficio. 

«Essto—escribe la astuta Santa—se me hizo muy incierto, parecién- 
dome que (el Dr. Ervías) habría flojedad despues de hecho, que con 
lo poco que ellas tenian bien bastaba; y asi dije muchas razones al 
padre prior, para que viese no convenía hacerse, y, á mi parecer bas- 
tantes, y dije, que lo mirase mucho él, y el padre fray Antonio, que 
yo lo dejaba sobre su conciencia, pareciéndome que lo que yo les decía 
bastaba para no hacerse.» Además, temerosa de que los obstinados 
frailes pudiesen, a espaldas suyas, persuadir a Salazar a entregarles la 
licencia, se apresuró a escribirle para que no se la diese: 

«Pasaron como mes y medio, no sé si algo más: cuando ya pensé 
lo tenía estorbado, envíanme un mensajero con cartas del ayunta- 
miento, donde se obligaban, que no les faltaría lo que hubiesen me- 
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nester, y el doctor Ervias, á lo que tengo dicho, y cartas de estos dos 
reverendos padres con mucho encarecimiento. Fra tanto lo que yo te- 
mía el admitir tantas hermanas, pareciéndome había de haber algún 
bando contra las que fuesen, como suele acaecer, y también en no ver 
cosa segura para su mantenimiento; porque lo que ofrecian no era 
cosa que hacía fuerza, que me vi en harta confusión. Un día acaban- 
do de comulgar, y estándolo encomendando á Dios... me hizo su Ma- 
jestad una gran reprensión diciéndome: Que con qué tesoros se habia 
hecho lo que estaba hecho hasta aquí! que no dudase de admitir esta 
casa, que sería para mucho servicio suyo, y aprovechamiento de las 
almas.» 

Palabras que pueden leerse todavía en el coro de la iglesia del con- 
vento de Villanueva de la Jara, palabras que han hecho de aquel sitio 
un lugar santo por más de tres siglos. 

¿Qué importa que la voz que oyó Teresa de Jesús fuese divina o 
sacada de las profundidades de su propio ser—que viniese de lo alto 
o de dentro—, con tal que fuese para ella la voz rígida e inflexible del 
deber? Es en la manera de cumplir aquel deber con lo que nos da una * 
lección de nobleza, intrepidez y lealtad; casi pudiera decirse caballero- 
sidad, pues en lo que este vocablo pudiera ser aplicable a una mujer» 
ciertamente a ella se puede aplicar. Ahora, no vacila ni titubea. Escri- 
be a Salazar y obtiene la licencia; encarga una solemne procesión, de- 
jando a Dios la elección de las monjas que ha de llevar como com- 
pañeras («pues oh! mi padre»—escribía ella a Gracián un mes antes—, 
«y con qué cuidado me trae no hallar priora, ni monjas que me con- 
tenten»). La suerte cayó sobre Ana de San Agustín y Elvira de San 
Angelo. 

El 12 de febrero vinieron a buscarlas con un coche y un carro, el 
prior de La Roda y Fray Antonio de Jesús, cuya envidia hacia 
Gracián y su frustrada comezón de preeminencia habíanse fundido 
en su tierno amor hacia aquella a quien todas consideraban como 
madre. «No puede negar el buen Fray Antonio el amor que me tiene, 
pues con toda su vejez viene ahora acá: bueno viene y gordo; paréce- 
me que este año engordamos con trabajos.» 

Al día siguiente se pusieron en marcha. En Toledo la Compañía 
se aumentó con dos monjas, una de las cuales, había sido escogida 
por Teresa para priora. Había salido de Malagón «harto envejecida 
y cansada», como dijo por carta a la priora de Sevilla; mas no bien 
hubo partido cuando sintió nuevas fuerzas y vida; nunca se había 
sentido, decía, tan fuerte y tan buena. 

Su viaje fué un continuo triunfo. Darecía gozar por anticipado en 


DIA 


vida la gloriosa apoteosís que le esperaba después de la muerte. Si el 
mérito y la gloria han de apreciarse por el aplauso de los hombres, y 
tales son los límites de la naturaleza humana—que así sucede en efecto, 
a no ser tratándose de los entendimientos más privilesiados—enton- 
ces Teresa de Jesús los consiguió en este viaje. La religión católica 
tiene una ventaja grande sobre sus rivales, las sectas protestantes, 
frías e incoloras de espíritu, y es que siempre ha idealizado y perso- 
nificado la Virtud, y enseña a las multitudes a glorificar a otros hé- 
roes que no sean reyes, guerreros y hombres políticos—, los héroes de 
la Virtud. Dudo, en efecto, que el mismo Felipe de España, ni sus más 
ilustres generales, hubieran sido acogidos con tal entusiasmo cual fué 
tributado en esta ocasión a Teresa de Jesús. De todos los pueblecillos 

y aldeas acudía en masa la gente para poder echar una mirada sobre 
ía anciana Santa; en Villarrobledo fué necesario colocar dos algua- 
ciles delante de la puerta de la casa donde estaba comiendo; y, a pesar 
de todo, las gentes se apiñaban sobre las tapias de los corrales en su 
atán de ver la gran Fundadora, que estaba dentro; y hasta hubo que 
meter en la cárcel a los más importunos y atrevidos admiradores para 
que pudiese la Santa salir sin molestias del pueblo. Un hacendado la- 
brador, enterado de la llegada de la gloriosa viajera, preparó en su 
casa un festín patriarcal y reunió allí todo el $anado de las aldeas 
vecinas, para que pudieran recibir con él y su familia la bendición de 
la Santa. Ésta le bendijo, en efecto, pero rehusó apearse e interrumpir 
su viaje, de modo que el labrador tuvo que sacar a toda su familia al 
camino, para que pudiesen hablar con ella y recibir su bendición. En 


vano se pusieron en marcha tres horas antes de amanecer (y eso en 


La Mancha, en pleno invierno) por evitar el encuentro de la entu- 
siasmada multitul. Su fama se anticipaba a la marcha de los carros, y 
producía a un tiempo curiosidad, asombro y veneración: la gente no 
cesaba de salir en masa a saludarla a los caminos. Y nunca faltaba 
el correspondiente milagro; al menos el carretero declaraba no haber 
sido otra cosa el hecho de que después de haber sufrido el coche una 
avería en la oscuridad, pudiesen todavía hacer otras tres leguas de 
camino, cosa que pareció de todo punto imposible al examinarlo a la 
luz del día. Mas el triunfo supremo estaba todavía por venir; pues 
sus frailes—sea cual fuere el pretexto, seguros podemos estar de que 
todo lo habrían preparado cuidadosamente de antemano—insisten en 
que interrumpa el viaje en el Desierto de la Roda, y casi a mitad de 
camino entre este y el pueblo del mismo nombre, y a unas tres leguas 
de Villanueva ya era razón obedeciese a estos padres en todo. Al to- 
mar la senda tantas veces hollada por aquellos Descalzos que ella ha- 
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bía instituído por encanto, adelantáronse para recibirla en procesión 
y, después de hincarse de rodillas para recibir su bendición, lleváron- 
la en andas a la iglesia, entonando el Te Deum—que sólo se cantaba 
en las £randes solemnidades y con ocasión de las visitas de los Reyes— 
en el momento de cruzar ella el umbral. La escena y el lugar enter- 
necieron ¿grandemente a Teresa. Sus frailes descalzos y vestidos de po- 
bres sayales la transportaron a aquel «florido tiempo» de los solita- 
rios del desierto. Se la figuraba ver en ellos otros tantos místicos lirios 
que se alzaban entre las hierbas y flores de aquella «sabrosa soledad». 
«Cierto yo iba con tanto gozo interior, que diera por muy bien em- 
pleado más largo camino, aunque me hizo harta lástima ser ya muer- 
ta la santa, por quien nuestro Señor fundó esta casa, que no merecí 
serlo, aunque lo deseé mucho.» 

La más extraña de todas esas extrañas historias de beatas que se 
encuentran en las crónicas religiosas de esa época, es la de Catalina de 
Cardona, que había esparcido sobre el florido desierto de La Roda la 
aureola de sus sufrimientos y de su santidad, invistiéndola a sus ojos: 
de una atracción tan potente e inescrutable, que ha trazado la historia 
de su vida en Las Fundaciones. 

En 1557, cuando los frailes y las monjas formaban enjambres y 
todos los días se fundaban nuevos monasterios y conventos, una se- 
ñora napolitana había acompañado a su parienta la Princesa de Sa- 
lerno a Valladolid, que era entonces corte de España. La alegre y vi- 
varacha Princesa, rodeada de su séquito de cortesanos napolitanos, 
era, en realidad, prisionera política; pues aunque al descubrirse sus in- 
trigas con Francia, el Príncipe se había fugado a tiempo de salvar su 
cabeza, sus vastos Estados napolitanos habían sido confiscados por la 
Corona. La residencia en Nápoles de una mujer que poseía extraordi- 
naria belleza y una conversación melosa y persuasiva, y lo que era 
más peligroso todavía, un entendimiento vivo y activo—de una mu- 
jer que, so pretexto de no haber tomado parte en el complot, no cesa- 
saba de reclamar su propia dote y sus posesiones personales—, no era 
caso que se acomodara a la prudente manera de ser de Felipe, quien 
inmediatamente despachó una orden perentoria, mandándola que sa- 
liera al punto para España. 

Ocultando sus temores bajo una apariencia de jovialidad y hu- 
morismo, la Princesa determinó obedecer. En este momento crítico de 
su vida, apartándose del espléndido cortejo que había reunido en tor- 
no suyo, acudió en busca de ayuda y consuelo a una anciana parien- 
ta suya, que había pasado la mayor parte de su vida en el retiro de un 
convento capuchino. Era Catalina de Cardona descendiente de una 
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ilastre familia—la sangre real de Aragón corría por sus venas—. Su 
juventud ha sido velada por los cronistas religiosos con los tules de 
una tierna y supersticiosa leyenda. Cuentan que cuando sólo tenía 
ocho años, se martirizaba con indecibles penitencias, a in de rescatar 


del purgatorio a su padre, el capitán fiero y valentón que con tanta Íre=. 


cuencia había llevado las tropas del Emperador a la victoria; que por 
espacio de cinco años las buenas monjas habían trabajado en vano 
para enseñarla a leer, hasta que fué iluminada milagrosamente por el 
Espíritu Santo; que hizo voto de perpetua castidad, que el cielo mis- 
mo la ayudó a guardar, pues en la imposibilidad de resistir a las im- 
portunidades de sus parientes, fué desposada con un srande de Ná- 
poles, que murió repentinamente la misma víspera de su casamiento. 


Entonces fué cuando la prometida de trece años entró en un conven 


to capuchino, donde, sin tomar los votos, pudo entregarse a la vida 
que era más de su gusto. 

Ninguna persona mejor adecuada para la corte grave y sombría 
de Felipe 11 que esta mujer, ya de edad y poco hermosa, que pudiera 
purificar, hasta cierto punto, la casa, que de todo tenía menos de sería, 
de la Princesa de Salerno, la alegre, hermosa, fascinadora italiana, 
cuya juventud había de consumirse en infructuoso pleito, y marchi- 
tarse bajo la rígida influencia de Felipe. 

Por poco tiempo, todo marchó a pedir de boca, en la oscura capital 
de Castilla. El palacio de la Princesa era una segunda corte; su gran- 
deza y majestad, inferiores sólo a la del Rey, y frecuentada por todos 
los grandes de Castilla. Los Príncipes y los Embajadores tenían a 
gran honor poder inclinarse ante su dueña. Sin embargo, el porte de 
la Princesa era escrupulosamente reservado, y nunca traspasaba las 
puertas de su casa sin hacerse acompañar de su grave y respetuosa 


prima Catalina. Entre los visitadores que frecuentaban el palacio, 
había uno destinado a alcanzar fuste y espantosa celebridad, en cuya 


sociedad encontraba la Princesa extraordinario asrado; y fácil es 
comprender el encanto que el oportuno e ingenioso doctor Agustín 
Cazalla, de ideas liberales y vasta experiencia de los hombres y de las 
costumbres, ejerciera sobre la desterrada italiana, cansada de la $rave- 
dad de la corte española, y hastiada de la lúgubre y POMPOSa ceremo- 
nia y vana grandilocuencia de los engreídos hidalgos que la compo- 
nían. Pero desde el principio, la sensata Catalina la desengañó de la 
abominable herejía que ocultaban las floridas frases del doctor. En 
cuanto aparecía, parece ser que se colocaba al lado de su prima, como 
para protegerla contra tan fatal contagio, y contradecía descarada- 
mente las doctrinas del doctor. 
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Sin embargo, puede que sólo fuese una cuestión de temperamento 
lo que separaba a estas dos personas, la futura ermitaña y el herético 
doctor. Por las venas de Catalina corría sangre aragonesa, y es un 
hecho harto curioso, que no haya cosa más difícil que purificar el 
carácter español de los atavismos de la raza. Inflexible y severa, con- 
sideraba al mundo como un engaño y al cuerpo como instrumento de 
que Satán se vale para llevarnos a la perdición. El extraño pesimismo 
de su raza, que en nada había sido modificado por la educación ita- 
liana, halló en ella un medio propicio y elocuente de expresión. El 
reino de los cielos se conquista a fuerza de sangre. Cazalla, de natu- 
raleza más feliz y alegre, menospreciaba las austeridades, que tienen, 
como resultado final, la completa negación de la vida. 

Después de uno de sus sermones—el último que había de predi- 
<ar—, Catalina le dijo, según afirman, que le había visto echar por la 
boca llamas de fuego, que apestaban a azutre. 

«¡Ah, señora—contestó el doctor en italiano, después de tratar, en 
vano, de persuadirla de que lo que había visto era la calenturienta 
visión de su propia fantasía—, no vuelva usted a repetir semejantes 
palabras!» 

Dero las palabras habían hecho su efecto, y, a pesar de la áspera 
reprimenda que la Princesa dió a su prima por su falta de urbanidad, 
el derrotado doctor se levantó de la silla y se marchó. 

No obstante, Catalina estaba poseída del mismo rencor austero y 
ardiente que dormitaba en el pecho severo de los Inquisidores—hom- 
bres cuyo carácter moral, no hay que-olvidar, enmudecían con su 
rígida perfección las calumnias de sus más encarnizados enemigos—. 
En su cólera contra el hereje, Catalina profetizó que no volvería a 
predicar más. El sábado siguiente la iglesia estaba atestada de corte- 
sanos y señoras para oír el sermón de Cazalla. Entre el auditorio se 
encontraba la Princesa, con su cortejo. Un poco antes de decir la Ben- 
dición, en el momento de prepararse a subir al púlpito, se presentó un 
mensajero de la Inquisición, con una orden de arresto para Cazalla: 
estaba preso. El Santo Oficio había llevado a cabo su obra con sigilo, 
pero bien. 

Un año después la plaza de Valladolid fué testigo de una de aque- 
llas escenas feroces y espeluznantes que ejercieron tan desastrosa fas- 
cinación en la imaginación del pueblo; y minaron tan profundamente 
el carácter nacional, que en 1762, cuando se trataba de suprimir la 
Inquisición, la única respuesta que pudieron hacer dar al Rey de la 
dinastía borbónica que expulsó a los jesuítas, fué: «Los españoles la 
quieren, y a mí no me estorba.» Cazalla, su hermano y su hermana, 
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después de expiar la sentencia de su herejía en el cadalso, fueron en- 


tregados a las llamas, con los huesos exhumados de su madre, a quien 
la Muerte había rescatado milagrosamente de las garras de la Inqui- 


sición, de la que era víctima a la sazón en uno de sus calabozos. 
La pobre princesa de Salerno estaba ya sentenciada. Su esplendor, 
su hermosura y su popularidad, la habían ganado calurosos y elo- 


cuentes partidarios. Peligrosa litisante, ésta, cuya corte rivalizaba con . 
la del Rey. Se hacía temible y había que deshacerse de ella. Felipe, 


desprovisto por completo del sentimiento de caballerosidad o de la 
magnanimidad que caracterizó a su ilustre padre, decretó la ruina de 


la desgraciada mujer que se había confiado a su protección y genero». 


sidad. Se la ordenó, fríamente, que abandonase la corte, y se retirase 
a Toledo. Afortunadamente, el gran Libertador estaba cerca, y la 


muerte vino a ella, antes de verse prisionera como la Princesa de Ebo=. 
li, tras los barrotes de algún castillo. «La lengua del rey», reflexiona 


moralmente el cronista, «es penetrante, poderoso es el aliento de sus 
palabras para los que dependen de ellas y cifran su felicidad en su 
derrota». 

El Rey, que se alesraba en su interior, hizo vana ostentación de 
una pena que no sentía. 


En la desbandada general de la familia de la Princesa, pudo hallar- 


se un hogar para la austera Catalina (cuyas virtudes no habían deja- 
do de llegar a los oídos del monarca) en casa de la Princesa de Eboli 
viniendo a ser de esta suerte inquilina del Palacio Real, donde estaba, 
a cargo de las joyas y guardarropas, y distribuía las limosnas del 
Príncipe entre los menesterosos. E,s digno de notarse, por lo que atañe 
al carácter de la Princesa, «más gastadora que liberal », según observa 
el cronista, que el Príncipe encargó de antemano a su limosnera que 
no permitiese que su mujer se enterase de su liberalidad. | 

Con los años, la vida de Catalina se hizo todavía más rigurosa. 
Sólo comía legumbres cocidas con agua; ayunaba cuatro días por se- 
mana; dormía sobre un jergón de paja, se cubría con un cilicio de tela 
cruda y se fustigaba con ganchos punzantes. Tenía el cuerpo lacerado 
por las puntas agudas del cilicio y acardenalado por el peso de las 
graves cadenas. 

Los jóvenes Príncipes, don Carlos y don Juan de Austria, comple- 
tamente ignorantes del triste porvenir, concibieron intenso cariño por 
esta mujer sencilla y solitaria, a quien daban el nombre de madre. En 
ausencia de ésta, un día, después del almuerzo, estos traviesos Prín- 
cipes se arrojaron sobre un cajón que contenía las solosinas. Fin me- 
dio de un desbarajuste de tarros rotos y jarabes vertidos en el suelo, 
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apareció ella delante de los culpables. «Señores Príncipes», les dijo, 
«esto me parece que es señal de que algún día trastornarán al mundo 
en defensa de la fe. Pero me maravillo de que tan generosos entendi- 
mientos se entretengan con cosas tan insignificantes, y que teniendo 
poder para ordenar, se humillen haciendo travesuras. Mal ejemplo 
dan a los criados para que sean más atrevidos. Conviene que nadie 
vea lo que habéis hecho y que vuestras señorías, con un poco más de 
modestia, se pongan a arreglar todo esto». Cuando este aconteci- 
miento llegó a oídos de Felipe (¡pocas cosas se le escapaban!) el auste- 
ro monarca se complació de la áspera sinceridad con que había osado 
reprender al Infante de España. Don Juan no olvidó nunca a la mu- 
jer a quien daba el nombre de madre; y a ella envió el intrépido héroe 
de Lepanto parte de su precioso botín: es más, su lenidad para con su 
infortunado enemigo, y su trato caballeresco, fueron debidas, según 
dicen, a la influencia e intercesión de Catalina. 

Pero la vida de Palacio, más bien sirvió para aumentar que para 
disminuír el odio que Catalina sentía hacia el mundo. Estaba hastia- 
da de las mentiras, del engaño y de la hipocresía. Se la figuraba ver a 
Cristo, con los labios entreabiertos, mandándola salir del palacio e ir 
a una cueva para que pudiese entregarse con más libertad a la oración 
y a la penitencia: 

Alentada por un fraile Franciscano, acompañó a sus protectores a 
Estremera, donde un sacerdote de la vecindad, a quien confió su inten- 
ción, le proporcionó un hábito y una capucha de ermitaño. Antes de 
partir dejó una carta para Ruy Gómez, y otra dirigida a Don Juan de 
Austria. Todavía no había amanecido cuando, terminados sus escasos 
preparativos, se dispuso a abandonar la casa. Las puertas estaban 
atrancadas, pero el Cristo que llevaba colgado al cuello se levantó — 
según dicen—en el aire, y señalando a una ventana baja, la mandó 
seguirle. De modo que, sin saber cómo, se encontró en la calle. Los 
sacerdotes la esperaban en el sitio convenido. Allí, después de cortaz- 
se el pelo, Catalina se vistió con el hábito del ermitaño. «¡Qué borra- 
cha debía ir esta santa alma, embebecida en que ninguno la estorbase 
gozar de su Esposo, y determinada a no querer más mundo, pues así 
huía de todos sus contentos!» Así se encaminaron la ermitaña y sus 
dos acompañantes hacia Cuenca. A un cuarto de legua de la Roda, en 
el distrito de Vala de Rey, la ermitaña, deteniéndose repentinamente 
al pie de una arenosa loma, dijo: «En este lugar quiere Dios que haga 
mi habitación, no pasemos más adelante.» 

Catalina, fea de cara pero heroica de alma, contaba cuarenta y tres 
años cuando, abandonando la engorrosa ceremonia de la Corte de Es 
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paña, se encaminó, a pie, al solitario desierto de La Roda, donde en- 
terró su vida. En aquella florida soledad, a orillas del río Sanlúcar, 
entre los pinos, que susurran misteriosamente, y toda clase de flores y 
hierbas botánicas y aromáticas, tan propias de las mesetas arenosas 
de España, puede verse todavía la cueva donde vino a ocultar su exis- 
tencia de los ojos del mundo. Por espacio de tres años los aldeanos y 
pastores observaron, con misteriosa curiosidad y gran asombro, a un 
ermitaño entregado, de rodillas, a sus devociones, en la iglesia del 
convento de Fuen Santa, con la cara escondida en su capuchón, que 
desaparecía tan misteriosamente como venía, burlando todos los es- 
fuerzos de los aldeanos por descubrir su retiro. Nadie sabía quién 
fuese ni de dónde hubiese venido; hasta que un día un pastor extra- 
viado le descubrió recogiendo raíces, y siguió sus pisadas sobre la 
hierba hasta llegar a una cueva o, más bien, madriguera, escondida 
entre los cistos y zarzales de la falda de la montaña. 
No podemos dar por supuesta la hiperbólica relación del cronista 
sobre sus privaciones y padecimientos: de que se sustentaba de las 
hierbas que crecían a la entrada de su cueva, lo mismo que una bestia 
del campo; que las flores inclinaban sus corolas oprimidas por el peso 
de las g£otas de sangre que manaban del corazón de la ermitaña; que 
los demonios habían agotado sobre ella toda su malicia, y los ángeles 
todo su amor; que el diablo, bajo la forma de un perro negro, con el 
pelo enmarañado y ojos de fuego, había echado a rodar a la arrodilla- 
da figura entre las espinas de las zarzas; que encontrándose desvane- 
cida y desmayada, después de un ayuno de cuarenta días, un arriero 
que pasaba—un ángel, sin duda, dice el cronista (los ángeles españo- 
les son extraordinariamente prácticos) —socorrió su necesidad, y su 
hambre era aliviada con frecuencia de esta manera misteriosa. Este 
extraño y legendario personaje, que llegó con el tiempo a formar pat- 
te de la vida de la naturaleza que le rodeaba, que dejando verdadera- 
mente de existir para el mundo de los hombres, recobró en su lugar 
ese poder de identificación con la Naturaleza, que el hombre ha per- 
dido por sus crímenes (acaso por el crimen de civilización también, 
pues los indios lo tienen), esa figura no necesita de tales milasrerías 
para encarecer su interés. Los pobladores de las arenosas colinas y 
umbrosos pinares, viendo a un ser tan inofensivo como ellos mismos, 
continuaron brincando sin miedo a sus pies. Los conejos y perdices 
saludaban su presencia con muestras de regocijo, correteando con 
alegría en su derredor. Ella calmaba sus inocentes querellas, y despe- 
día cariñosamente a las víboras e insectos venenosos, que, atraídos a su 
celda por el calor de un cuerpo humano, no hacían daño alguno a un 
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ser que consideraban como a un compañero. Aun el alegre mundo de 
los insectos que se guarecían en las flores y llenaba el aire, dorado por 
el sol, con mil extraños y confusos murmullos; la tórtola y la zorra, 
aprendieron a distinguir, y acataron su presencia. ¿Quién podrá decir 
los problemas de conciencia que se suscitaron en este limitado espacio 
de terreno, las batallas libradas entre la carne y el diablo por un alma 
torturada, a través de las largas noches de invierno, cuando los lobos 
aullaban alrededor de su morada? Y cuando al invierno sucedía el ve- 
rano, y la Naturaleza yacía adormecida en solemne silencio, bajo las 
centelleantes estrellas, ¿quién podrá decir las místicas armonías que 
arrullaron su alma, mientras velaba sola, rodeada de la grandeza so- 
lemne de la noche? 

Por fin empezó a murmurarse por los alrededores que el encapu- 
chado solitario era una mujer. | 

Algunas cartas escritas por don Juan de Austria, en las que la 
daba el nombre de Madre, halladas en su cueva un día que estaba 
ausente, por ciertos sacerdotes deseosos de aclarar el misterio, demos- 
traron que era un personaje de importancia y de ilustre nacimiento. 
Su fama se extendió, no sólo como santa, sino como personaje del 
más alto rango. Los ojos perspicaces de un fraile, perteneciente al ve- 
cino convento de Fuen Santa, que la visitó en su cueva, cayeron sobre 
un libro de Horas, y al hojearlo notó, al final, una inscripción que la 
ermitaña tenía olvidada de largo tiempo, en la que constaba que el 
libro había sido regalo de la Princesa de Eboli. 

Ahora que su secreto estaba descubierto, eran tan numerosas las 
multitudes que acudían a la «buena mujer» de La Roda, unos para 
“sanarse de sus enfermedades con el roce mágico del hábito de la soli- 
taria penitente; otros por curiosidad o para alcanzar su bendición (en- 
tre ellos, grandes de EF.sspaña), que para impedir que la hicieran peda- 
zos en su leal pero exagerada devoción, fué preciso rodearla de una 
-— guardia armada. 

Pero era el sueño de su vida fundar un convento. Cristo mismo la 
había mostrado, mientras rezaba en su cueva, un hábito Carmelita, y 
al extender sus manos para cogerlo, rodeóla un nimbo de gloria; y no 
solamente Cristo, sino el profeta Flías, ceñido de un cinturón de crín. 
Dero ¿dónde va ella a encontrar estos frailes descalzos, de hábito par- 
do, capucha blanca y cayado de pastor de sus visiones? A todo el 
mundo dirigía ella esta misma pregunta inquietante, hasta que, por 
fin, se enteró, por un labrador que volvía a casa de la feria de Pastra- 
na, de que en unas cuevas, en la falda de una colina, vivían unos hom- 
bres vestidos precisamente según su descripción. Al instante, despa- 
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chó un mensaje a su antiguo amigo y protector, el poderoso y afable 
Ruy Gómez, que, pálido y demacrado, buscaba en Pastrana reposo 
temporal de los cuidados y bullicios de la Corte, 

Enviaron a Mariano a buscarla. A la entrada del pueblo salieron 
a recibir al fraile y a la ermitaña el Príncipe y la Princesa de Eboli, 
el Duque de Gandía y un espléndido séquito de hombres a caballo. 


Después de recibir el hábito de las Descalzas en la iglesia del monas- 
terio de Pastrana, accediendo al deseo de la Princesa de Portugal, par- 


tió para la Corte. Felipe envió a buscarla a El Escorial. A pesar de que 
los años de no interrumpida soledad en el desierto habían dejado sus 
huellas en la mujer que estuvo en otros tiempos tan familiarizada con 
las costumbres de la Corte, y aunque su aspecto era tan extraño y 
grosero (dice el hiperbólico cronista que se le habían olvidado todas 
las formas de la cortesía y los nombres de las cosas más usuales), pudo 
notarse que su cara, que no había sido nunca hermosa, estaba ahora 
transformada por una expresión tan divina y tan dulce, que atraía 
hacia sí todas las miradas. El monarca católico, a quien los embaja- 
dores y grandes de España no dirisían nunca la palabra a no ser de 
rodillas, condescendió en dejar a un lado su rango para hablar fami- 


liarmente,con esta sencilla anciana, vestida de fraile, que le llamaba 


«hijo mío» y le trataba de tú. 
Al querer disculparse con la Princesa por su falta de modales, pro- 
pios de la Corte, ésta la abrazó con ternura, suplicándola supliese 


aquella falta con amor y la tratase como a una de las campesinas con 


quienes vivía. ¡Ojalá que el fanatismo y la superstición no tuviesen 
hunca peores resultados que estos! 


Don Juan de Austria, que acababa de ser nombrado Capitán de la 


Santa Liga, prometió transformar la cueva de su ermitaña en capilla 
tan estimada y famosa como la de Guadalupe; promesa que nunca se 
cumplió. 


El legado del Papa, grandemente escandalizado de ver a un fraile * 


Descalzo paseando en coche con señoras por las calles de Madrid, y 
dando bendiciones desde el coche, y a pesar de haber sido informado: 
por Mariano del sexo de aquél, lo mandó comparecer en su presencia. 
Cuando ésta le echó su bendición, el Nuncio acabó por perder com- 
pletamente la paciencia. «Pero, qué, ¿me la traeis aquí con un capu- 
chón?», dijo a Mariano, y añadió, dirigiéndose a la ermitaña: «Y en 
virtud de cuál espíritu, vais vos, buena mujer, desparramando bendi- 
ciones como un obispo.» Sin embargo, terminó suplicándola emplease 
sus oraciones en favor de la Liga; y cuentan que desde su celda, en La 
Roda, seguía el progreso de ésta, y fué la primera en declarar el resul- 
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tado del combate que tenía en suspenso a toda la cristiandad, y hacía 
suspirar al Papa Pío V, mientras aguardaba el incierto resultado. Su 
yuelta a La Roda fué una marcha triunfal. Em un carro cargaron 
todas las vasijas de plata, joyas y casullas que la habían regalado. Fjn 
Alcalá se hospedó en el palacio de la Marquesa de Cañete; en Gua- 
dalajara, en el del Duque del Infantado. Desde Pastrana a La Roda 
una compañía de alguaciles, enviada por Ruy Gómez, contenía a la 
multitud que dificultaba la marcha por lo muy numerosa. 

En abril de 1572, se alzó un monasterio de frailes Carmelitas Des- 
calzos, en el mismo punto que había sido teatro de sus solitarios com- 
bates espirituales y sufrimientos, y en conformidad con sus ruegos se 
construyó la iglesia sobre la cueva donde había pasado ocho años de 
su vida. Cinco años después, en 1577, y un año antes de la visita de 
Teresa, rodeada de los afligidos frailes que suplicaban a la moribun- 
da les diese su última bendición, «hablando cosas de Dios de la ma- 
nera más conmovedora y devota», Catalina Cardona «entró en su 
patria», y fué enterrada en el mismo lugar en que había vivido. 

«Fs grande la devoción que tienen en este monasterio por su cau- 
sa, y así parece quedó en él, y en todo aquel término, en especial mi- 
rando aquella soledad y cueva, donde estuvo antes que determinase de 
hacer el monasterio. ... Yo me consolé muy mucho lo que allí estuve, 
aunque con harta confesión, y me dura; porque veía, que la que había 
hecho allí la penitencia tan áspera, era mujer como yo, y más delica- 
da, por ser quien era, y no tan gran poderosa como yo soy. ... Solo el 
deseo de remedarla, si pudiera, me consolaba, mas no mucho; porque 
toda mi vida se me ha ido en deseos, y las obras no las hago...» 

Y la santa, ya muerta, de cuyo cuerpo glorioso tuvo una visión 
mientras comulgaba en la iglesia, habló palabras animadoras a la 
santa viva, que luchaba todavía «para que no me cansase, sino que 
procurase ir adelante en estas fundaciones». «Veis aquí», dice la via- 
jera, que tan rápidamente se iba ya acercando al fin de su viaje, y 
que tan felizmente había llegado al final de tantos otros viajes peno- 
sos, «cómo ya acabaron estos trabajos, y la gloria que tiene será sin 
fin. Esforcémonos ahora, por amor de nuestro Señor, á seguir esta 
hermana nuestra; aborreciéndonos á nosotras mismas, como ella se 
aborreció, acabaremos nuestra jornada, pues se anda con tanta breve- 
dad, y se acaba todo». 

Hoy, allá lejos, en los confines de La Mancha, existe una pequeña 
aldea, olvidada de los hombres, y tostada por el sol. Es La Roda. 
Unas tres leguas más lejos, otra pequeña ciudad, escondida entre oli- 
vares—pequeña ciudad cuya población, compuesta de labradores, con- 
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serva intactas las costumbres, las maneras y el traje de sus antepasa- 
dos—, lleva todavía el nombre de Villanueva de la Jara. A mitad del 
camino que las separa, pasa éste por un trecho arenoso y monótono, 
cubierto escasamente de achaparrados pinos. Brillante y deslumbra- 
dor al medio día, cuando el sol se halla en lo alto de los cielos y el 
mundo entero se abrasa bajo sus rayos; es extraordinariamente im- 
presionante a la tibia luz azulada del crepúsculo. Paisaje que ex- 
cita la imaginación con sus colinas arenosas, rojas y torcidas, que 
proyectan contra el firmamento sus fantásticos picos—paisaje seme- 
jante al que he visto yo representado en algunos de esos cuadros de 
los antiguos pintores perusanos en cuyo fondo aparece San Jerónimo, 
arrodillado, absorto en oración, con un león a los pies—. Si apartán- 
doos de la carretera—mera senda en tiempos de Teresa—os abrís peno- 
samente camino a través de las cuestas y de los pinos, llegaréis a una 
especie de meseta. Por un lado, en la hondonada, y deslizándose dul- 
cemente hasta dejar tras de sí las orillas pobladas de álamos, se en- 
cuentra el ancho arroyo de San Lucas. Por el otro, se extiende una 
llanura monótona, interrumpida por fantásticos troncos de pinos—de 
aspecto negro, vistos a la luz de un cielo vespertino—, hasta confun- 
dirse con el horizonte. Frente a la abrupta falda de la montaña que 
se alza sobre el río, y casi escondida entre zarzas y tomillos, se encuen- 
tra una cueva con la entrada casi obstruída por la maleza. 

«Qué es esto», pregunté al guía, rústico pastor nacido en las cer- 
canías, y que debería saberlo. «No se sabe», es su respuesta indife- 
rente. «Dicen por ahí—acompañando estas palabras con un signo de 
la mano que abarca el horizonte ilimitado—que en un tiempo vivió 
aquí una mujer que se vestía de hombre. Pero ¡quién sabe! ¡Cuentan 
tantas cosas! Hace algunos años vinieron unos á verlo—eran de la 
misma familia, según dijeron—y cerraron la entrada de la cueva. Allá 
encima, junto al montón de piedras, ¿lo ve usted?, hay un pozo, donde 
dicen que hubo una vez un convento, pero no se sabe, ¡cuentan tan- 
tas cosasl» 

Así se ha perdido por completo hasta el recuerdo de la historia 
extraña de esta Tebaida del siglo xvi, y con él, las ideas que agitaron 
a aquel mundo de antaño, con todos sus pecados, su vergúenza, su 
caballeresca nobleza, sus maravillosas virtudes, su Inquisición y sus 
santos. ¿Son las ideas de este nuevo mundo mejores? ¿Lo somos nos- 
otros, que nos ocupamos todavía en hacer la historia? Y al contemplar 
los altos pinos que se balancean dulcemente contra el cielo vespertí- 
no—aunque la brisa ya no trae consigo el eco de la campana de un 
convento—, al contemplar los tomillos y romeros que crecen lozana- 
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mente a mis pies, como en otro tiempo a los de Catalina Cardona, y 
la soledad, impregnada de vaga y misteriosa belleza, me pregunto si 
la Naturaleza no guardará acaso memorias imperecederas—memorias 
ocultas a las miradas limitadas del hombre—de ese átomo de polvo 
que con el nombre de Hombre forma parte de ella por tan breve tiem- 
po—y le recibe otra vez en su seno generoso, para sacar de él nueva 
fuerza y nueva vida. 

La mañana de aquel primer domingo de Cuaresma, de 1580, una 
agitación inusitada vino a reemplazar la calma indolente y soño- 
lienta indiferencia que constituían la atmósfera ordinaria de Vi- 
llanueva de la Jara, la misma que la de todos los pueblos de Espa- 
ña, grandes y pequeños. Desde el amanecer, no se hace más que inves- 
tigar desde el campanario, con ojos perspicaces, la senda blanquecina 
y agostada que cruza los olivares. Al poco tiempo, aparece una nube 
de polvo en el horizonte; las campanas empiezan a agitarse con 
tumultuosos y alegres repiqueteos, para dar la bienvenida a los viaje- 
ros que llegan de lejanas tierras. La población entera se echa a la 
calle; los curas, el Ayuntamiento, las personas más importantes del 
pueblo, esperan la venida de Teresa, que ha de llegar ese día. Multitud 
de niños, más ligeros de pies que sus mayores, se han adelantado ya 
para recibirla, y cayendo de rodillas al lado de su carro, y exponiendo 
sus infantiles cabezas desnudas a los rayos del sol, hacen vibrar el 
aíre con sus aclamaciones. ¡Cuán extraño es el parecido de esta escena 
con aquella en que otros niños adornaron la ciudad de una llanura 
de Siria con palmas y ramos al paso de Jesús, hijo de David, a lomos 
de un jumento! 

El cortejo aumenta a cada paso. La gente se arrodilla delante de 
las mulas, sobre el pavimento; otros sacan cautelosamente sus curti- 
das manos de debajo de sus capas harapientas, para posarlas sobre el 
toldo del carro, invocando al mismo tiempo el nombre de Teresa. Los 
arrieros y los frailes, cubiertos todavía del polvo del camino, pueden 
apenas abrirse paso por entre la ansiosa y excitada multitud, que 
llena las calles y las hace intransitables. Al poner Teresa los pies en 
el umbral de la iglesia, estallan las notas estridentes del gran órgano, 
en son de triunfo y de clamor, y la gente de dentro y los que han que- 
dado fuera entonan a una el Te Deum Laudamus. En seguida cae 
sobre la multitud un silencio de expectación, un sosiego momentáneo, 
y de la sombra de una puerta abierta, salen los sacerdotes con la 
Eucaristía expuesta, en andas de plata. Ein medio de los gritos de ale- 
gría y de las bendiciones a flor de labio, sale Nuestra Señora, en 
andas, vestida de terciopelo adornado de lentejuelas, esparciendo son- 
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risas a la luz refulgente del sol, sobre las caras que vuelven hacia ella 
sus adoradores. Cogen la gran cruz en alto, enarbolan los pesados 
pendones (pues hay que lucir todas las riquezas que encierra lo más 
recóndito de la sacristía), y todos a una acompañan regocijadamente 
la procesión por las calles, cubiertas de follaje, y se dirigen a la ermita 
de Santa Ana. Detrás del Santísimo Sacramento, bajo su misma 
sombra, sigue un pequeño grupo de monjas, ocultas tras los velos 
negros, que les llegan a los pies, y cuyos hábitos forman extraño con- 
traste con las capas y casullas, bordadas en oro y plata, de los sacer- 
dotes. Las monjas se agrupan en torno de una anciana encorvada y 
apoyada en un cayado, hacia la cual se dirigen todas las miradas, con 
una mezcla indefinible de curiosidad, amor y veneración. 

Delante de los altares improvisados que encuentran a su paso, se 
detienen para cantar las alabanzas de la Orden de Nuestra Señora 
del Monte Carmelo; y con estas paradas y estas canciones llega por 
fin la procesión a las puertas de la pequeña ermita. Las «siervas de 
Dios», que aguardaban su llegada desde una puerta interior, recibie- 
ron a Teresa y sus monjas con lágrimas de alegría. 

Día verdaderamente de larga memoria en Villanueva, cuya rústi- 
ca población depende, para su subsistencia, del producto de sus cose= 
chas. Pues aquel día, la lluvia, que por largo tiempo había faltado, 
cayó en abundancia sobre sus campos secos y abrasados—milagro de 
cierto, obrado, no menos ciertamente por la benéfica influencia de Te- 
resa de Jesús—. Y en prueba de gratitud los labradores regalaron al 
nuevo convento, a la siguiente cosecha—que fué abundante—casi cien 
fanegas de trigo. 

Es mucho el polvo amontonado ya sobre la tumba de Teresa; se 
ciegan con él los ojos de nuestra imaginación de tal manera que no 
podemos, siquiera un momento, anulando los años y los siglos, colo- 
carnos de una manera invisible en la esquina de una de esas calles 
tan viejas de Villanueva de la Jara, iluminadas por el sol frío pero 
brillante de febrero, contemplar esa memorable procesión en su len- 
ta marcha y sentirnos conmovidos por la solemnidad de sus pausas 
silenciosas, y el júbilo de las sonoras voces. Y así pasan: aldeanos 
manchegos, curtidos y robustos, de cuyo traje conservan todavía sus 
actuales descendientes algunas reliquias; hidalgos y gente noble con 
almilla de terciopelo, capa corta, sombrero de plumas y espada al cin- 
to; fantasmas ellos y fantasmas nosotros; vacía está la calle y silen- 
ciosa, a no ser por unos cuantos perros que andan a caza de inmun- 
dicias. 

Por corta que fuera la estancia de Teresa en Santa Ana, no dejó 
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de legarla una leyenda especial; todavía cuentan las monjas, que du- 
rante la transformación de la ermita en convento, un albañil dejó 
caer sobre la Santa el torno que hacía para el pozo, con tal fuerza que 
la derribó por tierra; y de seguro la hubiera matado si San José len 
cuya víspera tuvo lugar el suceso).no la hubiera salvado milagro- 
samente. 

A los cinco días de su llegada entregó los hábitos a sus nuevas 
hijas, e hizo la distribución de los varios cargos conventuales. 

Pero la faltaba el tiempo, y una vez terminados sus trabajos de 
organización, no necesitaban ya de su presencia. La noche antes de 
ponerse en marcha para volver a recorrer las veintiocho leguas de ca- 
mino que hay entre Villanueva y Malagón, reunió a las hijas que ha- 
bía traído consigo y que iba ahora a dejar tras de sí, desterradas y so- 
las en un sítio extraño, y cuya vida, en adelante, había de ser proba- 
blemente una lucha continua contra el hambre. 

Dirigiólas la palabra en tonos graves y amorosos, las pintó el 
cuadro de su vida futura y sus numerosas dificultades. Pero el Señor 
la había prometido no abandonarlas si ellas cumplían fielmente sus 
obligaciones. Si alguna de ellas se sentía vacilar ante lo que la aguar- 
daba, a tiempo estaba todavía, y las suplicaba que aun en este último 
momento hablasen con franqueza, y ella se las llevaría consigo a la 
mañana siguiente. Pero todas tenían almas fuertes y valerosas, estas 
pobres, sencillas y concienzudas mujeres, y de las siete ninguna acep- 
tó el ofrecimiento dictado por la tierna prevención de Teresa. 

Un último abrazo, y antes de que el sol saliese e iluminase los 
olivares de Villanueva, la anciana Santa había ya dejado tras de sí 
la población sumida en la atmósfera fría y grisácea del amanecer. Al 
traspasar el umbral del convento, cuando el timbre de su voz resona- 
ba todavía en los oídos de sus hijas, entre aquéllas y éstas se había 
alzado un abismo. ¡Pues ésta era la última vez que la veían, la última 
vez que oían su tierna despedida de este lado de la tumba! 
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CAPÍTULO XXIV 


ANTES QUEBRAR QUE DOBLAR 


«Ca non es la perfección 
Mucho fablar; 

Mas obrando, denegar 
Luengo sermón.» 


Er MaArQuéÉs DE SANTILLANA. 


ErESA llegó a Toledo la víspera del Domingo de Ramos, después 

de un viaje de treinta leguas desde Villanueva de la Jara, en el 

que empleó varios días. Soportó también las fatigas del viaje, que, al 

escribir a María de San José, dice «ha muchos días y aun creo años 

que no me hallé con tanta salud»; pero sus fuerzas habían sido some- 

tidas a una prueba severa, y pocos días después, el día de Jueves San- 

to, tuvo que luchar con uno de los ataques más agudos de perlesía y 
mal de corazón que hubo jamás sufrido. 

No por eso se intimidó esta valerosa anciana. Acostumbrada a 
estar siempre enferma, «había pasado en pie lo más». 

Sin embargo, creyó ver la muerte muy de cerca; y el temor que de 
ella tuvo, como dice en carta a Gracián, desapareció por completo. 
Poco le importaba ya morir o vivir. Su estado de debilidad, unido a 
la esperanza que abrigaba en secreto de poder alcanzar, al fin, la an- 
helada licencia para la fundación de Madrid, la hicieron detenerse en 
Toledo hasta cerca de la segunda semana de junio. 

Solicitó y obtuvo una entrevista con el Arzobispo, y, acompañada 
por Gracián, expuso su súplica en persona. El Arzobispo recibióla 
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amablemente y hasta pareció aprobar el proyecto, a pesar de lo cual la 
licencia no fué concedida. Sus simpatías, en general, estaban en favor 
de los Descalzos, pero sentía amargamente la determinación que ha- 
bía tomado su sobrina de ingresar en la Orden de Medina, y atribuía 
este paso a los consejos y persuasiones de Teresa. De todos modos, en 
esta ocasión se enteró Teresa por primera vez de la suerte del libro de 
su Vida. Díjola el grave Arzobispo: «Mucho me huelgo de conocerla, 
que lo deseaba, y tendrá en mí un capellán que la favorecerá en todo 
lo que se ofreciere; porque la hago saber que ha algunos años que pre- 
sentaron á la Inquisición su libro, y se ha examinado aquella doctri- 
na con mucho rigor. Yo le he leído todo: es doctrina muy segura, ver- 
dadera y muy provechosa; bien puede enviar por él cuando quisiere, 
y ruésgola me encomiende siempre á Dios.» No sé hasta qué punto re- 
compensarían a Teresa estas leves palabras de admiración y los vanos 
ofrecimientos de servicio del Gran Inquisidor de España (por mucho 
que confirmasen la ortodoxia del libro), pues muchos años de penosa 
dilación y tortura que habíale costado escribir obra que para ella ha- 
bía sido «grandísima cruz y tormento», tampoco sé hasta qué punto 
serviríanle de consuelo, pues no había logrado la única cosa que an- 
helaba. Si la Princesa de Evoli había sido la delatora, como se asegu- 
ra (a pesar de no existir la más mínima prueba que lo corroborase), 
Teresa estaba por demás vengada, pues la que había sido en otro tiem- 
po reina absoluta, en medio del esplendor de una corte, sufría ahora 
prisión rigurosa en su castillo de Pastrana, y sólo con la mayor di- 
ficultad le fué concedido permiso a Gracián para aldministrarle los 
consuelos espirituales de que fuera capaz. Poca era la compasión que 
la anciana monja abrigaba en su corazón para su derrotada enemiga: 
«Aquí está el padre Fray Hernando del Castillo. Dijeron estaba la 
Princesa de Evoli en su casa, en Madrid; ahora dicen está en Pastra- 
na. No sé lo que es verdad; cualquiera de estas cosas es harto buena 
para ella.» 

Sin embargo, a pesar de hallarse el original de su Vida (tan loado 
por Quiroga) en manos de los Inquisidores, que no habían pronun- 
ciado su fallo todavía, no estaba retirado del todo de la circulación. 
Por licencia especial se concedió a la Duquesa de Alba permiso para 
conservar el ejemplar copiado para ella por ese ceñudo fraile domini- 
co, catedrático de Salamanca, Fray Bartolomé de Medina, cuyo avi- 
nagrado disgusto había sido transformado por Teresa con suma habi- 
lidad en calurosa amistad. Con su lectura distraía el Duque el tedio 
de las largas horas de encarcelamiento en Uceda, lo cual dió ocasión 
al fraile comentador de las cartas de Teresa a establecer una compa- 


— 634 — 


ración ingeniosa entre el Duque y Julio César, ocupado en el estudio 
de la Ilíada. Consta haberle oído decir—a este beatón que diezmó los 
Países Bajos, este santo humilde y piadoso como ninguno (y dado el 
credo feroz y austero de la época, tan correcto puede ser un aspecto de 
su carácter como el otro)—«que no habría cosa que más gustase 
que ver a la Madre Teresa, aunque anduviese por ello muchas le- 
suas». Es una circunstancia bastante notable que, a pesar de existir 
entre ellos relaciones tan íntimas, Teresa no logró ver, ni al austero 
Fernando de Toledo, ni a su amo. La Duquesa fué en verdad una de 
sus más adeptas amigas, y bien recompensó Teresa su cariño, pues en 
el viaje que hizo a Alba con motivo del alumbramiento de la nuera 
de aquella, fué cuando halló la muerte. 

Entre las cartas que escribió durante su permanencia en Toledo, 
hay una dirigida a doña María Enríquez, Duquesa de Alba, felici- 
tándola por la liberación de su esposo, y rogándola emplease su in- 
fluencia cerca de su cuñado, el Condestable de Navarra, en favor de 
los jesuítas de Pamplona. 

En esta ocasión, viéndose Felipe en la necesidad de colocar a su 
prisionero al frente de las tropas que conducía a Portugal para apa- 
ciguar los levantamientos que tuvieron lugar con motivo de la anexión 
de aquel país a España, el anciano Duque, que contaba a la sazón 
setenta y dos años, dijo estas memorables palabras: «que obede- 
cía tan solo porgue pudiera decirse que su Majestad tenía vasallos 
que le conquistaban reinos al mismo tiempo que arrastraban las ca- 
denas». 

Dejándose conmover por las súplicas repetidas de Teresa en favor 
de Fray Antonio de Jesús, que había estado enfermo, y se hallaba to- 
davía tan débil que temía ir sola con él, no fuese a empeorar en el ca- 
mino, Gracián vino de Madrid para conducirla a Segovia, y estuvo 
presente, como hemos visto, en la famosa entrevista de Teresa con el 
Arzobispo. : 

Parece ser cosa cierta que Teresa pasase otra vez por Madrid laun- 
que, según sus deseos, se guardó profundo secreto de su visita), donde 
recogió a la hermana de un tal Juan López de Velasco, cronista de 
Felipe IL, y más tarde secretario de su tesorero, quien les prestó gran 
ayuda mientras duraron las negociaciones que se acercaban ahora a 
feliz término. 

Si Teresa carecía de alguna virtud, no era ciertamente de la del 
agradecimiento. Cuando tantos años estuvo acordándose en sus ora- 
ciones de un hombre que la había dado un vaso de agua en un 
camino, ¿cuál no sería su reconocimiento hacia el arruinado caballe- 
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ro (1) que les había ayudado a luchar con tan buena voluntad? Tere- 
sa consintió, pues, con agrado, en recibir a su hermana en la Orden. 
Tal vez sea un dato característico de aquella época el que, a pesar 
de haber sido el hermano soldado fiel y valiente, y £ozar además de 
la alta estima de Felipe, su pobreza llegaba al extremo de no poder 
darla la cama ni el modesto equipo que las reglas de Teresa exisían a 
las más pobres de las novicias. : 

No faltarían dificultades probablemente para recibirla: «porque 
sienten tanto estas monjas, si no es lo que ellas quieren, que me ator- 
mentan». Sin embargo, la priora de Sevilla quería demasiado a Teresa 
para contrariarla; «mas de tal manera se lo escribí yo, que no podían 
hacer menos. Para la priora poco era menester, que tiene buena vo- 
luntad de hacer placer a vuestra paternidad y a mí». 

Y allí iba a acompañarla ahora la desheredada Juana de la Madre 
de Dios. Ningún prelado subsiguiente osó quitar de su cabeza el velo 
negro con que, al salir de Sevilla, cubrió Teresa a la ignorante novicia 
a quien ella misma había tratado en vano de enseñar a leer para que 
pudiera tomar parte en los deberes del coro, relegando al oprobio a 
quien tratara de ponerlo sobre ella; y Juana si bien consagrada a los 
cargos más modestos de la religión, siguió llevando el velo hasta el 
día de su muerte, acaecida en 1620. 

En Madrid vería también Teresa, probablemente, por última vez, 
al confesor cuyo rigor y aspereza sólo habían servido para aumentar 
el cariño y la veneración que sentía hacia él, el padre Baltasar Alva- 
rez, que murió dos meses después en el colegio jesuíta de Belmonte. 

En Segovia, la noticia de la muerte de su hermano Lorenzo vino 
a romper otro eslabón de los que todavía la ligaban a la vida. Desde 
el momento en que al desembarcar de los galeones, había venido cual 
don de la Providencia a prestarle su ayuda en la hora de suprema ne- 
cesidad, en Sevilla, habían estado unidos por los más tiernos lazos. 
La admiración y el amor que hacia ella sentía no tenían límites. 
Flla aconsejaba y él se sometía siempre mansamente a su dirección, 
no sólo en las cuestiones más graves de conciencia, sino en las de 
menor importancia, cual el arreglo de su casa, la educación de sus hijos 
y la administración de su fortuna. No sólo arreglaba ella sus peniten- 
cias y se cuidaba de enviarle cilícios, sino que decidía si debía amue- 
blar su casa con tapices y objetos de plata, o comprarse una «yegua 
útil y buena que sirviese para montar y para trabajar, en vez de una 


(1) Además de soldado y hombre político, era también buen erudito. Puede verse todavía 
una prueba de su erudición en el Tesoro de la Lengua Castellana, de Covarrubias. 
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mula». «Fra cosa extraña el crédito que de lo que yo le decía tenía», 
dice Teresa en una de sus cartas, «y procedía del mucho amor que me 
había cobrado». 

De rostro bastante sanguíneo, algo inclinado a la vanagloria y os- 
tentación, personaje de no poca importancia en Avila, donde reinaba 
la pobreza; amigo de la pompa y de los elogios a la antigua usanza: 

tal es la imagen vaga de la personalidad de Lorenzo de Cepeda, cual 
se percibe a través de las cartas de su hermana. Con marcada tenden- 
cia a esa melancolía que casi degeneró en locura por lo menos, en uno 
de los mierabros de la familia (aún en Sevilla no le costó poco a Te- 
resa disuadirle de la idea de ingresar en una orden religiosa), sus $us- 
tos eran los de un sombrío enclaustrado, y estos hábitos se hicieron 
más sombríos todavía con el transcurso de los años. No bien hubo 
asentado el pie en su ciudad natal, compró en 14.000 ducados una 
propiedad a unas tres millas de aquélla, una casa de campo con sus 
trigales, sus praderas y su poco de monte, situada hacia la región are- 
nosa que enlaza las ventiladas parameras con las praderas cubiertas 
de cistos, de Extremadura. «Era», según decía Teresa a su priora, «un 
término redondo», es decir, libre de toda jurisdicción, de modo que 
Lorenzo podía sentirse señor de horca"y cuchillo en aquel lugar. Con 
seguridad que el digno tesorero de Quito logró así el gran deseo de su 
corazón. ¡Quién sabe si, tal vez, un sueño por largo tiempo acariciado 
en el ardoroso y lejano país del Pera! ¡Quién sabe si la ambición, ya 
alcanzada, de venir a terminar sus días en Ávila y g£ozar de un digno 
descanso antes de que sus huesos fuesen a reposar con los de sus pa- 
dres, no había sido para él un luminoso y único rayo de esperanza a 
través de sus largos y penosos años de luchas y trabajos! Pero ¡ay! 
había dejado tras de sí su juventud, tras de sí, también, su esposa. No 
bien hubo comprado la propiedad cuando encontró pesadas y des- 
agradables sus nuevas ocupaciones, y le pesaba no haber empleado su 
capital en la compra de obligaciones e hipotecas—manera fácil y lu- 
crativa en aquellos días de £anar rentas—. Su hermana, que tenía ideas 
más elevadas (1), hizo cuanto pudo por contener su creciente melanco- 
lía y llevarle a otro estado de ánimo más saludable. Ruega a Dios 
que le facilite la venta de su castillo; lo que a ella le preocupa es que 


(1) Teresa conservaba en sus conventos las ideas propias de una edad ya pasada. Ella tenía 
a deshonra vivir de las rentas; a breed of barren metal, como dice Shakespeare. La agricultura, 
por el contrario, no implicaba oprobio ninguno. Pero Lorenzo, que había vivido más en el mun- 
do y estaba más modernizado, no encontraba deshonroso en manera ninguna el vivir de sus ren- 
tas. Estos censos de que habla la Santa con desaprobación, se iban haciendo una de las plagas de 
España. 
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“no pueda oír misa más que en domingo. Juzga, desde luego, de locura 
el voto hecho por el buen hidalgo de guardarse. de cometer pecado ve- 
nial, y culpa al diablo, de una manera ingeniosa, de que le pese haber 
comprado La Serna. 

«Acabe de entender, que es por muchas partes mejor, y ha dado 
más que hacienda á sus hijos, que es honra. Nadie lo oye que no le 
parezca grande ventura. ¿Y piensa que en cobrar los censos no hay 
trabajo? un andar siempre con ejecuciones. Mire que es tentación no 
lo acaezca más, sino alabar á Dios por ello, y no piense, que cuando 
tuviera mucho tiempo, tuviera más oración. Desengáñese de eso, que 
tiempo bien empleado, como es mirar por la hacienda de sus hijos, no 
quita la oración... Luego procure tener alguno en pasando estas fies- 
tas [las pascuas de Navidad, y el Año Nuevo] y entienda en sus es- 
critaras, y póngalas como han de estar. Y lo que gastare en La Serna 
es bien gastado, y cuando venga el verano gustará de ir allá algún 
día. No dejaba de ser santo Jacob, por entender en sus ganados, ni 
Abraham, ni San Joaquín, que como queremos huir del trabajo todo 
nos cansa... Harta merced de Dios es que le canse lo que á otros sería 
descanso. Mas no se ha de dejar por eso, que hemos de servir é Dios 
como El quiere, y no como nosotros queremos. Lo que me parece que 
se puede excusar es esto de granjerías y por eso me he holgado en 
parte, que se lo deje á Dios en esto de estas ganancias; que, aun para 
eso del mundo, se debe perder algún poco. Creo vale más irse vuestra 
merced á la mano en dar, pues Dios le ha dado para que pueda comer 
y dar, aunque no sea tanto [como quisiera vuestra merced]. No llamo 
¿ranjerías, lo que quiere hacer en la Serna, que está muy bien, sino 
- en estotro de ganancias.» 

Pasando el tiempo, Lorenzo se convirtió, a pesar de los consejos 
de su hermana, en ascético confirmado, y otra vez fué preciso el salu- 
dable refrenamiento de aquélla para templar el ardor que su propio 
ejemplo tal vez había excitado en el taciturno y melancólico Lorenzo. 
Dejándose guiar por ella, entregóse por completo al extraño humor 
de emociones místicas que ella conocía por el título de oración de 
unión. ¡Qué ejercicios más peligrosos son estas vagas exploraciones 
en el abismo de la conciencia cuando la razón tambalea al borde de 
aquéll En Teresa, la parte eminentemente práctica de su naturaleza 
había sido su salvación, mas pocos son en verdad los que pueden 
aventurarse impunemente a explorar lo más recóndito de su ser inte- 
rior. El pasaje siguiente, sacado de una de las cartas que ella le escri- 
bió, podrá tal vez explicar mi pensamiento, y fácil es que no carezca 
de interés, bien para el psicólogo, bien para el médico. 
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«De esas tribulaciones de que vuestra merced me da cuenta, nin- 
gún caso haga; que aunque eso yo no lo he tenido, porque siempre me 
libró Dios por su bondad de esas pasiones, entiendo debe ser, que 
como el deleite del alma es tan grande, hace movimiento en el natu- 
ral. Iráse gastando con el favor de Dios, como no haga caso de ello... 
También se quitarán esos estremecimientos... Eso del calor, que dice 
que siente, ni hace ni deshace; antes podrá dañar algo á la salud, si 
fuere mucho.» Le manda un cilicio «que despierta mucho el amor», 
con direcciones detalladas de cuándo y cómo se lo ha de poner. Cuan- 
do pase el invierno le enviará alguna otra «cosilla». «Riéndome es- 
toy como vuestra merced me envía confites, regalos y dineros, y yo ci- 
licios.» 

Pero, en medio de todas estas extravagancias del misticismo, a Te- 
resa no la abandonan nunca su acostumbrado sentido común y dis- 
creción. Se opone rigurosamente a que sus monjas tengan visiones, y 
en cuanto a describir sus experiencias, de ningún modo lo consiente. 
De la misma manera, la salud de su hermano es para ella la suprema 
consideración, y por eso insiste en que siga consejos que, según vemos 
por sus cartas, ella misma descuidara con harta frecuencia. No tiene 
que dormir menos de seis horas, «mire que es menester los que hemos 
ya edad, llevar estos cuerpos, para que no derruequen el espíritu». El 
cilicio no ha de llevarlo sin poner un pañito de lienzo debajo para 
proteger el estómago; y si sintiese mal en los riñones, tendrá que quí- 
társelo, y suprimir las disciplinas, «que más quiere Dios su salud, que 
su penitencia, y que obedezca». Le encarga que tenga gran cuenta de 
no dejar de dormir y de hacer bastante colación. 

Al principio, con motivo tal vez de la educación de sus hijos, que 
hacían sus estudios con los jesuítas de San Gil—y porque no le dis- 
gustaría poder deslumbrar a sus paisanos con el espectáculo de sus 
riguezas y prosperidad—, Lorenzo había fijado su residencia en Avií- 
la, no con poca pompa y ostentación, como lo prueban los tapices y la 
plata, el maestro de ceremonias, al que su hermana hace burlona alu- 
sión, y el paje que llevaba los niños a la escuela. Pero después, vién- 
dose rodeado de una turba de parientes pobres y con los codos raídos, 
parecen haberse complicado sus circunstancias, y se retiró a La Serna. 
«Gasta mucho—escribe a alguien Teresa—, y como está acostumbra- 
do á no faltarle nada, y no tiene estómago para pedir nada á nadiet 
está muy abatido.» La presencia de un hermano suyo, melancólico 
soldado de la fortuna—que no pudiendo ascender en las Indias, se 
había vuelto a su país natal tan pobre como había salido de él—, no 
era el mejor espectáculo para ayudar a disipar la melancolía del buen 
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hidalgo. En efecto, Pedro les causaba a ambos bastante intranquili- 


dad. De carácter avinagrado, hipocondríaco, exigente y quisquilloso, 


antes de salir para Segovia se había presentado en Toledo, con gran 
espanto de Teresa—después de haber reñido con Lorenzo y harto de 
vivir en La Serna—, a comunicarle su intención de salir al día siguien- 
te para Sevilla con un arriero. «Mas yo no entiendo a qué, que está el 
cuitado, que un día de sol del camino le matara, y ya venia con dolor 
de cabeza, y allá no tiene más remedio de gastar los dineros, y pedir 
por Dios.» 

Mucho dudo yo que el desafortunado aventurero no se preocupase 
gran cosa de misas ni de santidad, porque la rigurosa monja caste- 
llana no muestra mucha lástima por este réprobo hermano, cuya «te- 
rrible condición» ella atribuye caritativamente a la «melancolía que le 
tenía tan asido». 

Por más que la inesperada aparición de Pedro en Toledo, de todo 
tuviese menos de agradable, Teresa le hizo esperar hasta conseguir 
una reconciliación entre él y el sufrido Lorenzo, allá en Avila. 

Cierto es que no siente mucha caridad hacia ese pobre hombre 
que parece haberles mandado Dios para probarles a ambos, y saber 
hasta dónde llega su caridad. Como ella dice en su carta a Lorenzo, 
no sólo como hermano, mas aun como prójimo, «siente bien poca». 
De todos modos, no conviene que Lorenzo le reciba otra vez en su 
casa, y Pedro mismo jura que antes se deja morir que volver allá. A 
pesar de todo, ya se siente culpable, y si Pedro está loco, como Teresa 
cree, sobre todo en cuanto a lo de volver a la Serna, «está claro que 
estaría vuestra merced obligado, en ley de perfección, á acomodarle 
como pudiese, y no dejarle ir á morir». Claro está que el deber de 
Lorenzo sería disminuír las otras limosnas que hace, para dar a su 
hermano. Si, por casualidad, llegara a morirse en el camino, sigue di- 
ciendo Teresa, tal es la condición de Lorenzo, que no acabaría nunca 
de llorarle. Si Lorenzo le diera 200 reales al año para mantenerse», 
además de los 200 que le había dado hasta aquí para vestirse, podría 
irse a vivir con su hermana (doña María de Guzmán), que, según él, 


ya le había rogado que lo hiciese, o con don Diego de Guzmán, hijo 


de aquélla. 

Pero aun esta modesta pensión, no habría que entregársela a él 
de una vez, sino írsela dando, poco a poco, a los que le alojan y man- 
tienen, «porque á lo que yo entiendo, no estará mucho en una parte». 
Cinco días después, vuelve Teresa a escribir a Lorenzo, deseosa de 
dejar arreglado el asunto antes de salir de Toledo. Pedro había adel- 
sazado todavía más. «Esstá el pobre aquí gastando, y debe estar muy 
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aflisido según está de flaco.» A una cosa se opone rotundamente: a la 
proposición que Pedro la dice había hecho Lorenzo, de que aquél tra- 
tara de buscar asilo conveniente en alguno de los monasterios de 
Teresa. «¿Cómo podría sufrir la comida escasa del monasterio», dice 
ella en su carta, «cuando dejaba de comer la que le daban en el mesón 
por no estar manida y cocida, prefiriendo pasarse con un pastel?» 
Además, estaba estrictamente prohibido admitir seglares en los con- 
ventos. «Cuando yo puedo, le envío alguna nadería, mas es pocas ve- 
<es. Yo no sé quién le ha de sufrir y dar las cosas tan á punto; terti- 
ble cosa es este humor», añade, «que le hace mal á sí y á todos. Dios 
le libre á vuestra merced de tornarle á su casa: todos los demás medios 
deseo se procuren, para que si éste muriere, no quede vuestra merced 
con desasosiego, y yo lo mismo». Hay que suponer que los dos her- 
manos llegaron, por fin, a reconciliarse temporalmente, porque pare- 
ce ser que Pedro volvió a Ávila, donde pronto le hemos de ver lu- 
chando diente a diente con el curador de la hacienda de su difunto 
hermano. | 

Ni aun en Segovia echó la Santa en olvido los intereses de su her- 
mano, pues la vemos ocupada en negociar el casamiento de su sobri- 
no Francisco, porque los hijos de Lorenzo eran ya hombres. Al me- 
nos, Lorenzo ya le había buscado colocación en Quito. ¡Extraña 
ocupación para una santa y su priora la de «buscar rodeos para que 
la priora la dé un tiento (a la pretendida novia) para entender si 
Vuestra Majestad podría tratar de ello!» 

Pero ni el casar ni dar en casamiento iba a ser de la incumbencia 
de Lorenzo mucho más tiempo. La última carta que escribió a su her- 
mana revelaba tanta tristeza y oscuros presentimientos, que Teresa 
contesta, a fines de junio, lo que sigue: «Yo no sé de dónde sabe que 
se ha de morir presto, ni para qué piensa en esos desatinos, mi le 
aprieta lo que no será. Fíe de Dios que es verdadero amigo, que ni 
faltará á sus hijos ni á vuestra merced. Harto quisiera que estuviera 
para venir acá, pues yo no puedo ir allá: al menos hácelo vuestra 
merced harto mal estar tanto sin ir á San José, que antes le hará pro- 
vecho el ejercicio, pues es tan cerca y no se estar solo.» Su hija Te- 
resa era novicia en San José, y la Santa abrigaba la tierna esperan- 
za de que las alegres salidas de aquélla y la conversación de las bue- 
nas monjas, le animarían y le sacarían de su abatimiento. Termina 
la carta suplicándole que mande un mensajero, «porque un punto se 
ha ganado en aquel negocio y no se acude mal». Mensajero que no 
pudo jamás enviar, porque a los siete días de haber escrito su herma- 
na estas palabras, Lorenzo murió repentinamente en La Serna, des- 
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pués de seis horas de enfermedad; sofocado por un golpe de sangre a 

la garganta (1). , ? 
A unas tres millas de Ávila, al pie de una colina poblada de pinos, 

enfrente de la cual cruza tumultuoso un arroyuelo que reluce a la luz 


del sol, existe todavía el caserón largo, bajo de techo y de aspecto irre- 


gular que Lorenzo eligió para terminar en él sus días. Aquí, al me- 
nos, se encuentran huellas de su vida, reliquia tangible, testigo silen- 
cioso de sus entradas y salidas, tan familiar una vez a los ojos de Lo- 
renzo como ahora a los míos. Aquí, por lo menos, podemos ponernos 
en contacto con el pasado. Aquí, el ayer no se encuentra sumido en la 
oscuridad, como sucede con la casa de su padre, donde Teresa y sus 
hermanos pasaron la infancia jugando y rezando y de la que se des- 
pidieron, ella para ir a fundar conventos, y ellos para luchar en las 


Indias—unos para alcanzar la recompensa de la victoria en monedas 


de a ocho, otros, la mayor parte, para encontrar una oscura tumba—. 
Aquí, por lo menos, se ha contenido la mano de los bárbaros que al- 
zaron una iglesia charra y ostentosa dentro de los muros de lo que fué 
en un tiempo morada de Alonso de Cepeda, destruyendo todo su en- 
canto íntimo y sentimental. Ante esa casa de campo de La Serna, que 


se alza frente a aquellas parameras y azuladas sierras, estáticamente: 


igual que en los tiempos en que el buen hidalgo dejara allí el halo de 


su existencia, es el presente lo que nos parece extraño; ¡somos nosotros 


también lo extraño en aquel paisaje! En la fachada se abre la solana 
espaciosa, cuyo techo soportan, columnas de granito, allí en un tiem- 
po tomaba gravemente el sol un caballero melancólico, vestido con 
calzón corto, almilla y chaqueta de terciopelo, dirigiendo de vez en 


cuando sus miradas al paisaje mate de invierno. Dentro, patios in- 


mensos, suntuosos, rodeados de columnatas, llenos ahora de silencio. 
Atado de una argolla, veo ahora un borriquillo, tal vez en el mismo 


lugar donde hace tantos años montaba Lorenzo, calzado de botas y 


espuelas, aquella su fornida yegua castellana, en cuya compra inter- 
vino tanto Teresa. ¡Cuántas veces pasaría esa yegua trotando al ano- 
checer por las macizas puertas de Avila, mientras su jinete la guiaba, 
absorto al mismo tiempo en pensamientos de una vida que hoy tan 
extraña y vaga nos parece! También se ve en la casa una pequeña ca- 
pilla, aquella en donde se arrodillaba con tanta frecuencia a cumplir 
sus devociones, y en la que, con gran pesar de Teresa, no se decía misa 


más que los días de fiesta; ya de allí no sube al cielo ni un rezo ni una 


oración. Los tiempos han cambiado y los hombres con ellos. Aquí 


(1) Es curioso notar que Teresa murió de la misma manera. 
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está la cocina, lúgubre y baja de techo, que Teresa hubiera querido 
apartar del resto de la casa a causa del ruido que hacían los mozos de 
labor cuando se reunían en torno del espacioso hogar... Por escasas 
alusiones esparcidas en las cartas dezuna monja, podemos vislumbrar 
la vida de este caballero del siglo xvi en su grave y rústica soledad. 

¡Aquel pasado ha perdido forma y significación! Es para la fanta- 
sía una imagen flotante, una vaporosa neblina. ¿Qué lazo real nos 
une con aquel Lorenzo de Ahumada? Es la hora del crepúsculo... Un 
arroyuelo cercano recoge y refleja los últimos rayos del sol, las seve- 
ras murallas de la ciudad gótica, allá en lontananza, reverberan la luz 
rojiza del cielo crepuscular. Al borde de la carretera arenosa, se alza 
una cruz. Aquel arroyuelo, aquellas murallas, fueron las mismas para 
Lorenzo que para mí, mas la cruz sigue siendo para mí lo que no fué 
para él: un enigma impenetrable como la mirada de la Esfinge. 
Una urna sencilla de granito, en la pequeña iglesia de San José de 
Avila, encierra las cenizas de Lorenzo de Cepeda, señor de La Serna; 
y en la capilla de enfrente, bajo sus efisies' de mármol, descansan 
otros señores de La Serna que le han sucedido: Francisco Guillamas 
Velázquez (1), y su esposa, antepasados de los Duques de la Roca, y 
patrones de la islesiá en cuya erección invirtieron una porción no 
poco considerable de su fortuna. 

Teresa comunica la pérdida de su hermano a la priora de Sevilla 
en tono a la vez patético y resignado. Su dolor era ese dolor tranquilo 
y sufrido de las personas avanzadas en años, que van pronto a unirse 
al amado viajero que les ha precedido. 

«Yo le pago su amor y confianza», dice, «en holgarme que haya 
salido de vida tan miserable, y que esté ya en seguridad. Y no es en 
manera de decir, sino que me dá gozo cuando en esto pienso». En 
agradecimiento de la bondad y simpatía que había él mostrado siem- 
pre hacia las monjas de Sevilla, insiste mucho en que le encomienden 
a Dios «á condición que si su alma no lo hubiere menester (como yo 
creo que no lo ha, y según nuestra fé lo puedo pensar), que se vaya lo 
que hicieren por las almas que tuvieren más necesidad. Paréceme, mi 
hija, que todo se pasa tan presto, que más habíamos de traer el pensa- 
miento en cómo morir, que en como vivir. Plega á Dios, ya que me 
quedo acá, sea para servirle en algo, que cuatro años le llevaba, y 
nunca me acabo de morir.» Después de esto, torna a ocuparse de los 
asuntos de la sucesión de su difunto hermano, por haberla éste nom- 
brado testamentaria, y es preciso que salga para Avila pasado maña- 


(1) Primer camarero de Felipe 1L 
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na. Los 400 ducados que les había prestado los ha legado a San José 
de Ávila, y les advierte que ahora tendrán que pagarlos, añadiendo 
que no sería malo tomar alguna «buena monja» si se le ofreciese. 

Un mes después, el 6 de agosto, escribe a la misma desde Medina 
del Campo. Se encuentra de paso, con su sobrino Francisco, para Va- 
lladolid, donde va a tratar de asuntos legales, y sacar los documentos 
+elacionados con la sucesión de su hermano, «hasta ver como ha de 
quedar; que yo le digo que no le faltan trabajos, ni á mi tampoco, que, 
á no me decir se sirve Dios mucho, en que yo los ampare, según trato 
de mala gana en estos negocios, ya lo habría dejado todo: es harto 
virtuoso». Mas con este mismo cuidado desempeñó también los debe- 
res que la fueron impuestos por su difunto hermano, con la misma pe- 
netración en los negocios, cuyo lado cómico, tratándose de una monja, 
sabía ella apreciar en alto grado. S 

Ya muchos años antes solía Teresa reirse, con buenas ganas, de sí 
misma, por ser tan «baratona», en los asuntos de su Orden. El tiempo 
no había cambiado esta cualidad, y por más que no consiguiera llevar 
a cabo todos sus planes—de los que daremos cuenta más adelante—y 
no pudiera sacar para San José una porción tan grande de la heren- 
cia de su hermano como ella había creído de antemano, la penetra- 
ción y el talento comercial que revela en semejantes asuntos profanos, 
es cosa verdaderamente maravillosa. 

La priora de Sevilla recibe orden de informarse, en cuanto llegue la 
flota de Indias, si traen algún dinero para su difunto hermano, «que 
esté en gloria», para que pueda ocuparse de cobrarlo. Su reverencia de- 
bía también enterarse de si Diego López de Zañiga, caballero de Sa- 
lamanca, que habitaba en Lima, estaba vivo o muerto. Si todavía vi- 
vía, tendría que informarla de cuando partía la armada, para enviar- 
le ciertos recados; pero como ya tenía setenta y cinco años y más, y 
muy enfermo, de razón ya estará en el cielo. Si éste era el caso, ha- 
bían de sacar un certificado de su defunción, firmado por uno o dos 


testigos y mandárselo con el mayor sigilo y prontitud, «porque a ser 


muerto, luego compramos unas casas para las monjas de Salamanca, 
que estoy concertado con quien las hereda, muerto él; que es la ma- 
yor lástima del mundo lo que padecen en la que están, que no sé como 
no son muertas». 

Lorenzo ha'dejado los cuatrocientos ducados que le debía el con- 
vento de Sevilla, para que construyan una capilla sobre su tumba en 
San José. Teresa les recuerda el pago de la deuda. «Como soy testa- 
mentaria, habré de procurar se cobre, aunque no quiera; por eso vues- 


tra reverencia dé alguna orden. Para lo que ha dado para la Orden y 
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esto, no sería malo tomar una monja, si.la halla buena.» Dentro de 
“esta carta manda otra del Obispo de Canarias para su amigo el Dre- 
sidente de la Contratación de Sevilla, para que en caso de que llegue 
dinero de las Indias, se haga cargo de ello; «y que lo haga muy bien 
todo, mi hija, en albricias por lo que le voy a decir. La noticia así 
anunciada marca el triunfo culminante de la vida de Teresa». 

«Fray Jerónimo de Gracián, que está ahora aquí, y ha venido estos 
caminos conmigo, y héchome harto provecho en estos negocios, reci- 
bió ha cinco días una carta de Roma de Fray Juan de Jesús, en que le 
dice que ya está el Breve dado al embajador del Rey.» El triunfo de la 
Reforma de Teresa es ya completo, pues tres días después de haber 
sido escrito esto, el 15 de agosto, avisó el Rey desde Badajoz a su re- 
presentante en Roma el recibo del Breve duplicado, que tantos meses 
de angustia y temerosa incertidumbre había costado a Teresa y sus 
frailes. 

Teresa permaneció en Valladolid hasta fines del año. Este año— 
1580—fué memorable mucho tiempo por una epidemia universal, de 
extraña semejanza con «la influenza», que se extendió por toda Eu- 
ropa, causando un sinnúmero de víctimas. Teresa fué de los atacados, 
y estuvo a punto de perder la vida. «El mal ha sido tanto», escribe a 
su priora de Sevilla, «que no pensaron que viviera». Verdad es que se 
restableció, pero no volvió a £ozar de su antigua fuerza y salud. Has- 
ta aquí, a pesar de la continua tensión a que sometía sus energías y a 
pesar de sus frecuentes dolencias físicas, había gozado de comparativa 
robustez, y se había conservado, en apariencia, joven; pero ahora to- 
dos sus amigos empezaron a notar que se iba debilitando y que esta- 
ba muy cambiada y delgada. El buen Gracián sintió una intensa an- 
gustia con tan tristes y ansiosos augurios, que Teresa, no pudiendo 
escribir personalmente (pues ya tenía que valerse más y más de su se- 
cretario,.y pocas fueron las cartas que, a partir de esta fecha, escribió 
de su puño y letra), procuró disipar por conducto de Ana de San Bar- 
tolomé. «Poco a poco estaré buena», afirma en su carta. «No tenga ya 
vuestra paternidad pena de mi mal: basta la que ha tenido.» Sin em- 
bargo, a pesar de su delicada salud, no cede ni una vez siquiera en la 
vigilancia de los asuntos financieros y espirituales de sus conventos, 
además de estar tan ocupada con la administración de los bienes de su 
hermano. Hasta el fin de sus días, San José, el primer fruto de sus 
trabajos, £0zó de su predilección, y la prosperidad de dicha fundación 
parece haber llegado a ser la preocupación principal de su vida. Fran- 
cisco, hijo de Lorenzo, había vuelto a Avila, no solo, pues Gracián 
estaba allí también con la misión evidente de visilarle cuidadosamen- 
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te, a él y a sus negocios. Este había heredado, a la par que sus bienes, 
parte de la monomanía religiosa del padre. En Medina del Campo, 
donde comulg$ó con sus criados, había causado las delicias de su tía 
con su piadosa conducta, y había escrito a la hermana de Francisco, 
Teresa, «que era bueno como un ángel». Teresa (la hermana de Fran- 
cisco) había aprendido por aquel tiempo la terminología del misticis- 
mo y habla en la correspondencia con su tía de su «sequedad», «de- 
leites» y cosas por el estilo, mas nada sabemos de sus progresos en él. 
Francisco, sin embargo, parece haber sido un jovencito amable, pálido 
e indeciso, que se dejaba llevar fácilmente de cualquiera que tuviese 
fuerza de voluntad. Ya hemos visto cómo se ocuparon Teresa y la 
buena priora de Segovia de buscarle esposa—proyecto que terminó de 
una manera brusca con la muerte de Lorenzo—. Después se acordó 
que ingresara en el claustro. Estando Teresa sinceramente convencida 
de que la vida monástica era la mejor, y además, como indica repeti- 
das veces en sus cartas, la más fácil, y de que, en realidad, la constitu- 
ción de toda clase de sociedad debería tomar por modelo la vida mo- 
nástica, no podemos sorprendernos de su resolución, ni imaginarnos 
que fuese capaz de sacrificar a su sobrino con el objeto de enriquecer 
a San José de Ávila; eso suponiendo que en el fondo de su acuerdo 
pudieran haber existido semejantes motivos. 

El entusiasta por temperamento, se siente siempre propenso a des- 
preciar la realidad, o bien a desfigurarla de la manera más curiosa. 
Teresa no era así. Pues lo que precisamente dió gran prestigio y real- 
ce a sus visiones, fué su reconocido firme sentido práctico y su pene- 
trante visión de las cosas tal como son en realidad. Era verdadera 
hija de la tierra de Avila, y jamás tuvo el carácter castellano más ge- 
nuinamente representado. Pedro de Ahumada se ha presentado otra 
vez en Avila, tan pendenciero y desasosegado como siempre; segura- 
mente con la intención de convertirse en un tormento de Francisco, 
como lo había sido para su padre. Sólo había una persona a quien 
Pedro temía, y esa era su hermana. «No se defenderá de él Don Fran- 
cisco, si no remite á mí sus negocios, porque es á quien tiene algún 
respeto.» Pues Pedro se ha instalado otra vez en La Serna y se niega 
a abandonarla, habiéndose apoderado del famoso cuartago, cuya com- 
pra había aconsejado Teresa hacía ya tiempo, en vez de una mula. 
«Si Pedro de Ahumada fuere en el cuartago [de la Serna] quédese con 
él Don Francisco», escribe la astuta monja, «y envíele en una mula 
de alquiler; mas es tan sútil que creo no lo llevará. El no le ha me- 
nester sino para hacer corta; y así lo diga Don Francisco, que no ha 
de tener casa en La Serna, y que así no tiene á donde ir y venir: y 
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llévele como mejor pudiere, sin darle nada ni hacerle ninguna firma. 
Dígale que siempre se le dará lo que mi hermano le mandó, que eso 
bien proveído queda»... Pedro ha tenido disputas también con Perál- 
varez, viejo soldado más aficionado a las armas que a los negocios, a 
quien Lorenzo había dejado por tutor de sus hijos, y sus disputas so- 
bre la administración de la hacienda fueron causa de que no se ocu- 
pasen en nada, ni el uno ni el otro. Por esto ansía Teresa que Fran- 
cisco se haga de todo su valor y diga claramente a Pedro de Ahuma- 
da todo lo que siente. Mucho dudamos que el pobre y apocado joven 
que tan apurado estaba ya por todas partes, pudiera decir a las claras 
lo que sintiese sobre ningún particular. Sin embargo, Teresa creía 
preciso que tuviera especial determinación sobre un punto o sea: no 
mostrar señal ninguna de vacilación ante Pedro de Ahumada «sino 
toda la gana que tiene (y más si más pudiere) de mudar estado». Pues 
«aquel pagecillo» ha dejado escapar el secreto, según parece, y ya no 
ignora nadie en Avila la determinación de Francisco, «y lo que ha de 
ser, no hay para qué estar secreto. No me parece á mí que esté de arte, 
que le hará nada al caso. A mí me escribe una carta, que me ha hecho 
alabar á Dios». 

Casi inmediatamente después de esto, salieron para Pastrana Gra- 
cián y el futuro novicio, el primero en obediencia, sin duda, a las ór- 
denes de Teresa de «vender el cuartago, y comprar una mula en lugar 
de ese machuelo». Seguros podemos estar de que prestaría igual aten- 
ción a su advertencia de «no comprar algo que derrueque á mi padre, 
que con ése (como es chiquito) no se me da tanto, caiga»; e indica tam- 
bién que Francisco vaya montado en una bestia que no sea de mucho 
valor, para que pueda dejarla con conciencia tranquila al convento 
donde iba a tomar el hábito. 

Habiendo dispuesto así de su sobrino, ¿cuáles eran las intenciones 
de Teresa? 

Un documento dirigido a la priora y a las monjas de San José, y 
que estuvo por largo tiempo guardado en el arca de tres llaves del con- 
vento, las revela con bastante claridad: 

«Las escrituras están acabadas, que tocan á la herencia de esa casa, 
con mucha firmeza. Sabe Dios el trabajo que me ha sido, hasta verlo 
en ese punto. Sea Dios bendito, que así lo ha hecho: están firmísimas... 
Si quiere Dios que profese don Francisco... luego se ha de partir la 
hacienda entre don Lorenzo [el segundo hijo que estaba en el Perú] y 
Teresa de Jesús [hermana de éste]. Hasta que haga profesión puede 
ella mandar lo que quiera de ella», pero «está claro que hará lo que 
vuestra reverencia la dijere; y es razón se acuerde de su tía doña Jua- 
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na, pues tiene tanta cada En haciendo ella profesión, queda 
todo al convento». : 

El mismo mayordomo que administra su parte, administrará tam- 
bién la de Lorenzo, «dando cuenta de todo lo que se gastare aparte». 
La capilla que se había de levantar sobre la tumba de Lorenzo, era 
preciso comenzarla en seguida. «Lo que faltare de los cuatrocientos 
ducados que deben en Sevilla, se ha de gastar de la parte de don Lo-. 
renzo. Daréceme dice el testamento (que no me acuerdo bien) que en 
distribución de estos frutos de don Lorenzo haga yo en algunas cosas 
lo que me pareciere. Digo yo, que porque entiendo de la voluntad de  * 
mi hermano, que era hacer el arco de la capilla mayor (como todas 
vieron que le tenía trazado) por ésta, firmado de mi nombre, digo que 
es mi voluntad, que cuando se hiciere la capilla de mi hermano, que 0 
haga gloria, se haga el dicho arco de la capilla mayor, y una reja de 
hierro, que no sea de las muy costosas, sino vistosa y bien bastante. 

Si Dios fuere servido de llevar á don Lorenzo sin hijos, entonces se 

haga la capilla mayor, como manda el testamento. Miren que no se 

fíen mucho del mayordomo [la Santa estaba más al'corriente de la fra- E 
seología española que siete notarios juntos], sino que procuren que de ? 
los capellanes que tuvieren vayan á menudo á mirar eso de La Serna, : 
para ver si se granjea bien; porque esa hacienda será de valor; y no se e 
tiene mucho cuidado, perderse ha muy presto, y, en conciencia, están 
obligadas á no lo dejar perder.» 

«¡Oh, mis hijas!l», dice la Santa, suspicaz (la más encantadora dé ] 
todas las santas y de todas las mujeres), al dejar de la mano la pluma A 
que revela cuán firme es su comprensión de los asuntos temporales, 
de tal manera que apenas deshonraría a un piadoso notario de fami- 
lia con muchos años de práctica, «¡qué cansancio y contienda traen 
consigo estas haciendas temporales! Siempre lo pensé, y ahora lo ten- 
$0 visto por experiencia; que á mi parecer todos los cuidados que he 
traído en las fundaciones, en parte no me han desabrido, ni cansado 
tanto como éstos; no sé si lo ha hecho la mucha enfermedad, que ha 
ayudado. Vuestras reverencias rueguen á Dios, que se haya servido 
de ello, pues son la mayor parte por donde lo he tomado tan á pechos, 
y encomiéndenme mucho á Su Majestad, que nunca pensé las quería 
tanto. Él lo guíe todo, como más sea para su gloria y honra, y que la 
riqueza temporal no nos quite la pobreza de espíritu». 

Frases dictadas, verdaderamente, por una satisfacción excesiva- 
mente íntima en el desempeño concienzudo, y. sobre todo, triunfante, 
del deber. Á pesar de todo, el hombre propone, pero Dios dispone. 
-- Todos estos planes que tanto cansancio y tantos altercados la costa= 
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ron, no resultaron en nada. Francisco encontró, al fin, fuerza de vo- 
luntad, y en menos de un mes, el novicio, tan hastiado en el ánimo 
como en el cuerpo, volvió la espalda a Pastrana resueltamente, y se 
presentó en Valladolid avergonzado y confuso, y con un miedo tal a 
todos los frailes y monjas Descalzos, «que no creo nos querría ver», 
dice inocentemente Teresa, «y á mí la primera». Y añade: «Dicen que 
dice, que há miedo, que le ha de tornar el deseo que tenía. En esto se 
ve la $ran tentación... Trata de casarse, mas no fuera de Avila. Ello 
será harto pobre, porque no le faltan duelos. Harta ocasión debía ser 
dejarle solo tan presto vuestra paternidad y el padre Nicolao; y aque- 
lla casa de Pastrana no debe estar codiciosa.» Á pesar de todo, Fran- 
cisco disculpó a Teresa en Avila de la acusación de haberle forzado 
en su inclinación, y ofreció, con bastante contrición, tomar por esposa 
a la que eligiese Teresa. «Mas he miedo tendría poco contento; y así, 
simo fuera porque no pareciera enojo de lo hecho, lo dejaría del todo... 
Brava tentación le debió dar...; á mi parecer, con los santos fuera 
santo.» 

- Ún mes después se casó con una joven de Madrid, doña Orofrisia 
de Mendoza y de Castillo, emparentada con la mitad de los grandes 
de España, casamiento que le trajo más honra que provecho, a pesar 
de los cuatrocientos ducados del dote de la novia, que sólo contaba 
quince años. «Yo no veo otra falta», escribe Teresa a Lorenzo, her- 
mano de Francisco, en las Indias, «sino lo poco que Francisco tiene, 
que está la hacienda tan empeñada, que á no le traer presto lo que 
deben de allá (de Quito), no sé como ha de poder vivir. Por eso vues- 
tra merced lo procure, por amor de Dios, y ya que Dios les va dando 
tanta honra, no falta con qué la sustentar». Con tener una suegra tan 
ahorradora, y a pesar de haber resultado él tan buen administrador 
de su escasa fortuna, Francisco se vió obligado, con el tiempo, a vol- 
ver solo a las Indias, muriendo en Quito, descorazonado y pobre. 

No sin cierto resquemor informa Teresa a su priora de Sevilla que 
«todos sus planes se han trastornado», y que no mande el dinero (los 
cuatrocientos ducados) a Francisco, sino a ella, «porque temo no los 
gaste en otra cosa, en especial ahora como está desposado», y añade: 
«la tienen tan cansada todos sus parientes desde que murió su herma- 
no, que no querría con ellos ninguna contienda». 

Sin embargo, los cuatrocientos ducados no estaban destinados a 
llegar a Avila, y es de dudar que las monjas recibieran un maravedí 
siquiera del legado de Lorenzo. A pesar de las repetidas instrucciones 
de Teresa a María de San José de que procurase tomar «alguna monja 
para pagar ese dinero para la capilla de mi hermano, que no se puede 
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excusar de comenzarla ya», casi pasó un año antes de que lo hiciera, 


entregando, por fin, el dinero a fray Nicolao Doria, sin cuidarse de 


las reconvenciones de Teresa, y éste se lo apropió para acabar de pa- 
gar la deuda que la comunidad de Sevilla había contraído con su her- 
mano Horacio Doria. : 

Hasta aquí hemos visto a Teresa abogar, con palabras elocuentes 
y conmovedoras, en favor de las dos monjas causantes de los distur- 
bios del convento de Sevilla, aconsejando que las tratasen con la ma- 
yor lenidad posible. Pero su bondad y afabilidad ocultaban un infle- 
xible rigor que no se podía echar a bromas. El estado de completa su- 
bordinación en que mantenía sus conventos, era debido a otras causas 
que a los lazos del amor. 

Mientras que a los Descalzos les había tenido cohibidos el miedo 
a sus enemigos, había sido conveniente disimular—el disimulo era 
entonces inseparable del arte de gobernar, y Teresa era una casuísta 
consumada—; pero ahora que su posición había variado por completo 
y se esperaba de un momento a otro la llegada del Breve de Roma, 
nótase un cambio en su tono que no augura nada de bueno. La an- 
ciana y severa disciplinaria no había olvidado el g$ran escándalo ar- 
mado por Beatriz ni la vergúenza que había hecho caer sobre sus her- 
manas de Sevilla; y el haber querido culpar a Garci-Alvarez, a quien 
Teresa juzgaba más bien de engañado que de ensañador, no ayudó 
en manera alguna a ablandar a aquélla que detestaba toda clase de 
subterfugios y bajezas. 

Una confesión franca por parte de Beatriz habría conseguido tocar 
la cuerda sensible y heroica de la naturaleza de Teresa y ablandar in- 
mediatamente su corazón. 

Pero ahora no. «Lo que á vuestras reverencias les parece muy 
bien», dice a las monjas de Sevilla, «de que condene á Garci-Alvarez, 
me parece á mí muy mal, y creería yo poco lo que me dijese de él, 
porque le tengo por de buena conciencia, y siempre he creído que ella 
le traía tonto». Sin embargo, más valía la confesión, cualquiera que 
fuese, que nada. «Aunque no sea como deseamos, me he holgado har- 
to. Grandes oraciones se han hecho por acá, por allá: quizá el Señor 
ha habido misericordia. Yo he estado bien penada despues que ví los 
papeles, cómo la dejaban comulgar. Y o les digo, madre, que no es ra- 
zón se queden sin castigo cosas semejantes, y que la cárcel perpetua 
que ella dice que estaba ya determinado por acá, que era bien que no 
saliese de ella.» No sabemos si esta despiadada sentencia se llevaría 
a cabo o no. La misma María de San José fué regañada con severidad 
por haber escuchado con demasiada indulgencia las tardías excusas 
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de la culpable. «No puedo sufrir esas disculpas», escribe Teresa, «que 
no puede engañar á Dios y con su alma lo ha de pagar, puesto que 
hizo las acusaciones delante de todas, con otras muchas que vuestra 
reverencia me escribió. O vuestra reverencia ó ella habla verdad». Y, 
sin embargo, a renglón seguido, se lamenta de que no tengan una 
huerta más grande donde aquélla pudiera encontrar mayor ocupación. 
Héme ocupado detenidamente de estos detalles de la correspondencia 
de Teresa en esta época, porque nos revelan mejor que ninguna otra 
cosa uno de los aspectos de su carácter—y no el menos importante— 
que no debemos perder de vista, dejando a otros la tarea de estudiar- 
la exclusivamente como una mística en continuo arrobamiento. Si 
Teresa hubiera rodado por el mundo con el objeto de fundar conven- 
tos, movida por el mero entusiasmo de una misión imaginaria, es. lo 
más probable que hubiera perecido en las hogueras de la Inquisición 
o que hubiera sido condenada a encarcelamiento perpetuo como Mag- 
dalena de la Cruz. Catalina de Cardona, impelida por el celo de la re- 
lisión, sacrificó su vida retirándose del mundo y marchándose a un 
escabroso desierto a vivir en medio de las bestias (que aprendieron a 
amarla) y las flores—demasiado inofensivas para dañarla—:; ella al 
menos fué perseguidora entusiasta de una idea; pero su nombre se ha 
perdido en el olvido y su vaga leyenda no pasa de ser hoy rastro fugi- 
tivo de luz que cruza las páginas de una de las muchas crónicas relí- 
giosas de la época. Teresa hervía en entusiasmo, pero era el entusias- 
mo de una naturaleza sosegada, valerosa y segura de sí misma; y no 
hay duda que éste fué el factor de menor importancia en su triunfo. 
Sus semejantes se sentían influídos por esa fuerza indefinible que ella 
poseía y que a falta de mejor término podríamos llamar autoridad. 
Ella era su propia «estrella». No era de temperamento romántico; ja-. 
más traspasó los límites de la realidad ordinaria; ella no veía las co- 
sas revestidas de colores falsos. El caudillo rara vez es imaginativo; 
cuando lo es, no es fácil que encuentre el triunfo final de su carrera, 
sino el cadalso y una fama póstuma. Teresa obraba valiéndose de los 
instrumentos que poseía: era conocedora perspicaz del carácter huma- 
no, y sabía servirse provechosamente de sus flaquezas, de sus puntos 
vulnerables, pequeñeces y vanidades, para sus propios fines. Jamás 
soñaba en lo imposible, y por esta misma razón estuvo más próxima 
a realizarlo que la mayoría de los humanos. Incansable en su cons- 
tancia, infatigable en su paciencia, incesante en su energía, dotada de 
un espíritu sorprendentemente igual y sereno, que no se dejaba exal- 
tar por el triunfo ni por el éxito; tranquila y firme en presencia de los 
mayores reveses de la fortuna—éstas son las virtudes comunes y pro- 
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saicas en apariencia que hacen agitar al mundo cuando van asociadas, 
como sucedía en Teresa, con el genio y la determinación de miras. de 

Áspera, didáctica, materialista en sus conceptos de la vida, poseía, 
a pesar de ello, una flexibilidad extraordinaria, tal vez más aparente. 
que real, que le servía de mucho. Seguros podemos estar de que su por- 
te sería grave y majestuoso, por razones de época; pero en ella había 3 
algo más que atraía a obispos y a nobles, a los grandes más poderosos. Y 
de la Tierra, y los hacía hincarse de hinojos a sus pies. Y no era su A a 
santidad, pues ésta no le había sido todavía concedida, sino el encan- <d 
to maravilloso de su personalidad. Su oportunidad; sus modales cor- a 
teses y fascinadores; su palabra singularmente persuasiva y elocuente; 
y alegre además, «hasta su risa era contagiosa», eran las dotes exter- 
nas y visibles con las que supo ganarse el afecto de todos, y vencer la. 
enemistad de los pocos. Mezcla verdaderamente extraña, y que rara 
vez se encuentra, de grandes y pequeñas virtudes; de nobleza y recti- 
tud, unidas a una diestra astucia, a un gran acopio de ciencia casuís- 
tica, y un gran discernimiento; gran conocedora de todos los resortes 
del corazón humano—tal era Teresa de Jesús—. Para mí es tan digna 
de afecto cuando se la encuentra regateando el precio de alguna cosa, 
escatimando los ducados (en beneficio de sus conventos, téngase pre- 
sente), y desentendiéndose artificiosamente del pendenciero Pedro; 
cuando se ocupa de todas las menudencias de la vida, monástica y no 
monástica—de la vida que se hacía en Ávila hace tres siglos, y tal vez. 
más—, que cuando se ocupa de cuestiones más graves. Porque el éxito 
que alcanzaba en éstas era debido a los mismos dones (y acaso defec- 
tos) que despliega de una manera tan eminente en las otras. 


A la grave enfermedad que pasó en septiembre, de la que todavía 
no se había repuesto del todo, y a la pérdida consiguiente de fuerzas, 
debe atribuirse su extraño desaliento y las pocas ganas que tenía de 
emprender las fundaciones de Palencia y Burgos. También parecían 
faltarle en gran manera sus acostumbrados bríos, y por primera vez 
retrocedía, en su cansancio y flaqueza, ante la tarea, para la cual ape- 
nas se sentía ya capaz. 

En vano suplicó su sobrina María de Bautista; en vano decial el 
Jesuíta Ripalda (antiguo confesor suyo) que su cobardía procedía de 
lo avanzado de su edad; «más bien veía yo que no era eso, que más 
vieja soy ahora y no la tengo... y aunque me hizo harto al caso, no 
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bastó del todo para determinarme... Ahora venga el verdadero calor, 
pues no bastan las gentes ni los siervos de Dios, adonde se entenderá 
muchas veces no ser yo quien hace nada en estas fundaciones, sino 
quien es poderoso para todo. Estando yo un día acabando de comul.- 
$ar, puesta en estas dudas, y no determinada de hacer hinguna fun- 
dación..., díjome nuestro Señor con una manera de reprensión: ¿Qué 
temes? ¿Cuándo te he yo faltado? El mismo que te he sido soy ahora, 
no dejes de hacer estas dos fundaciones». Ante esta voz sigilosa que 
ha gobernado hasta aquí su vida, y ha de gobernarla hasta el fin, no 
es posible seguir vacilando. 

Por lo tanto, aunque todavía se encuentra enferma, vémosla los 
áltimos días de diciembre arrostrando valerosamente las heladas y el 
frío intenso de un invierno de Castilla, camino de Palencia, acompa- 
ñada de Ana de San Bartolomé, fiel secretaria y enfermera, otras cua- 
tro monjas y dos sacerdotes. Un caballero que vivía en Valladolid 
había puesto a su disposición su casa en Palencia hasta el mes de 
junio; y el buen Canónigo Reinoso, a quien Teresa había escrito, aun 
sin conocerle personalmente, y sólo fiada de la recomendación de un 
amigo que le había dicho ser «un siervo de Dios», para que la prepa- 
rase para recibirlas, cumplió admirablemente su misión. Pues cuando 
llegaron, cansadas, con hambre y muertas de frío—el viaje había sido 
malo, las carreteras estaban casi intransitables a causa de las lluvias 
torrenciales, y la niebla había sido tan profunda que apenas podían 
distinguirse unas a otras—, encontraron que aquél había llevado su 
solicitud hasta el punto de prepararles camas y muchas otras como- 
didades de que estaban bien necesitadas. 

A pesar de todo, y por muy cansada que estuviese, poco fué el des- 
canso de que pudo disfrutar la infatigable monja. Su llegada había 
sido tenida en el mayor secreto, de acuerdo con su deseo, y antes de 
dar lugar a que se supiera una palabra sobre la venida de las monjas, 
la luz de la mañana debía revelar el décimo cuarto convento de su 
Orden como un hecho consumado. 

Al amanecer dijo la misa uno de los sacerdotes que las habían 
acompañado a Palencia, y en seguida enviaron un recado al Obispo, 
don Alvaro de Mendoza, que, no menos sorprendido que regocijado, 
se apresuró a acudir al convento tan repentinamente formado, mos- 
trándoles grande bondad, haciéndoles generosos regalos, y comprome- 
tiéndose en su nombre y en el de sus sucesores a proveerlas perpetua- 
mente de pan. 

Dos días después, al anochecer, Teresa hizo colocar la campana, 
signo seguro de la toma de posesión. El apoyo del Obispo debió de 
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valerlas de mucho, pero aun un obispo era incapaz de asegurar una de- 
mostración de generosidad y entusiasmo populares como la que excitó 
entre los honrados habitantes de Palencia la mera presencia de Te- 
resa. Cada cual se esforzaba por aventajar a su prójimo en honrar a 
la forastera, cuya estancia en aquella ciudad era considerada como uh. 
privilegio y una bendición. La gratitud de ésta fué sentida y ardiente. 
En cuanto al Obispo, «es tanto lo que esta Orden le debe, que quien - 
leyere estas Fundaciones, está obligado á encomendarle á nuestro 
Señor, vivo ó muerto, y así se lo pido por caridad»; y hasta el presente 
día citan los palentinos con orgullo, como título de ¿loria, las pala- 
bras con que Teresa ha dado a conocer a la posteridad su nobleza y 
benevolencia. 

«Yo no quisiera dejar de decir muchos loores de la caridad que 
hallé en Palencia, en particular y en general. Es verdad que me pare- 
cía cosa de la primitiva Iglesia (al menos no muy usada ahora en el 
mundo) ver que no llevábamos renta, y que nos habían de dar de 
comer, y no sólo no defenderlo sino decir que les hacía Dios merced 
grandísima... [Y añade en otro lugar:] Toda la gente es de la mejor 
masa y nobleza que yo he visto; y así cada día me alegro más de haber 
fundado allí.» 

La tenacidad inflexible de esta vieja monja, tan endeble de cuerpo 
y tan fuerte de espíritu, ha hecho, por fin, su efecto. La idea domi- 
nante de su vida, llevada a cabo con una resolución tenaz, digóna de 
sus aguerridos antecesores, ha sabido triunfar, y Teresa ha llegado a 
ser una de las personalidades más conspicuas de la España de su épo- 
ca. Los que se sentían inclinados a dudar de su santidad, y éstos eran 
bien pocos, llegaban, por fin, a someterse, movidos por algo superior, 
tal vez, a la santidad, algo que no se sabían explicar, pero que les 
obligaba imperiosamente a tributarla respeto y admiración. «Váyase, 
padre»—dijo, medio enfadado, el reacio corregidor de Palencia, a Gra- 
cián, después de haberle éste suplicado, en vano, mientras Teresa es- 
peraba en Valladolid, que les concediese la licencia para fundar—, «vá- 
yase, y sea como desea; que la madre Teresa de Jesús debe llevar en 
su pecho algún mandato del Consejo Real de Dios, pues á pesar de 
nosotros mismos nos vemos todos forzados á hacer lo que ella desea». 
Su mera presencia es suficiente para asegurar el éxito de cualquiera 
empresa. «Y a no sirvo para nada», escribe, «sino por el ruido que hace 
Teresa de Jesús». 

Ni siquiera una vez, durante el curso entero de su carrera, ha du- 
dado Teresa de que su misión emanaba directamente de la voluntad 
de Dios, y con gusto se habría ella aniquilado, con tal que la honra 


as 


y la gloria recayesen completamente sobre El. Una de las pruebas 
más concluyentes de la nobleza y pureza de su carácter, de la subli- 
midad de sus intenciones, es, a mi parecer, esta serena y pueril con- 
vicción de que la guiaba un poder divino. Para las inteligencias su- 
perficiales, un sentimiento semejante, parecería, efectivamente, pueril; 
pero no cabe la menor duda de que todos aquéllos que han dejado 
huella en el mundo han tenido la misma convicción. De cualquiera 
manera, no deja de ser una ilusión fértil y espléndida, una fuente pe- 
renne de valor y energía para la humana naturaleza. 

Para Teresa de Jesús era condición indispensable de su trabajo— 
si es que había de realizarlo con éxito-—sentirse acompañada interior 
y exteriormente de esta Presencia misteriosa, aconsejándola, ayudán- 
dola a formar sus decisiones, aun tratándose de aquellos asuntos tem- 
porales, que, en justicia, pudieran considerarse indignos de la Di- 
vinidad. 

Hasta en lo referente a la elección de casa para convento, acepta 
Teresa, sin titubear, la voz interior de la conciencia como dictados 
isteriosos procedentes de lo alto. Habíanla ofrecido, y ella rechaza- 
do, la Firmita de Nuestra Señora de la Calle—santuario muy popular 
y muy frecuentado—, mas se decidió por otra casa que le habían bus- 
cado los amistosos canónigos Reinoso y Salinas, cuando «estando un 
día en misa, comiénzame un cuidado grande, de si hacía bien, y con 
desasosiego que casi no me dejó estar quieta en toda la misa; fuí á re- 
cibir el Santísimo Sacramento, y luego, en tomándole, entendí estas 
palabras de tal manera, que me hizo determinar del todo á no tomar 
la que pensaba, sino la de nuestra Señora: «Esta te conviene.» Yo co- 
mencé á parecerme cosa recia en negocio tan tratado, y que tanto 
querían los que lo miraban con tanto cuidado: respondióme el Señor: 
-«—No entienden ellos lo mucho que soy ofendido allí, y esto será gran 
remedio.» Pasóme por pensamiento no fuese engaño, aunque no para 
creerlo, que bien conocía en la operación que hizo en mí, que era es- 
píritu de Dios. Díjome luego: «Soy yo...» Quedé muy sosegada pero 
me parecía me tendrían por vana y movible, pues tan presto mudaba, 
cosa que yo aborrezco mucho... Para remediarlo, lo confesé al canóni- 
go Reinoso...» (1) 
Fl buen canónigo, que todavía era joven, aceptó de buena volun- 
tad (no le quedaba otro remedio, pues ¿quién podía póner el caso en 


(1) Según Isabel de Jesús, esta amonestación se repitió varias veces, pues cuando Sor Isa- 
bel, que era priora, la preguntó cómo la era posible oír la voz divina con el ruido que hacían en 
la recreación, Teresa contestó: «Que la voz de Dios ponía tan atenta el alma, que todos los rui- 
dos del mundo no eran bastantes á estorbar.» 
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duda?) la intervención especial de la Providencia, en un asunto que 


todos consideraban de suprema importancia; y la respuesta del men- 
sajero que había enviado a ultimar el asunto con el dueño de la casa, 
que estaba ausente, exigiéndoles, injustificadamente, trescientos duca- 
dos más sobre el precio convenido, sirvióles de disculpa, y confirmó y 
afianzó estas almas crédulas en su supersticioso temor y reverencia. 
Los canónigos tomaron el asunto, desde el primer momento, con el 
mismo ardor, y aun mayor, que si hubiese sido propio. Entraron en 
tratos con el amo de la nueva casa, procuraron algún dinero, y salie- 
ran fiadores del coste total. Como el dueño les exigiera otro fiador, 
fuéronse en seguida en busca del Vicario general del Obispo—un tal 
Prudencio—. Enmcontráronle por el camino, y como les preguntara que 
adónde iban, contestaron que se dirigían precisamente en busca suya 
con objeto de hacerle firmar el contrato. A lo cual contestó el buen 
Prudencio riéndose: «¡Pues á fianza de tantos dineros me decís de esa 
maneral» Pero con la misma ligereza, y sin apearse siquiera de su 


mula lo firmó, «cosa», añade Teresa, «para los tiempos de ahora, que 


es de ponderar». 

Pero también tuvieron su recompensa, pues la efigie de Reinoso 
adorna todavía la capilla de su nombre en la catedral de Palencia; 
aunque la única cosa que le hiciera merecedor del recuerdo de la pos- 
teridad fué su breve trato con la ilustre Teresa de Jesús. 

A la caída de una calurosa tarde del mes de junio, una procesión 
maravillosa recorrió las calles medievales de la ciudad de Palencia, en 
dirección a Nuestra Señora de la Calle. El Obispo vino de Valladolid 
para tomar parte en ella, y Gracián se pasó toda una noche de viaje 
para regocijar el corazón de la Madre con su presencia en la imponen- 
te ceremonia. Hasta la famosa imagen de Nuestra Señora de la Calle 


descendió aquel día de su pedestal, y lleváronla en andas al encuentro - 


de sus hijas, para darlas la bienvenida y llevarlas a su casa. Vedlas 


venir, atravesando calles estrechas, tostadas por el sol, cubiertas con” 


banderas y ramas de laurel, y precedidas del estruendo de las trompe- 
tas y músicas triunfales. En primera fila, y entre el ruido de los dispa- 
ros de los cohetes y de las exclamaciones de la multitud, viene María 
Santísima para abrir el camino, como era muy natural; tras de ella, 
el Obispo y el Cabildo, graves hidalgos miembros del municipio, ca- 
balleros elegantes y g£ranujillas hambrientos. Pero ¿quién es esta mu- 
jer—esta monja algo encorvada que se apoya en su cayado, y ocupa el 
puesto de honor en medio del Obispo y del Canónigo Reinoso—, 
cuyo rostro no es posible ver detrás del largo velo negro que la envuel- 


ve? Á su paso se apodera de la tumultuosa y alegre multitud extraño 


AS 


silencio, y un estremecimiento misterioso hace palpitar sus corazones, 
pues apenas la han visto desaparece, y los que la siguen ocupan su 
lugar; pero todos comprenden que acaban de vivir uno de los momen- 
tos más solemnes y memorables de su existencia; y cuando los que 
entonces eran jóvenes llegasen a ser viejos, y charlasen y se entretu- 
viesen en contar, con mil pormenores, historias del pasado, hablarán 
también de este día, recordándolo como el más memorable de su vida, 
pues en él vieron por primera y última vez a Teresa de Jesús. Adelan- 
te sigue la muchedumbre, esa mezcla fantástica y heterogénea del si- 
glo xvi. Frailes vestidos de blanco, de pardo y de gris, con sus coroni- 
llas afeitadas y sus rostros marcados con el sello indeleble y misterio- 
so del claustro. Adelante va la procesión de sacerdotes cejijuntos, 
graves caballeros, canónigos del Cabildo de la catedral, mofletudos y 
faltos de aliento; frailes, monjas, curas y legos, allí conjurados por la 
voluntad de una viejecita, con un brazo roto, cuyas pisadas siguen. 
Dero pronto desaparece esta procesión, tan extraña y variada como 
los colores del arco iris, que se estuman en el polvillo del olvido al ser 
mirados. 

No se me olvide decir que durante la procesión una ráfaga de vien- 
to agagó todas las velas, menos las que llevaban las monjas, únicas 
que llegaron ardiendo en la islesia—caso notable, a favor de estas san- 
tas mujeres, de la suspensión de las leyes naturales. 
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CAPÍTULO XXV 


NERO FINO "SE ECHARÁ DE VER 
LN EE O UE, 


OS hemos visto con cuánto calor había defendido Felipe esta cau- 

sa. Dícese que uno de aquellos raros momentos en que el citado 
monarca dió señales inequívocas de gozo, fué aquél en que leyó el 
Breve para la convocación del Capítulo, que le fué entregado en Ba- 
dajoz el 4 de agosto de 1580, cuando se preparaba a hacer su entrada 
en Portugal. Un mes después, recibió Teresa la noticia estando en 
Valladolid. La celebración del Capítulo, sin embargo, tuvo que retra- 
sarse hasta el mes de marzo del año siguiente. La muerte del arzobis- | 
po de Sevilla, que había de presidirlo, les obligó a apelar de nuevo al 
Pontífice para que confirmase la elección del sucesor, Fray Pedro Fer- 
nández—el Fray «Pero» de Teresa—, elección que resultó igualmente 
desgraciada, pues el buen fraile yacía a la sazón en su lecho de muer- 
te en los tranquilos claustros de Salamanca. Los días de los capítulos 
habían ya pasado para él. Las noticias concernientes a una Orden en 
cuya prosperidad tanto se había éste interesado, sirvieron, sin embar- 
$0, para endulzar los últimos momentos del moribundo. «Decid al 
rey», dijo a Gracián, que se había acelerado a ir de Sevilla a Sala- 
manca, «que me dispongo á subir al cielo, desde donde ayudaré con 
mi intercesión, puesto que de nada puedo servir ya en la tierra». Gra- 
cián llegó a Gelves con la noticia de la muerte de Fernández, el mis- 
mo día que Mariana de Austria (según la expresión irónica del cro- 
nista) «pasó á mejor vida». Para apartar tal vez sus pensamientos de 
tan gran pérdida (sigo citando al cronista), el soberano viudo se puso 
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a escribir una carta al Papa, proponiendo al famoso Dominico Juan 


de las Cuevas, prior de Talavera de la Reina, para sucesor del difunto 
fraile. | 

El tercer Breve, confirmando esta elección, llegó a manos del Rey, 
que se encontraba todavía en Gelves, el 4 de enero. A pesar de las 
lluvias y del estado intransitable de los caminos, propio de la estación 
del invierno, Gracián se apresuró a presentarse en Talavera para ín- 
formar a Cuevas de su comisión, y vuelto a su miserable posada (pues 
no quiso aceptar la hospitalidad del majestuoso monasterio) se pasó 
el día y la noche escribiendo cartas de convocación a los distam- 
tes monasterios y conventos de Castilla, cartas que Cuevas no tuvo 
más que firmar. A los dos meses justos, fué convocado, en Alca- 
lá de Henares, el Capítulo que erigió a los Descalzos en provincia 
separada rompiendo todos los lazos que les habían unido a los Car- 
melitas. 

Esta fué la mayor merced que jamás recibiera del cielo Teresa. 

«Estando en esta fundación (Palencia) [escribe en lenguaje sencillo 
y conmovedor], acabó nuestro Señor cosa tan importante á la honra 
y gloria de su gloriosa Madre, pues es de su Orden, como Señora y 
Patrona que es nuestra, y me dió á mí uno de los grandes g¿ozos y 
contentos, que podía recibir en esta vida, que había más de veinticinco 
años, que los trabajos y persecuciones y aflicciones, que había pasado, 
sería largo de contar; y sólo nuestro Señor lo puede entender. Y verlo 
ya acabado, si no es quien sabe los trabajos que se ha padecido, no 
puede entender el £0zo que vino á mi corazón, y el deseo que yo tenía 
que todo el mundo alabase á nuestro Señor, y le ofreciésemos á este 
nuestro santo rey Don Felipe por cuyo medio lo había Dios traido á 


tan buen fin; que el demonio se había dado tal maña, que ya iba todo 


por el suelo si no fuera por él. Ahora estamos todos en paz, Calzados 
y Descalzos: no nos estorba nadie á servir á nuestro Señor. Por eso, 
hermanos y hermanas mías, pues tan bien ha oido sus oraciones, 
priesa á servir á su Majestad.» 

Teresa trabajó en Palencia tanto como cualquiera de sus frailes; a 
ella fueron remitidas las memorias de sus prioras y conventos de 
monjas. Pocas fueron las que la dieron satisfacción; la que recibió de 
San José de Ávila, con la petición de toda la comunidad de comer 
carne, la dejó horrorizada. Su Orden había alcanzado ya un creci- 
miento tal que no podía alcanzar su dominio. 

«En esto de monjas» (pues jamás intenta intervenir en el $obierno 
de los frailes) «yo puedo tener voto», escribe a Gracián. Su gran 
objeto era unificar sus constituciones, en las que hasta aquí habían 
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introducido muchas variaciones los caprichos de alguna priora o de 
algún visitador, con el fin de que todos sus conventos estuviesen fir- 
memente unidos bajo una misma regla. Para conseguir este objeto un 
detalle cualquiera, como por ejemplo, el que las tocas de las monjas 
hubieran de hacerse de hilo de primera o de segunda calidad, viene a 
ser una cuestión tan importante como cualquiera otra de verdadera 
transcendencia. 

Este es el último esfuerzo que hace en favor de sus hijas Carmeli- 
tas, la última piedra que la queda por colocar en el edificio por ella 
levantado. Ella quisiera poder dominar el porvenir con su sabia y 
acertada dirección, con la experiencia de toda una vida; quisiera pro- 
teger a sus monjas contra la intervención desacertada e incompetente - 
de confesores ineptos; quisiera rodearlas de una fuerte barrera, contra 
la cual resultasen eternamente impotentes tanto el hombre como el 
diablo y la maldad humana. El tiempo le ha revelado multitud de 
puntos vulnerables en la armadura, de los cuales es preciso guardarse 
en adelante; su previsión puéna por penetrar la densa nube del Tiem- 
po, a fin de poder evitar todo peli$ro, hacer frente a todas las contin- 
gencias invisibles (por el presente) e impedir que sus Constituciones 
sean mal interpretadas, y escribirlas con una firmeza y claridad 
Inequívocas, para que nadie pudiese cambiar ni interpretar con ligere- 
za su contenido. ¡Cuán extraños y conmovedores son estos esfuerzos 
de la débil naturaleza humana para someter a su voluntad lo inevita- 
ble! Mas éste era el último legado, el único ya, que Teresa podía dejar 
a sus hijas. 

¡Castillos en el aire y casas de arenal Em esta misma historia he- 
mos de ver toda su sagacidad frustrada, no por los demonios, sino 
por sus mismos frailes. Sobre un particular es muy explícita, hasta 
cansada pudiera decirse, y es: que les sea permitido a las monjas cierta 
laxitud en la elección de confesores y predicadores: «No hemos de mi- 
rar mi padre» (esto a Gracián) «a los que ahora viven, sino que pue- 
den venir personas a ser prelados, que en esto y más se pongan». So- 
bre este particular, como vemos, se mantiene firme, prevee que en el 
caso de oposición declarada o insidiosa por parte de algún comisario, 
se acuda a Roma para decidir la cuestión. | 

Ella ha estudiado a fondo el temperamento de sus monjas y las 
flaquezas de la naturaleza humana. La restricción, sabía ella, es cosa 
peligrosa; pero «cuando tienen libertad no se cuidan de ella, ni la 
quieren». Casi pudiera creerse que Teresa consiguió penetrar el futu- 
ro con aquella vista perspicaz que poseía, y es cosa curiosa que insis- 
tiera con más fervor sobre aquellos puntos por cuya defensa se atra- 
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jeron más tarde Gracián y María de San José el desprecio y la des- 
honra, acabando aquél por ser expulsado ignominiosamente de la 
Orden. Teresa procuró solícitamente impedir toda intervención de los 
confesores en los asuntos económicos de sus conventos y en las pre- 
rrogativas de sus prioras. Por eso dijo que ningún confesor había de 
ser perpetuo, ni ejercer ninguna clase de autoridad, y que sus monjas 
no habían de estar sujetas a los priores de los Monasterios Descalzos. 
No ignoraba los peligros del confesonario. «Porque no obra ningu- 
no», sigue diciendo, «como mi padre Gracián, y hemos de mirar los 
tiempos por venir, pues ya hay tanta experiencia, y quitar las ocasio- 
nes, porque el mayor bien que pueden hacer á estas monjas, es que no 
haya más plática con el confesor, de oír sus pecados... E,ss menester 
pensar siempre en lo peor que pueda suceder para quitar esta ocasión, 
que se entra sin sentirlo por aquí el demonio; sólo esto y tomar mu- 
cho número de monjas, es el medio que siempre teme que nos ha de 
dañar, y así suplico á vuestra paternidad ponga mucho en que que- 
den estas cosas en las Constituciones muy firmes; esta merced me 
haga á mí.» 

Sus palabras no dan lugar a duda ninguna sobre sus intenciones; 
o sea, que jamás se la ocurriera, ni por un momento, someter a sus 
monjas a los frailes, ni mucho menos coartarlas en la elección de sus 
confesores entre éstos últimos. Su objeto fué siempre, y desde el primer 
momento, asegurar a sus conventos una autonomía, completamente 
sana, tanto en este como en otros respectos, y limitar el trato de sus 
monjas con los confesores, bien fueran Descalzos o extraños a la Or- 
den, al confesonario, y será conveniente tener esto en cuenta al leer el 
resto de esta historia. 

Movida, tal vez, por esa superstición con que el espíritu de la gente 
ordinaria mira todavía todo lo que está escrito en letras de molde, 
Teresa quiso que las constituciones se imprimiesen «porque hay prio- 
ras, que quitan y ponen, cuando las escriben, lo que les parece». «Mire, 
mi padre, que pongan un gran precepto que nadie pueda quitar ni po- 
ner en ellas, para que lo entiendan.» La limpieza no es, por regla ge- 
neral, una de las virtudes de la vida monástica; uno creería que les es 
más fácil practicar la santidad, y sobre este particular, Teresa se queja 
de no poder con sus monjas. «Por amor de Dios, procure vuestra pa- 
ternidad haya limpieza en camas y pañizuelos de mesa, aunque más 
se gaste, que es cosa terrible no la haber: en forma quisiera fuera por 
Constitución, y aun creo no bastara según son.» : 

Teresa daba a Gracián todas estas direcciones detalladas sobre el 
modo de redactar las Constituciones, no dudando que se dirigía al 
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futuro Provincial. Mucho tiempo antes de la celebración del Capítulo 
de Alcalá, Teresa había dado parte a Gracián de la existencia de un 
partido contrario, presidido por Fray Antonio de J esús, que sentía 
una gran envidia de Gracián, no sólo por su preeminencia en la Or- 
den, sino también por el afecto que le dispensaba Teresa, y ponía en 
juego todas sus fuerzas para alcanzar la codiciada distinción. Entre 
sus partidarios contaba a Mariano. Por la carta siguiente vemos el 
concepto que Teresa tenía de Fray Antonio y sus pretensiones: 

«Hablé mucho con Mariano sobre la tentación que tiene de elegir 
á Macario, que me lo ha escrito. Yo no entiendo este hombre, ni me 
quiero entender con nadie en este caso sino con vuestra reverencia. 
Dor eso sea para sí solo lo que en esto he escrito, que importa mucho; 
y vuestra reverencia no deje de acudir á Nicolao (Doria), y que entien- 
dan no le quiere para sí; y á la verdad no sé con qué conciencia se 
puede dar voto de los que ahí están, sino á entrambos á dos... Sepa [dice 
unos cuantos días después de haber escrito lo que precedel, que me 
Han avisado, que algunos de los que han de votar van deseosos de que 
salga el padre Macario. Si Dios lo hiciere, después de tanta oración, 
eso será lo mejor: juicios suyos son. A alguno de los que ahora dicen 
esto le vi yo bien inclinado al padre Nicolao, y si se han de mudar 
será á él. Dios lo encamine y á vuestra reverencia guarde. Por mal que 
sucediese, en fin, queda hecho lo principal.» 

En las largas y confidenciales cartas dirigidas a Gracián—íntimos 
desahogos de su corazón, que ella le encarga siempre destruír, aunque 
a él le valió mucho no obedecerla, puesto que ellas han constituído su 
más completa y decisiva vindicación—déjase ya traslucir, con sufi- 
ciente claridad, la envidia y la mutua aversión que llegó a separar a 
Gracián y Fray Antonio, tan amigos antes, que basta los disgustos 
y dificultades entre ellos mismos sólo habían conseguido afianzar su 
unión—; pero ahora el espíritu malis$no de partido y de discordia ense- 
ña su repugnante garra, y empieza a formarse la hoguera sofocante 
que ha de alzarse con una llamarada inmensa en el momento en que 
Teresa baje a reposar en su tumba en Alba y se encuentren los dos 
rivales sin el freno de su venerable presencia. Gracián fué elesido 
Provincial, pero tal vez le hubiese valido más que la suerte hubiese 
caído sobre el viejo quejumbroso y ambicioso, Antonio de Jesús. De 
aquel momento data la hostilidad hacia Gracián del dogmático y aus- 
tero Doria, hostilidad tan opuesta a su antigua actitud afable, con- 
descendiente y benévola como el agua al fuego. Ahora podemos dar a 
aquella calumnia que Doria atribuyó a Teresa en su viaje a Soria, el 
verdadero valor, con sólo una palabra; como también explicar las que- 
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jas, amargas y desconsoladas, por la conducta de Gracián, a las que 
Teresa dió rienda suelta, según fray Antonio, durante el último viaje 
que hizo la Santa en la tierra, en dirección a Alba, donde la esperaba 
la muerte. ¡Cuán claramente se ve en las mencionadas cartas su at- 
diente deseo de que la elección cayese sobre el predilecto hijo de su co- 
razón! Para conseguirlo empleó toda su influencia escribiendo a Cue- 
vas y suplicando en favor de aquél. Este fué el tema de sus oraciones 
y de las de sus monjas: <¡Oh, qué ansias tienen porque salga pro- 
vincial!l» 

Em su opinión, sólo él poseía la experiencia necesaria; sólo él sabía 
desarmar la oposición, a la par que imponer su voluntad con amabi- 
lidad y decisión. Seguros podemos estar de que, en este supremo mo- 
mento, Teresa pasaría por alto su cariño y sus inclinaciones, dando 
la preferencia a las exigencias más apremiantes de los intereses gene- - 
rales de la Orden. Si a veces se ve acometida por el deseo de ver a 
Gracián libre de las perplejidades y dificultades propias de tal cargo, 
«entiendo claro», dice, «que obra más el mucho amor que le tengo en 
el Señor que el bien de la Orden, y de este procede una flaqueza na-. 
tural de sentir tanto, que no entiendan todos lo que deben á vuestra 
reverencia y lo que ha trabajado, y por no oir una palabra contra él, 
que no lo puedo llevar: mas venido al efecto todavía puede más el bien 
general. Plega Dios, mi padre, que no les venga tanto mal á estas ca- 
sas que se hallen sin vuestra paternidad, que mucho es menester muy 
menudo gobierno para ellas, y quien entienda lo uno y lo otro». 

Tal es, pues, la opinión que Teresa tiene del hombre acusado por 
ella, según dicen, delante de Doria, de «poca religión». Sus enemigos 
han amontonado sobre su recuerdo toda suerte de calumnias. En 
vano fueron a desterrarlas las dichas cartas de Teresa y hurtadas otras 
en el afán de mantener en pie la calumnia contra la memoria de un 
hombre recto. La posteridad, en presencia de pruebas irrefutables, ha 
revocado la sentencia de sus contemporáneos, y la fama de aquel po- 
bre fraile, bondadoso y sufrido, luce ahora con el brillo más espléndi- 
do que jamás lució. 

Sesún Teresa, sólo había dos hombres—y ninguno más—capaces 
de llevar el gobierno de la Orden. El primero, Gracián; el segundo, 
Doria, «andando vuestra reverencia por su compañero, por la expe- 
riencia que tiene y el conocer los sujetos de los frailes y monjas». Pero, 
para que no creyesen que favorecía tendenciosamente a estos dos frai- 
les con exclusión de todos los demás, incluyó también a Fray Juan de 
Jesús (Roca) en la lista que mandó al Comisario Cuevas, pues, aun- 
que Fray Juan carecía del don de gobernar, «y así lo creo, que como 
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_anduviese vuestra paternidad con él, no saldría de lo que le dijese en 
nada, y así lo haría bien. Pero yo soy segura que no terná votos». Por 
lo que toca a Fray Antonio de Jesús, Teresa le declara completamen- 
te inepto para desempeñar el citado cargo. : 

El Capítulo se celebró el 3 de marzo en el Colegio Carmelita Des- 
calzo de Alcalá. A él asistieron don Luis Hurtado de Mendoza, Con- 
de de Tendilla, y varios dignatarios de la Universidad. Todos los 
$astos relacionados con dicho acto, fueron pagados por el Tesoro 
Real, por orden expresa del monarca. Por extraña casualidad, los 
frailes más notables de la Reforma no estuvieron presentes. En la 
primera sesión, el Comisario Cuevas, después de declarar formalmen- 
te la separación de los Descalzos, pronunció un erudito discurso, 
atestado de citas teológicas, con el objeto de probar que la separación 
no implica discordia. 

La segunda sesión comenzó con una elegante alocución en latín, 
compuesta por Mariano sobre las palabras jam hiems transiit, imber 
abiit et recessit... surge amica mea et veni [Cant. 11, 11, 13]. Termina- 
da ésta, procedió el Capítulo al nombramiento de cuatro definidores: 
Doria, Fray Antonio, San Juan de la Cruz y Fray Gabriel de la 
Asunción. Em seguida pasaron a elegir Provincial. La votación reca- 
yó exclusivamente sobre Gracián y Fray Antonio de Jesús, triunfan- 
do el primero por un solo voto. Entre aclamaciones de regocijo y el 
canto del Te Deum, el nuevo Provincial fué llevado en triunfo a la 
islesia del colegio. Al día siguiente, una procesión, honrada pot las 
autoridades, las dignidades universitarias y las Ordenes religiosas, se 
dirigió a la magnífica islesia dedicada a los niños mártires Justo y 
Pastor, donde Fray Antonio de Jesús celebró misa y Gracián predi- 
có. Por la tarde tuvo lugar un debate de «conclusiones de teología» 
entre alumnos y graduados, exprofesores y catedráticos, sobre varios 
puntos escabrosos de teología, también. Todo esto acaeció en domin- 
$0. Al día siguiente, acordó el Capítulo por unanimidad ofrecer ora- 
ciones perpetuas por el alma del Rey católico; y parte de las peniten- 
cias de los miembros de la comunidad habían de ser también ofreci- 
das por el mismo fin. El 13 de marzo se redactaron, finalmente, las 
Constituciones, y en la primavera del año siguiente Gracián las hizo 
imprimir en Salamanca, en deferencia a Teresa, dedicándole unas 
cuantas palabras cariñosas a modo de prefacio. 

Este fué uno de los £0zos memorables en la vida de Teresa, por 
más que, como dice a Gracián, «parece este negocio cosa de sueño, 
porque aunque quisiéramos mucho pensarlo, no se acertara á hacerlo 
tan bien como Dios lo ha hecho». 
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¡Un sueño, en verdad! ¡Pero ni Teresa ni aquellos largos y labo- 
riosos años de su vida eran un sueño; tampoco lo eran sus viajes de 
un confín a otro de España! Pero sí, también esto es sueño, como lo 
son todas las formas vagas y evanescentes que encierran la vida agi- 
tada y desasosegada del hombre; y fácil es que en aquella región de 
interminable reposo—si es que existe—ella también haya comprendi- 
do que la Reforma de los Carmelitas fué una vanidad, como todo lo 
demás. Y, sin embargo, desgraciado del mundo cuando los soñadores 
se hayan extinguido y no quede ya quien sueñe estos sueños que pro- 
yectan cierto resplandor, emanado de la Divinidad, sobre los viles de- 
talles de la vida ordinaria, impregnándolos del perfume de lo Ideal. 
Más grandes que los dioses de Grecia, que personificaban. las fuerzas 
de la naturaleza—por más que su frente no esté tan despejada—, son 
estos dioses; personificación de otras fuerzas: fuerzas morales del 

heroísmo, de la abnegación y el desinterés. 
) A pesar de todo, este sueño de la vida nos parece bien real mien- 
tras estamos en el mundo, y su corriente nos arrastra de un modo 
irresistible. 

Los mensajeros aguardan para conducir a Teresa a Soria, y ella, 
una vez terminada la procesión en compañía de sus hijas, y después 
de verlas establecidas del todo, se apresura a partir otra vez. 

Su primera intención había sido fundar en Burgos, una vez termi- 
nada la fundación de Palencia; pero ¿cómo iba ella, que jamás había 
podido resistir los clamores de la gratitud, a desatender los ruegos 
insistentes de su antiguo amigo y confesor Velázquez, ahora Obispo 
de Osma, sinceramente ansioso de ver honrada su diócesis con una de 
las fundaciones Descalzas de Teresa de Jesús? Una señora viuda y 
rica, de Soria, llamada doña Beatriz de Beamonte, hija de un capitán 
de la guardia de Carlos V, había resuelto dedicar la mitad de su ha- 
cienda a dotar un convento, y los calurosos elogios del Obispo en fa- 
vor de Teresa y sus hijas la' hicieron inclinarse por uno de los con- 
ventos de Carmelitas Descalzos. Las cosas se arreglaron para la 
mayor comodidad de Teresa. La carta del Obispo fué seguida del 
coche enviado por doña Beatriz para conveniencia de la viajera. Con 
él había venido el capellán particular de dicha señora, y otro capellán 
de parte del Obispo, además de un alguacil que había de precederles y 
prepararles alojamiento cómodo por el camino. El Obispo de Palen- 
cia, que no quería ser menos, mandó al racionero Pedro de Ribera a 
formar parte de su escolta, y la pequeña compañía se aumentó toda- 
vía con la adición de Fray Nicolás de Jesús María (Doria), y su com- 
pañero Fray Eliseo de la Madre de Dios, además de las cinco monjas 


— 666 — 


y una hermana lega elegidas de los conventos de Salamanca, Medina 
y Segovia. De modo que entre todos no resultó mala escolta la que se 
formó en torno del coche de la anciana viajera—tan próxima a rendir 
su largo y último viaje—al salir de Palencia al amanecer de uno de 
los primeros días de junio de 1581. 

Mas su corazón iba bien triste por la ausencia de aquél—el único 
de todos que la comprendía—, a quien ella amaba de tal manera que 
bastaba que cualquiera persona le mostrase gracia para ser amado de 
ella. A pesar de su habilidad y prestigio personal, Doría no podía, en 
manera alguna, llenar el vacío de aquél a quien había venido a reem- 
plazar. La ausencia de Gracián, con cuya compañía había contado 
con tanto afán, proyectó profunda oscuridad sobre el viaje y amargó 
el gozo que pudiera causarla el triunfo final de su Orden. 

«Ahora no ve qué poco me ha durado el contento? que estaba de- 
seando ya el camino, y creo que me pesara cuando se acabara, como 
ha hecho otras veces que iba con la compañía que ahora pensé. Sea 
Dios alabado, que ya me parece comienzo á cansarme. Yo le digo, mi 
padre, que en fin la carne es enferma, y que así se ha entristecido más 
_de lo que yo quisiera, porque ha sido mucho. Al menos hasta dejar- 
nos en nuestra casa, se pudiera excusar la ida de vuestra reverencia, 
que ocho días más ó menos haría poco al caso. Harta soledad ha he- 
cho acá, y plega á Dios el que fué ocasión de llevar á vuestra reveren- 
cia lo haga mejor de lo que yo pienso. Dios me libre de tales priesas... 
A la verdad yo no diré ahora cosa bien dicha, que tengo poco gusto 
para decirla. Sólo hay un alivio, que es el temor que pudiera tener y 
tenía, que me han de tocar en este Santa Santorum [su Sancta Sancto- 
rum era Gracián], que yo le digo, que es tentación hasta la que en 
esto tengo; y á trueco de que no se haga esto, pasaré con que todo 
llueva sobre mí, que harto llueve. Ahora lo he sentido, y bien disgus- 
tado se me ha de hacer todo, que en fin, el alma siente no estar con 
quien la gobierne y alivie. Sírvase Dios de todo, y como esto sea no 
hay de qué nos quejar, aunque más duela.» 

¿Quién hubiera podido formular un reproche más tierno, más 
sentido y moderado que éste? Y, sin embargo, los enemigos de Gra- 
cián la acusaron de haberle reprochado en este mismo viaje y en pre- 
sencia de su enemigo Doria su «poca religión». El lector se encontra- 
rá por lo menos en posición de poder apreciar en su verdadero valor 
toda acusación futura —acusaciones formuladas por Doria y su ban- 
do—contra aquel devoto fraile. Acusaciones que provenían, la mayor 
parte de las veces, de los desvaríos de alguna monja visionaria; acu- 
saciones que sólo pudieron mantenerse mutilando, destruyendo o es- 


ya 


condiendo las cartas de Teresa, y falsificando cartas y documentos 


que querían hacer creer hubieran sido escritos por Ana de San Bar- 


tolomé, la más constante compañera de Teresa, en los últimos mo- 
mentos de su vida, en los que la Santa se quejaba amargamente de 
las faltas de este hijo tan querido. Para que Teresa no sintiera tanto 
su ausencia, Gracián había enviado a Doría en su lugar, y ella le 
agradece esta prueba de afecto, por insignificante que resulte. «Harta 
merced me hizo vuestra reverencia de enviarle (ya que no se pudo 
más); porque era menester no ser mocito, síno quien pueda hablar y 
parecer más.» Pero nadie puede llenar el vacío causado por su ausen- 
cia, nadie puede dar alivio al fatigado corazón de esta pobre anciana, 
que suspira por este hijo, único consuelo que tiene en la tierra. «¡Oh 


mi padre! Alabe á Dios que le hizo tan agradable con los que le tra- 


tan, que nadie parece hinche este vacío. ¡Oh que á la pobre Lorencia 


todo le cansa! Dice que no hay apaciguar, ni sosegarse su alma sino 


con Dios y con quien como vuestra reverencia la entiende. Lo demás 
le es tanta cruz, que no lo puede encarecer.» De nuevo le hace una 
advertencia que, examinada a la luz de los acontecimientos posterio- 
res, podría haber sido tomada como signo de mal agúero por otro más 
malicioso y menos bondadoso que el afable Gracián. 

«Con Fray Juan de Jesús me holsué. Cada vez que veo el amor 
que tiene á vuestra reverencia, me hace quererle bien. No le muestre 
desgracia, que es de tener en mucho un buen amiso el día de hoy.» 

A pesar de la fatiga, Teresa £0zó más que de ordinario con lo va= 
riado del paisaje por donde atravesaba; y una de las pocas observa- 
ciones que hace sobre el particular y que demuestran que no-era in- 
sensible a las bellezas naturales, es precisamente alusiva a este viaje, 
uno de los últimos que emprendió: «E,stos caminos», dice a María de 
San José, «son harto cansosos, aunque no lo puedo decir por el que 
fuí de Palencia á Soria, antes me fué recreación porque era llano, á la 
vista de ríos que me hacían harta compañía.» 

A las cinco de la tarde del día de San Antonio, los viajeros divi- 
saron, desde las colinas y brezales que rodeaban a la ciudad, de aquel 
lado, las pintorescas torres de la antigua ciudad de Soria. Desde las 
afueras de la población empezó a aumentarse a cada instante el pe- 
queño cortejo de Teresa por la agregación de compañías de graves 
eclesiásticos y caballeros, magníficamente ataviados y que, montados 
en sus retozones caballos, habían salido a su encuentro para darla la 
bienvenida. La muchedumbre, alegre y bulliciosa, llena calles y ca- 
minos, atronando el aire con sus aclamaciones a la llegada del coche, 
que se arrastra lentamente por la senda empolvada; pues ahora todo 
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el mundo anhela festejarla y honrarla. Al pasar por delante del pa- 
lacio del Obispo, donde éste se encontraba, al lado de una ventana 
baja, en espera de su venida, la Santa mandó descorrer las cortinas 
del coche, y arrodillándose, ella y sus monjas, imploraron su bendi- 
ción. Luego, fueron a casa de doña Beatriz, que también las estaba 
esperando a la entrada de su casa. Pero las fatisadas viajeras no bien 
se vieron libres de las miradas ansiosas de la multitud, cuando se en- 
contraron con las de los espectadores del interior, teniendo que sufrir 
el disparo de los curiosos ojos de todas las grandes damas de Soria, 
que se habían reunido para tributarlas aquel homenaje. Cuando al 
fin se hallaron en la habitación magníficamente decorada, que había 
de hacer las veces de oratorio hasta que la iglesia estuviese terminada, 
la madre y sus hijas, cayeron de rodillas, besaron el suelo, y perma- 
necieron absortas en silenciosa oración. Terminada ésta, Teresa se 
levantó y, volviéndose hacia doña Beatriz, la abrazó con ternura y 
g$ran bondad, dándola las gracias por el favor que las había dispen- 
sado. Doña Beatriz habría querido besarla la mano, pero la urbana 
Santa adívinó su movimiento y antes se la besó a ella. Conversó des- | 
pués con las otras señoras «con gran discreción y amabilidad», sin 
olvidarse de dirigir unas cuantas palabras de gracias al grupo de jo- 
viales caballeros allí presentes, por el honor que habían hecho a su 
hábito. Pero si todos los presentes se asombraron del tacto exquisito 
y juicio consumado que la facilitaban corresponder con una urbani- 
dad tan refinada, y sin infringir la dignidad y reserva de su hábito, 
los vanos cumplimientos del siglo, no les causó menos sorpresa ver 
la firmeza que ocultaba tras de aquellos modales corteses y fascinado- 
res. Pues cuando los caballeros se hubieron retirado y las señoras su- 
plicaron a las monjas que se alzasen el velo, Teresa se nesó a satisfa- 
cer su curiosidad—aunque las dejó en completa libertad de conver- 
sar—; y no se retiró su prohibición hasta no haberse guedado solas 
con dos parientas de su bienhechora. Durante la velada, se presentó 
un paje para anunciarlas la llesada del Obispo y de Don Juan de 
Castilla. Después de cruzar alóunas palabras de bienvenida y hacer- 
se algunas preguntas, durante las cuales otra vez se bajaron el velo 
—ho0 por causa del Prelado, seguramente, que era ciego, sino por el ca- 
ballero que le acompañaba, y haber contestado Teresa por sus inmó- 
viles y silenciosas monjas—, su señoría se retiró para que se entrega- 
sen a su bien necesitado reposo; pero prometiéndolas volver a la ma- 
ñana siguiente a decirlas misa y administrarlas la comunión con sus 
propias mános. Fray Nicolás y su compañero le acompañaron a su 
alojamiento. 
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El día siguiente (era el 14 de agosto y la fiesta de San Elías), des- 
pués de misa, signo solemne de la toma de posesión, un notario, que 
se había quedado en el oratorio para este objeto, redactó las patentes 
de dotación, en presencia del Obispo, la Santa, doña Beatriz de Bea- 
monte, Doria, Don Juan de Castilla, el Canónigo Diego Vallejo, el 
racionero Ribera y el doctor Cebrián de Cuenca. Además de los qui- 
nientos ducados que ya las había prometido, y la casa donde estaban, 
doña Beatriz ofreció en aquella ocasión tres mil ducados más para 
agrandar el local. Impuso, sin embargo, ciertas condiciones que fue- 
»on rechazadas con el tiempo, por ser incompatibles con la paz y re- 
clusión de la Comunidad. Sólo les faltaba la iglesia y ésta les vino de 
la generosidad del Prelado, que les cedió una que había cerca de la 
casa, con la que se podía establecer fácilmente la comunicación por 
medio de un corredor. La Santa dió inmediatamente el patronato del 
altar mayor a la generosa fundadora, para que ella lo concediera a 
quien gustara. Una vez terminadas las escrituras, Teresa hizo una 
visita de inspección a la iglesia, y su activo cerebro no tardó en em- 
prender la obra del plan y pormenores del corredor. Sin embargo, casi 
pasaron dos meses antes de ver completamente terminados los prepa- 
rativos; y al día siguiente de concluír sus tareas, o sea el día de la 
Transfisuración, púsose el Santísimo Sacramento, con toda solem- 
nidad, en el altar de la iglesia de las Carmelitas Descalzas de Soria, y, 
en ausencia del Obispo, predicó el sermón el jesuíta Francisco de la 
Carrera. 

Había, sin embargo, una persona que no participaba del regocijo 
universal. Doña Beatriz tenía un sobrino, don Francisco Carlos de 
Beamonte y Navarra, que se creía injustamente defraudado de la ma- 
yor parte de una herencia que ya había tenido por suya, y que había 
pasado a una pestífera Comunidad de monjas. Teresa y sus monjas 
eran igualmente odiosas a este joven atolondrado, que las ultrajaba 
sin límite ni medida, si bien se guardaba de que sus palabras llegasen 
a oídos de su tía, para no exponerse a perder el resto de la hacienda. * 

Quince años después de haber muerto Teresa, todavía abrigaba en 
su pecho el mismo encono contra la mujer que le había robado su 
fortuna, hasta cierto día en que—según su declaración debidamente 
firmada y atestiguada—hallándose postrado en un lecho de dolor, del 
que no tenía esperanzas de levantarse, se le presentó la Madre, y con 
voz sisilosa le dijo: «Mucho has dudado de mi santidad; pues mira lo 
que dice el Evangelio, que por el fruto se conoce el árbol: mira el que 
yo he dado.» Entonces le cruzó repentinamente por el pensamiento el 
recuerdo de que en Soria, siendo él todavía un jovenzuelo loco y ato- 
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londrado, le había dicho la Santa ciertas cosas que se habían cum- 
plido. En aquellos tiempos no sabían lo que era un desarreglo del 
«sistema nervioso», la expresión no se había inventado todavía, y na- 
die se figuraba que esos ataques de profunda melancolía y excitación 
anormal—síntomas ordinarios de la «conversión»—pudieran tener su 
origen exclusivamente en ciertas causas físicas. No dudando que oían 
esas voces exteriormente y lejos de sí, las gentes de este siglo obraban 
con una sencillez grandísima. 

Un incidente como este bastaba para cambiar el curso de toda una 
vida; y rara vez pensaban en soltar el arado, una vez que lo hubieran 
puesto en él la mano, en un momento semejante de intensa e inexpli- 
cable emoción. Así fué con don Carlos. Cuando se levantó de su lecho 
de dolor se encontró enteramente cambiado; ingresó en la Orden Ter- 
cera, de la Orden que tan malignamente había injuriado en otro 
tiempo, y se retiró a Arévalo, donde, a partir de aquel momento, llevó 
una vida de ejemplo y edificación para sus prójimos. 

Antes de salir de Soria, Teresa recibió la visita del Jesuíta Ribera, 
biógrafo suyo, que se hallaba all; accidentalmente, a su vuelta de 
Roma. A la ida la había visitado en Valladolid, donde se encontraba, 
en un estado de irresolución, antes de emprender la fundación de Pa- 
lencia. Pero esta visita: fué de un interés especial, aunque lúgubre, 
pues en ella vió por última vez en la Tierra a la mujer cuya historia 
había de relatar más tarde en una obra, que por su sencillez, candor y 
evidente sinceridad merece ocupar un lugar entre las biografías más 
notables de la época. También él estuvo presente a las ceremonias de 
inauguración de su convento el día de la Transfiguración. «Pero des- 
ta visita de Soria—dice—me acuerdo más por ser la postrera, que no 
la vi más después, y por la lástima que me quedó de cuatro días que 
estuve allí sin saberlo hasta el postrero, y en ellos pudiera aprovechar- 
me y consolarme mucho con su santa conversación.» 

Ribera nos ha legado un célebre retrato de Teresa, el único, de to- 
dos los que se han hecho, digno de ella. Pues aquella mujer de faccio- 
nes duras, inmortalizada por el pobre Fray Juan de la Miseria, de 
cuyo rostro tétrico apartamos impacientes nuestras miradas, debía te- 
ner poca semejanza con las facciones vivas y animadas de la Santa. 
Un escultor español moderno, modificando un poco el original, supri- 
miendo ciertos rasgos y acentuando otros, ha conseguido darnos una 
imagen mucho más simpática. Puede ser que su belleza, como sucede 
con muchas personas inteligentes (pues bien creo que puede ser acep- 
tado como axioma el hecho de que la belleza y el talento no se encuen- 
tran reunidos en esta frágil cubierta mortal, a no ser en algunos casos 
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+aros y privilegiados), fuera de esas bellezas especiales que dependen 
de las irradiaciones extrañas y potentes, de los varios estados de áni- 
mo y de sus diferentes expresiones. Como mujer pensadora, el pensa- 
miento debía haber estampado sobre su frente su sello majestuoso; 
sus ojos, profundamente hundidos, que alcanzaban a ver tan lejos, 
pero también tan cerca (1), debían centellear al dar expresión a su 
ironía, su sátira benigna y su natural alegría. A veces presentaba un 
aspecto de belleza casi sobrenatural: su rostro se cubría de un resplandor 
que asombraba a todos los presentes. La descripción que de ella hace 


Ribera prueba, por lo menos, que Teresa sobresalía por su belleza, 


tanto física como moral; y si la estatua de alabastro de su hermana 
Juana, con su cara hermosa y exquisitamente modelada, en reposo so= 
bre los cojines de su sepulcro en Alba de Tormes, puede servirnos de 
base para formar un criterio: Teresa debió haber sido singularmente 
hermosa. 

«Em los ángeles, el que es más aventajado en el natural, lo es tam- 
bién en la gracia, y en los hombres se ve hartas veces esto mismo, que 
á las que escoge el Señor para más alta gracia y mayores dones sobre- 
naturales, les da también más perfecto y excelente natural, como se 
verá en lo que dió a la madre Teresa de Jesús. Era de muy buena es- 
tatura, y en su mocedad hermosa, y aún después de vieja parecía hat- 
to bien, el cuerpo abultado y muy blanco, el rostro redondeado y lleno, 
de muy buen tamaño y proporción, la color blanca y encarnada, y 
cuando estaba en oración se le encendía, y se ponía hermosísima, todo 
él limpio y apacible: el cabello negro y crespo, frente ancha, igual y 
hermosa, las cejas de un color rubio que tiraba algo á negro, grandes 
y algo gruesas, no muy en arco, sino algo -llanas. Los ojos negros y 
redondos y un poco papajudos (que así los llaman y no sé cómo me- 
jor declararme), no grandes, pero muy bien puestos, y vivos y gracio- 
sos, que en riyéndose, se reían todos, y mostraban alegría, y por otra 
parte muy graves, cuando ella quería mostrar en el rostro gravedad. 


La nariz pequeña y no muy levantada de en medio, tenía la punta re- 


donda y un poco inclinada para bajo, las ventanas della arqueadas y 
pequeñas, la boca ni grande ni pequeña, el labio de arriba algo delga- 
do y derecho, el de abajo grueso y un poco caído, de muy buena gra- 


cia y color; los dientes muy buenos, la barba bien hecha, las orejas ni 


chicas ni grandes; la garganta ancha y no alta, sino antes metida un 


(1) Este pensamiento me lo inspiró un aldeano de aquellas tierras, a quien enseñé una vez 
un retrato de la Santa. Su observación (y en ella resumió lo que a mí me ha llevado un libro en- 
tero en exponer) fué: «Cara de pensadora. Tiene la vista para aquí y para otra parte.» 
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poco; las manos pequeñas y muy lindas. En la cara tenía tres luna- 
res pequeños al lado izquierdo, que la daban mucha gracia, uno más 
abajo de la mitad de la nariz, otro entre la nariz y la boca, y el terce- 
ro debajo de la boca. Estas particularidades he yo sabido de personas, 
que más de espacio que yo, se pusieron muchas veces á mirarlas. Toda 
junta parecía muy bien, y de buen aire en el andar, y era tan amable 
y apacible, que á todas las personas que la miraban comunmente apla- 
cía mucho.» 

Retrato diestramente pincelado; pero no tanto, ni tan delicada- 
mente terminado como el ligero esbozo que nos ha hecho de su ca- 
rácter: 

«Un muy sano y agudo y asentado juicio, una gran discreción y 
prudencia singular, una muy alegre y apacible condición, una com- 
plexión muy buena y muy agena de melancolía... como lo saben bien 
los que la conocieron y trataron... Pues ¿qué diré de la humildad que' 
en ella tan claramente resplandecía, que se echaba de ver muy lejos?» 


Hemos acompañado a Teresa por las diferentes fases de su juven- 
tud hasta llegar a la vejez; hemos procurado dar a conocer los varia- 
dos y contradictorios impulsos y emociones de una inteligencia fuerte 
y vigorosa, y un carácter desviado, pero jamás vencido por las convul- 
siones del misticismo. Soñadora y proyectista a la vez—jamás llegó a 
ser del todo ni lo uno ni lo otro—; pero por todo y en todo, lo mismo 
cuando se creía acompañada de la presencia sutil del Hijo de Dios, 
que cuando la preocupaba la manera de alcanzar un buen puñado de 
ducados para sus empobrecidos conventos, revela una rectitud tan ca- 
bal, un amor inherente a la verdad, una percepción tan justa de lo 
real en las cosas y en las personas, que no pueden menos de excitar la 
admiración del que hubiere de condenar el primer caso de fanatismo 
y considerar el segundo como un borrón indigno de un carácter tan 
desinteresado por todos sus demás aspectos. Hasta cierto punto su 
juicio la libró de llegar a ser víctima del engaño o de la ilusión, y ni 
ella misma tuvo nunca seguridad de la realidad o del origen de sus 
visiones, ni le atribuyó jamás sino la más insignificante importancia. 
Sin embargo, sus idólatras han tenido por conveniente pasar por alto 
todos aquellos pasajes en que Teresa hace mención de sus visiones, 
considerándolas como resultado de su mala salud, y han pretendido 
velarse el rostro al penetrar con ella en el tabernáculo de lo transcen- 
dental y sobrenatural. 


EN e [e MA) | 43 


Pero hacia el fín de su vida, se verifica Hb Ebo sorprendente i 


que solicita ahora nuestra atención. La víspera de su viaje a Soria 
escribió al Obispo de Osma un relato que pudiera considerarse como 


una especie de confesión general o revista de su vida espiritual. En 


un documento semejante sería casi imposible hablar con verdadera 


sinceridad. Los partidarios de una religión que presupone la supresión 


de la razón a favor de la fe, que tiene por fundamento una cadena 
interminable de imposibilidades y crudezas, no están nunca libres del 
todo de incurrir en decepciones e involuntarias exageraciones. Teresa, 
con toda su santidad, se vió acaso más libre que casi todos los demás. 
De todos modos, sea cual fuera la exageracion, inconsciente, en que 
estuviera obligada a incurrir por la absorción casi completa de su per- 
sonalidad en su misión, no deja de ser una revelación preciosísima. 

Todas sus dudas y temores están ya de largo tiempo calmadas; las 
visiones imaginarias que los originaron han cesado también, y en su 


lugar han surgido las visiones intelectuales más sublimes—una sen- 


sación constante de la presencia de las tres personas de la Divinidad 
y de la Humanidad de Cristo. 


Tal vez suceda con las sensaciones mentales, aun las más delica- 


das, y con las emociones, lo que sucede con las sensaciones físicas, 


que van embotándose y amortiguándose a fuerza de uso y con el abu- 
so: con el desfallecimiento y cansancio propios de la vejez, fácil es que 
se sienta ya incapaz de experimentar aquellos ímpetus de antaño, 
cuyo dolor agudo y delicioso había atravesado tan a menudo su co- 
razón, incapaz también de sentir aquellos arrebatos de ternura cuan- 
do la esposa luchaba en el abrazo apasionado de su amante. Pues todo 
esto ha pasado, dejando tras de sí una paz intensa y continua, y en 
completo dominio del castillo de su alma, en “perfecta seguridad del 


porvenir. En verdad, casi pudiera creerse que el alma ha perdido toda 


conciencia de sí misma, tan completa es su absorción en la Divinidad. 
Ya no puede sentir aquellas ansias que sentía antaño al recuerdo de 
las transgresiones de los herejes, y a la vista de las almas que iban a la 
perdición. Aquellos punzantes deseos de mortificar la carne y de su- 
frir por el Señor, que, más que temer, la hacían anhelar que la lleva- 
sen y la martirizasen en la Inquisición, han pasado ya hace tiempo. 
Es más, precisamente en esta época de su carrera, según Yepes, co- 
menzó a encontrar un placer inocente y casi conmovedor, en el favor 
concedido a sus escritos, y la veneración tributada a su Orden y con- 
ventos por toda España. Escuchó con gran contento los elogios de 
Yepes sobre el Camino de Perfección, diciéndole con gran satisfac- 
ción: «Algunos hombres graves me dicen que parece Sagrada Escritu- 
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ra.» No era que la animase la mera vanidad personal (que habría sido 
muy perdonable en ella—ella, la más humilde y menos vanagloriosa 
de todas las mujeres) —, sino que temía que cualquier borrón sobre su 
fe y su reputación, pudiese recaer sobre sus conventos; en una pala- 
bra: si le eran gratas la estima y honra de que gozaba, era porque la 
parecía que todo sería para mayor gloria de Dios y provecho de sus 
hijas. Si la Sustaba verse honrada y estimada, era por ellas y sólo por 
ellas. Em un tiempo había pedido a Dios que quitase de la gente la 
opinión que se habían hecho de su santidad, pero ahora que se ha 
visto tan favorecida, siendo el instrumento de la restauración de la 
grande Orden de los Carmelitas, su único cuidado era verse libre de 
toda falta y hasta de las más triviales imperfecciones. Una vez pre- 
guntó al Señor «cómo era posible vivir muriendo», y El la contestó: 
«Hija, pensando que acabada esta vida, no me podrás más servir ni 
padecer por mí.» Ella había tenido su parte correspondiente de sufri- 
mientos y trabajos, pero también es cierto, y es grande la satisfacción 
con que lo digo, que en estos últimos años de su turbulenta existen- 
cia, $0zó de la serenidad y tranquilidad absolutas que experimenta la 
conciencia que está en paz consigo misma y con sus semejantes; ha- 
bía cumplido su tarea tan bien, tan completo había sido el sacrificio 
de su vida y de sí misma, que no quedaba lugar a otro sentimiento 
que el de la alegría. Henchida de paz y calma celestiales, acariciada 
por todas las glorias del sol poniente, contempla con frente despejada 
la larga y fatigosa subida que deja tras de sí con la completa seguri- 
dad de que sólo Dios podría haber sido el autor de las visiones que El 
la había enviado como medio único de poder guiar una alma débil y 
turbada, a lugar seguro y reposado. Y así se acerca al final de su ca- 
rrera, llena de tranquilidad y confianza, que todavía parecen reflejar 
los versos—los mejores, a mi parecer, de cuanto escribió —que dejó 
tras de sí, cual legado imperecedero, a sus hijas de Soria. Compúsolos 
con motivo de la festividad de la Exaltación de la Cruz, la víspera de 
su salida para Ávila, y desde entonces acá, en el mismo día de cada 
año, se han venido cantando en la hora de la recreación de mediodía, 
pues todavía observan las monjas las ceremonias sencillas y tradicio- 
nales que ella inauguró. Después de adorar la cruz, se dirige la Co- 
munidad, en solemne procesión, al camposanto, llevando cada monja 
una rama de olivo, y a su paso resuenan por los claustros las notas 
de este antiguo himno de su fundadora. Cuando el eco de sus voces 
acaba por perderse en el silencio, y después de haber rezado un res- 
ponso por el alma de los muertos, dejan sus ramos sobre las tumbas 
hasta el año próximo, cuando volverá a renovarse este sencillo rito: 
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«En la Cruz está la vida 
Y el consuelo; 

Y ella sola es el camino 
Para el cielo. 


En la cruz está el Señor 

De cielo y tierra; 

Y el $ozar de mucha paz 

Aunque haya guerra: 

Todos los males destierra 
En este suelo, 

Y ella sola es el camino 
Para el cielo. 


De la cruz dice la Esposa 
A su querido, 
Que es una palma preciosa 


Adonde ha subido; 

Y su fruto le ha sabido 
A Dios del cielo, 

Y ella sola es el camino 
Para el cielo.» 


En la misma página donde constan estas letrillas, las monjas han 
copiado su última amonestación, dirigida a ellas y a sus sucesoras: 
«Hijas mías, por lo que las quiero y amo, las encargo tres cosas: la 
primera observancia regular; la segunda, obediencia a los prelados; y 
la tercera caridad unas con otras; y si las cumplís, las ofrezco que las 
dará Dios el espíritu doblado como á nuestro padre Eliseo por haber- 
se fundado esta casa en su día.» , 

Es cosa singular que al pasar por Osma, de vuelta para Avila, se 
encontrase con Yepes, otro de sus biógrafos, prior de la Rioja por 
aquel entonces, y más tarde Obispo de Tarazona. También él se había 
enterado de que estaba en Soria, y habiéndole informado el Obispo el 
día antes de que la esperaban en Osma a la noche siguiente, se esperó 
para verla. Cuando llegó, eran ya las ocho, y el prior salió a la puerta 
a recibirla y saludarla al tiempo de apearse. Teresa le preguntó quién 
era, y después de decírselo, permaneció callada, por lo que Yepes se 
figuró que le había olvidado o bien que su presencia le era desagrada- 
ble. Cuañdo se encontraron solos, preguntóla la causa de su silencio, 
y ella contestó: «Turbéme un poco», y luego, corrigiéndose, como si 
creyese haber empleado una expresión demasiado fuerte, añadió: «y 
poca fué la turbación, que no fué más que un momento, porque se me 
presentaron dos cosas: que debeis de ir penitenciado de nuestra Orden; 
y si quisiere nuestro Veñor pagarme el trabajo de esta fundación, con 
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toparos aquí: yo me consolé con este favor». También le profetizó la 
duración de su penitencia, y le dijo que vergúenza le había de dar, 
una vez terminada, de haberse apurado por tan poca cosa. 

Durante su estancia en Osma, confesó dos veces con él y recibió, 
de sus manos, la comunión; de esto nos ha dejado Yepes algunos de- 
talles personales, mucho más valiosos que su biografía, en la que sólo 
se percibe débilmente, aquí y allá, la figura de Teresa como mujer. Al 
acercarse a él a tomar la hostia consagrada, vióla—parece ser que por 
_ primera vez—su rostro descubierto. Notó que su color era el «color de 

la tierra», lo que él atribuyó a su edad (tenía entonces sesenta y siete 
años), a sus grandes y continuas enfermedades, trabajos, ayunos y 
vómitos. Pero en el momento de llevarse a la boca al Señor, se la 
puso hermosísima y de un color transparente, quedándose con tanta 
majestad y gravedad «que mostraba cuán bien aposentado estaba el 
Huésped que había recibido». 

También notó que, con tener los dientes gastados, negros y podrí- 

dos, le olía la boca a almizcle; circunstancia que sorprendió y escanda- 
-lizó en gran manera al buen fraile, haciéndole pensar que no podía 
ser tan santa y penitente como decía, puesto que usaba olores y cosas 
confortativas; pero cuando preguntó después a sus monjas si era cier- 
to que usaba tales perfumes, éstas le dijeron que no solamente no los 
tenía, sino que los aborrecía como a la peste, porque la causaban in- 
tolerable dolor de cabeza, y que cuando tenían bizcocho oloroso de . 
cena, se quedaba sin cenar, porque si lo comía no podía dormir. 

Una antigua leyenda de Osma dice que Teresa se alojó en el pa- 
lacio del Obispo, esa mole grisácea que se alza todavía severa y ame- 
nazadora, a un lado de la calle estrecha y arqueada. Pero es lo más 
probable que fuera a refugiarse al pequeño mesón cercano; y mesón 
sigue siendo hoy día, pues los siglos han hecho poca diferencia en la 
vida popular y en las costumbres patriarcales de esta antigua ciudad, 
en el corazón mismo de Castilla, consagrada a su memoria e impreg- 
nada todavía de su fragancia. El 19 reanudó su viaje a Segovia—viaje 
de seis días—por San Esteban, Ayllón y Sepúlveda. Sus compañeros 
_de viaje fueron el racionero Rivera de Palencia, aquel «sambenito» 
que se ganó su gratitud ayudándola en la construcción del corredor 
que tendieron entre el convento y la iglesia en Soria, y de cuyas mo- 
destas virtudes habla Teresa en términos tan entusiastas y laudato- 
rios. Seguramente que no habría faltado quien tuviese a mucho honor 
escoltar a la anciana Santa, además del pequeño y flaco racionero 
(debía ser joven). Esto fué suficiente para Teresa, «pues mientras me- 
nos ruido, mejor me hallo por los caminos». 
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Dero a pesar de todo el cuidado de Rivera, el viaje resultó bastan- 
tó bien rudo y fatisoso para esta valerosa mujer de sesenta y siete 
años. Los caminos eran malos—aun para el tosco carro con que viaja- 
ban—y el calor intenso. 

«Em este viaje [escribe Teresa] pagué lo bien que me había ido en 
la ida: porque, aunque quien iba con nosotros sabía el camino hasta 
Segovia, no conocía el camino de los carros, y así nos llevaba este 


mozo por partes, que veníamos á apearnos muchas veces, y llevaba el - 


carro casi en peso por unos despeñaderos grandes: si tomábamos 
guías, llevábannos hasta donde sabían había buen camino, y un poco 
antes que viniese el malo, dejábannos, que decían tenían que hacer. 
Primero que llegasemos á una posada, como no había certidumbre, 


habíamos pasado mucho sol, y aventura de trastornarse el carro mu- 


chas veces. Yo tenía pena por el que iba con nosotros [Rivera; cuán 
característico de esta buena anciana, que con tanto denuedo iba camí- 
nando bajo un sol abrasador, es el acordarse en primer lugar de las 
molestias de los demás], porque ya que nos habían dicho que íbamos 
bien, era menester tornar á desandar lo andado; mas él tenía la virtud 


tan de raiz, que nunca me parece le ví enojado, que me hizo espantar 


mucho, y alabar á nuestro Señor; que, adonde hay virtud de raiz, 
hacen poco las ocasiones. Yo le alabo de cómo fué servido sacarnos de 
aquel camino.» 

Isualmente característica fué la festiva y placentera exclamación 
con que acogió una de las caídas del carro en esta ocasión. «Por lo 
menos yo me he caído y dañado», pues tan arraigada en ella como su 
misma virtud, era la preocupación casi infantil que nunca la abando- 
naba, de que una fundación llevada a cabo sin algún apuro o sufri- 
miento no auguraba nada bueno para el porvenir. ón 

La víspera de San Bartolomé llegaron a Segovia, donde encontra- 
ron a las monjas muy apuradas por su tardanza; «que como el cami- 
no era tal, fué mucha». Después de pasar allí ocho días, durante los 
cuales sus hijas se esforzaron, a cuál más, por atender a sus comodi- 
dades, continuó su viaje a Ávila. Desde alguna posada pequeña, hu- 
milde y apartada de Villacastín, a seis leguas de Segovia y cinco de 
Avila, donde pasó la noche, y mientras el carro la esperaba a la puerta 
a los primeros albores de una mañana de septiembre, escribió una 
carta a su priora de Sevilla. «(Para la Madre priora de las Carmelitas 
Descalzas, á espaldas de San Francisco de Sevilla)», decía el sobre. 
«Llegué anoche, bien harta de andar, que vengo de la fundación de 
Soria, que hasta Ávila, adonde ahora voy, hay más de cuarenta le- 
suas.» Por fin, el 6 de septiembre, encontróse otra vez, después de un 
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año de ausencia, entre sus monjas de San José. El espectáculo de la 
disolución y relajación en que había caído el convento, que bien pu- 
diera decirse había fundado con la sangre de su corazón, aun en vida 
de Teresa, fué causa para ella de tristeza y mortificación. Ya hacía 
tiempo que iba de mal en peor, y en su ansiedad, había declarado, 
hallándose en Soria, que, a falta de otro medio, sería capaz de irse a 
piea Ávila. Y la verdad era que sólo ella podía desenredar aquella 
enmarañada madeja de apuros temporales y desorganización espiri- 
tual. La comunidad se hallaba a punto de perecer de hambre, pues con 
el escaso legado de Salcedo (que no era suficiente para darlas de comer 
todos los días, cuanto menos pensar en sacar también la cena, y eso 
suponiendo que las pagasen puntualmente, pues hasta entonces, toda- 
vía estaban por cobrar el primer plazo), habían cesado las limosnas 
de que habían vivido hasta aquí. «Me han hecho ahora priora por 
pura hambre», escribe Teresa a María de San José. La severidad y 
rigor de la antigua disciplina habían sufrido gran relajamiento por la 
necedad y lenidad del capellán, que no era otro, dicho sea de paso y 
con gram sentimiento, que nuestro antiguo amigo el Maestro Julián 
de Avila. El ser elegida Teresa para un cargo que encontraba ya de- 
masiado pesado para sus débiles fuerzas, y para el que ya no se creía 
con habilidad, fué muy en contra de su voluntad. «Cuando la eligie- 
ron», escribe Gracián, «ella con la mayor gracia del mundo, nos esta- 
ba riñendo á todos porque no la dejabamos descansar y queriendo, 
dar razones para que se eligiese otra priora, yo la mandé poner la 
boca en el suelo, y, postrada, comencé á cantar el Te Deum Lauda- 
mus», y el 10 de diciembre, en obediencia al mandato de Gracián, fué 
elegida priora por voto unánime de la comunidad. 

Ávila no era ya el Ávila de su juventud. La ausencia de tantas 
caras conocidas que habían abandonado la vida para siempre, había 
dejado un vacío bien triste en su corazón, que nunca más se podría 
llenar. El hermano a quien había estado unida por los más tiernos 
lazos del cariño, dormía tranquilamente su último sueño, y Avila, 
Perú, La Serna, eran ya para él como si nunca hubieran sido. Tam- 
bién el buen Salcedo había desaparecido, dejando su último legado a 
San José; y Baltasar Alvarez había pasado también a mejor vida un 
año antes, a la edad de cuarenta y siete, mientras hacía su visita de 
Provincial al Colegio jesuíta de Belmonte; «y lo peor es haber queda- 
do los que quedan» (se refiere a Pedro y a Francisco, su hermano y 
sobrino). La pena más triste de una larga vida es verse abandonado, 
poco a poco, por las personas que durante tanto tiempo han sido com- 
pañeras; verlas caer una a una en el camino y desaparecer para siem- 
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pre, y quedarse uno solo, encallado, por decirlo así, el último de toda 
una generación, rodeado de objetos que parecen ya extraños, de recuer- 
dos dolorosos y afectos pasados. «Cuanto más se pasa esta vida», es- 
cribe Teresa, «menos contentos encuentro en ella». Un poco más, joh 
alma arrojada y valerosa!, y tú también te sentirás aliviada de la car- 
$a que te abruma, dejando tras de ti inmortal recuerdo—tal vez me- 
nos imperecedero que tu santidad—, el recuerdo de tu valor, devoción 
y constancia, virtudes rara vez isualadas por otra mujer. 

Bien puede quejarse a María de San José de que la pérdida de tan 
buen hermano no era nada en comparacion de los disgustos que la 
daban los que había dejado tras de sí. Su familia no hacía sino au- 
mentar sus ansiedades, y era más difícil de gobernar que los conven- 
tos. Las malas lenguas se habían ocupado, con razón o sin ella, de la 
reputación de su sobrina Beatriz, hija de Juan de Ovalle y Juana, 
hermana de Teresa. La honra de su familia era cosa muy querida para 
esta castellana vieja. Su sobrino Francisco—Teresa resume su carác- 
ter en una frase, que no sería dicha, ciertamente, en tono de desprecio, 
pero que deja traslucir cierto viso de ironía, «este muchacho no era 
más de para Dios»—, ha engañado a su esposa y a su suegra sobre el 
valor de su renta, diciéndoles que tenía 2.000 ducados, y gastando como 
si fuera cierto, cuando la verdad era que la parte de los hijos menores, 
y sus piadosos legados, habían absorbido casi toda la hacienda de 
Lorenzo, dejando a su heredero poco o nada para mantenerse. Fran- 
cisco procuraba ahora anular el testamento de su padre, e hizo varios 
esfuerzos, infructuosos, para sacar a su hermana del dominio de su tía. 
También receló—pero sólo momentáneamente—que Teresita, la niña 
que ella había criado desde su niñez, y en quien soñaba, probable- 
mente, para que la sucediera en la Orden en el porvenir, siendo ya 
mujer, empezaba a vacilar—negro presentimiento que la pasada con- 
ducta de su hermano pudiera justificar. Casilda de Padilla, «que no sé 
qué demonio la ha trabucado», había prestado oído a las persuasio- 
nes de sus parientes, y estaba empeñada en abandonar la Orden don- 
de había ingresado, en un acceso de juvenil y tal vez pasajero entu- 
siasmo. Para Teresa, la moral que de aquí se desprende es bien clara: 
«¿No debe querer Su Majestad, que nos honremos con señores de la 
tierra, sino con los pobrecitos, como eran los Apóstoles, y así no hay 
que hacer caso de ello...; acá digo á los dichos del mundo, que para 
Dios quizá es lo mejor, que en sólo Fl pongamos los ojos. Vaya con 
Dios. El me libre de estos señores, que todo lo pueden, y tienen extra- 
ños reveses.» 

Además, a pesar de sus expresas y frecuentes advertencias a María 


— 680 — 


de San José de que no enviase el dinero que la debía a ninguna otra 
persona que a ella; a pesar de haberse negado rotundamente en Pa- 
lencia a que Doria los cobrase, éste, con malvada desfachatez, había 
persuadido a la priora de Sevilla a entregarle a él los doscientos duca- 
dos, cuyo pago había sido el tema constante y perturbador de las car- 
tas de Teresa. El astuto fraile (tal vez mereciera su conducta otro cali- 
ficativo más recio) había entregado al instante el dinero a su hermano, 
en pago de la cantidad que éste había adelantado para sufragar los 
gastos de los delegados a Roma, y Teresa veía alejarse más y más to- 
das las probabilidades de llevar a cabo antes de su muerte el último 
y sagrado mandato de su hermano. Sentíase indignada, y con justicia, 
ante semejante acto de doblez, y dijo a su priora claramente que de- 
bían haberlo concertado juntos (no es esta la primera vez que Teresa 
alude a la «raposería» de su priora predilecta). «Yo temí lo que se ha 
hecho, y no me ha parecido bien, que soy amiga de llaneza.» También 
observa que si María de San José entregó los ducados a Doria para 
que se los remitiese a ella, el hecho de habérselos pasado a su herma- 
no, no justificaba en manera alguna la acción de éste en quedarse con 
ellos, en pago de su deuda, sin el permiso de la priora, la cual mere- 
cía, puesto que no había obrado por falta de amonestaciones, pagar- 
los dos veces, «y así lo hará, si no me los dan». 

«La capilla se está por empezar, y si mientras estoy aquí no se 
hace (al menos se comienza), no sé cómo ni cuándo, que espero, sí 
Dios es servido, ir desde aquí á la fundación de Madrid... Bien creerá 
que los dineros fueran míos, ó en mi mano, que yo gustara más, pu- 
diera ser no tratar de esto [del testamento de su hermano). ¡Si viese la 
perdición en que anda su hacienda! [de Francisco] es lástima, porque 
este muchacho no era más de para Dios. Aunque quiero apartarme 
de todo, dicenme estoy obligada en conciencia... que yo no se en que 
ha de parar.» ? 

Y vuelve a insistir sobre la mala fe del padre Nicolás: 

«Lo que más me ha disgustado es haberlo porfiado conmigo, y en 
fin, hacerlo vuestra reverencia y él, sin que yo quisiese... y mejor pu- 
diera esperar su hermano que no dejarse de hacer la capilla, que me 
deja mi hermano encargada á mí; y si me muero quedarse ha según 
las necesidades que tiene su hijo, y ¿astarlo han, podrá ser, y aún se- 
gún lo veo se puede tener por cierto. 

Todos estos eran los cuidados y pensamientos que preocupaban a 
la anciana fundadora de aquella Avila del siglo xv1. La acosaban más 
cuando contemplaba desde su estrecha ventana los últimos rayos del - 
sol poniente desvaneciéndose por detrás de las pardas mesetas hacia 
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Sonsoles, o cuando atravesaba cojeando, en la sombra creciente debe 


crepúsculo, los corredores del convento, por los cuales empezaba ya a 
cruzar el frío penetrante de un invierno propio de aquella elevada 
meseta. Y a la postre suspiraba, y a semejanza de otros muchos, an- 
tes y después del Idumeo de Caldea, se decía que «Dios se lo llovía 
todo encima á la vez». Con todos estos sueños mezclábanse los de 
otras fundaciones—la de Madrid no la abandonó hasta el fin de su 


vida. Cierto es que llegaría a ser un hecho, pero como ella había pre- 


visto con tanto acierto en Soria, no sería ella la que lo llevase a efecto. 
Si se había detenido en Soria, fué con la esperanza de persuadir al 
Cardenal de Toledo a dar su consentimiento. Pero el altivo Prelado 
se sentía muy dolorido de la resolución tomada por su sobrina laque- 
lla viuda rica de Medina, doña Elena de Quiroga, que tanto había 
hecho por Teresa en años anteriores, durante la fundación de dicha 
ciudad) de trocar el mundo por el oscuro retiro del convento que ha- 
bía ayudado a fundar. A pesar de haberle asegurado con toda pru- 
dencia la Santa (que parecía oponerse por otras causas a la entrada 
de dicha señora en la Orden) que no sería recibida sin su consenti- 
miento, el Cardenal seguía sín conceder la licencia, y Teresa tuvo que 
volverse a Ávila. Ahora empezaba a temer (y con razón) que su aca- 
riciado proyecto no llegase a realizar. Ni su sumisión ni sus pro- 
mesas parecen haber surtido el menor efecto, por más que sus pala- 
bras fuesen de todo punto sinceras, como lo prueba una carta confí-" 
dencial escrita a Gracián con el encargo, tantas veces repetido, de que 
la rompiera, pero que, a pesar de sus deseos, él conservó reverentemen- 
te como las otras: 

«Me ha parecido bien enviarle estas cartas de Toledo, para gue 
vea cuán pesadamente lo toma el arzobispo, y entiendo no nos con- 


viene tenerlo por enemigo, en ninguna manera. Y dejado eso, jamás : 


se habla en esa entrada, que no me hace gran contradicción, porque 
adonde está madre é hija, y hartos deudos, con lo que se entiende de 
esa señora, temo ha de haber mucha inquietud, y ella tener poco con- 
tento; y así, antes que yo hablase al arzobispo tenía rogado al padre 
Baltasar Alvarez se lo estorbase, y él me lo había prometido, que es- 
taba 4 lo mismo que yo, y la conoce bien. ¡Mire qué talle de haberla 
yo persuadido! Yo le he escrito al cardenal que avisaré á vuestra re- 
verencia, y que esté descuidado que no se recibirá y darmehia mucha 
pena, si así no lo hiciese. Ya sabe vuestra reverencia el secreto que 
pide esta carta; en todo caso la rompa vuestra reverencia, y no entien- 
da nadie que por él se deja, sino porque á ella y á sus hijos no' les 
está bien, como es verdad; ya tenemos harta experiencia de estas viu- 
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dad No debe ser llegada la hora de esta lacio n lla de Burgos]: 
La de Madrid es la que ahora conviene, y creo que con ver el arzobis- 
po que se hace lo que él quiere, la ha de dar presto, y el obispo de 
aquí, que va alla para Setiembre, me dice la recaudará.» 

Mas la resolución de la misma doña Elena echó por tierra la decí- 
sión de Teresa: Su amenaza de entrar en las Franciscanas si no se la 
admitía en las Carmelitas, pudo arrancar, por fin, al Arzobispo el 
consentimiento, tardío y dado de mala gana, que durante doce años 
había negado tan obstinadamente. 

El mismo Gracián acudió a Medina desde Salamanca, para cele- 
brar la ceremonia de la toma del hábito por tan ilustre novicia; y la 
última carta de Teresa a don Gaspar de Quiroga fué una sentida y 
humilde acción de gracias y reconocimiento por tan señalado favor y 
consuelo. Pero en lo referente a la fundación de Madrid, última pre- 
ocupación de estos años postreros de su vida, el Arzobispo permane- 
ció inflexible, y Teresa estaba todavía en espera de la licencia, que 
munca llesaba, ni llegaría jamás, a pesar de haberla deseado tanto 
tiempo y con tanto afán. Y a todas estas cosas llega el año a su fin, al 
tañido matutino y vespertino de las campanas de la catedral, y las ca- 
lles cenicientas de la vieja ciudad parecen más cenicientas todavía en 
contraste con la fría capa de polvorienta nieve que las cubre; y Teresa, 
«becha una gran priora», como dice festivamente a Gracián en Sala- 
manca, lucha por impedir que el hambre cruce las puertas de San José, 
como en otro tiempo luchó porque no cruzara las de la Encarnación. 
Poco será, tal vez, lo que tenga que consiénar; poco que sea digno de 
llamar la atención en los acontecimientos del momento de aquel oscuro 
convento y, sin embargo, la comunidad se agita y se estremece también 
con sus modestos g¿oces y ligeras penas, con la misma intensidad que el 
mundo exterior. Un sermón predicado por el Doctor Castro, el disno 
canónigo a quien Teresa, fiel a los instintos de su naturaleza, ha trans- 
formado, con su mágica influencia y un tanto acaso merced a aque- 
lla deferencia y arte lisonjero que nadie mejor ni más hábilmente que 
ella supo emplear, de incrédulo imparcial en las visiones, en creyente 
parcial de las suyas propias; sus visitas al pequeño y oscuro locuto- 
rio —pues el mero hecho de haber sido condiscípulo de Gracián y ha- 
ber ido juntos de muchachos a la Universidad de Alcalá fué suficien- 
te para ganarle su amistad—, fueron los acontecimientos más exci- 
tantes de todos los que traían alguna variación en la monotonía de 
las obligaciones (pues no hay vida ninguna que resulte heroica en to- 
dos sus detalles), de su laboriosa y ordinaria existencia. Bien pode- 
mos figurárnoslos allí sentados, ella perdida en la sombra, detrás del 
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enrejado; él en el locutorio a la luz incierta del crepúsculo. De vez en 
cuando llega también un mensajero de la Duquesa de Alba, o de la 
Marquesa de Villena, a las puertas del convento, y con él entra un 
soplo del mundo en aquel tranquilo recinto. Y, sin embargo, en poco 
se diferenciaba esta austera y rigurosa existencia—a no ser en la re- 
petición metódica de los deberes del coro y en lo más riguroso de la 


reclusión—de la que se llevaba en los antiguos palacios de Ávila cu- 


biertos de escudos, insignias y hasta en las casas de los nobles más 
encumbrados. Si quisiésemos hoy tomarnos una idea, siquiera vaga, 
de la vida de nuestros antepasados, del estado grave, sombrío y mo- 
nótono, de reposo, en que vivían, tendríamos que ir a buscarla a es- 
tos conventos castellanos, y sólo a ellos, donde el paso de los siglos 
no afecta más que el exterior de sus murallas, intensificando su tono 
de color, pero dejando intacta hasta en los más menudos detalles, la 


atmósfera interior; tal cual la que rodeó a Teresa. Lo mismo que eran. 


entonces, son ahora; y al aproximarnos a la reja del locutorio para ha- 
blar con la priora y sus monjas, y sentir el apacible murmullo de sus 
voces en medio del silencio, desaparece la idea del mundo exterior—el 
apego que hacia él tenemos abandona nuestro corazón, y suspira uno 
por la paz del claustro, la paz que mana de la tranquilidad de la con- 
ciencia y del noble cumplimiento del Deber—, suspira uno por poner 
en práctica, estrechados contra el seno de la Divinidad, esos grandes 
ideales de Pobreza; Abnesación y Serena Humanidad. Graves y dig- 
nos en medio de su pobreza, da nos transportan al pasado, y nos 
ponen en contacto con la esencia misma de un siglo que va desapa- 
reciendo velozmente aun de España; sólo ellos ofrecen todavía una 
imagen débil del medio, de las ideas y de la historia íntima de aquella 
época. ¡Como que nosotros ni siquiera sabemos ya estar alegres! YE 
por el contrario, ¡qué alegría y regocijo reinaban en el convento cuan- 
do una novicia tomaba el velo o profesaba! ¡Qué fiestas se hacían por 
dentro y por fuera! Fuera, la familia de la futura monja celebraba la 
ocasión con capones y perdices en honor suyo; dentro, la calurosa 
bienvenida, el resplandor de las velas, el £ozo triunfante de la comu- 


a 


nidad con la entrada de otra esposa de Jesucristo; y los capones y | 


perdices no dejarían tampoco de hacer su entrada por el torno. 
Por lo menos tal es la escena que Teresa revela en la carta escrita, 


a las dos de la mañana, a Gracián, en la cual dice haber tenido lugar 


en San José, el 28 de noviembre, con la profesión de Ana de los Án- 
seles. También la Madre tuvo el gran gozo de tener presente en la ce- 
remonia a Fray Juan de la Cruz, enviado allí desde Baeza por el Pro- 
vincial de Andalucía para que acompañara a Teresa a la fundación 
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de Granada, y la prodigase todos los cuidados y comodidades que 
convenían a su edad y a su persona. Pero bien fuese porque todavía 
no había perdido del todo la esperanza de alcanzar la licencia para la 
fundación de Madrid, o porque la intimidase la larga distancia del 
camino (pues no podemos creer que el negarse a ir fuese debido a la 
arraigada prevención que, como buena castellana, tenía en contra de 
los enredadores y peligrosos andaluces, pues, por el contrario, casi 
había hecho concebir a María de San José la esperanza de que iría 
a verla otra vez a Sevilla antes de morir), lo cierto es que en esta 
ocasión cedió los honores de la fundación a Ana de Jesús, priora 
de Veas. Y la mañana siguiente, después de haberse despedido de las 
monjas que ella misma había elegido con todo cuidado para que fue- 
sen a unirse a la fundadora en Veas y acompañarla después a Grana- 
da, Teresa se sintió bien triste y solitaria. 

Otros detalles menudos de su carta nos dan a conocer sus tenden- 
cias económicas, y nos revelan las luchas de su existencia. En su 
pobreza, érala imposible ayudar a Gracián con su fundación en 
Salamanca, «y verdaderamente todos habían de acudir á esa casa, por 
ser tan provechosa para la Orden». Con este fin, hasta el pobre Fray 
Juan de la Cruz se había vaciado los bolsillos, contando y recontando 
su escaso tesoro para ver si podía desprenderse de algunos ducados; 
pero sus deseos fueron más grandes que su capital. Sin embargo, Te- 
resa había conseguido sacar «cuatro escudos á Antonio Ruiz», según 
dice por carta a Gracián, con toda su antigua viveza y buen humor. 
Aquél la había visitado hacía unos dos o tres días y se los había dado, 
«y harto hago en no me quedar con ello, que, según andan las cosas, 
no será mucho que me dé tentación de hurtar». 

La nieve cubre de nuevo con su blanco manto las vecinas sierras 
y se amontona sobre las calles estrechas y tortuosas de la ciudad; de 
nuevo, sopla el viento con bramidos lúgubres y extraños y arrastra 
tras de sí los secretos de vastas y desoladas soledades, de lugares inac- 
cesibles en las montañas donde jamás se ha posado la planta del hom- 
bre, de rincones salvajes, habitados por el lobo y el jabalí, y del ex- 
tenso mundo allende las murallas de la adusta ciudad medieval. En 
las aldeas de los alrededores no se percibe movimiento alguno; los re- 
baños y el ganado están bajo cubierto, y las manadas de lobos rondan 
las calles a media noche. Los mismos pastores, sentados en torno de 
la hoguera, escuchan asombrados y confundidos la relación de una 
que otra leyenda extraña y fantástica de aquellos tiempos feroces y 
agitados que, para ellos, era todavía cosa real, mientras la puerta, ce- 
rrada y trancada, cruje y rechina sacudida por el huracán. 
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Y en esta estación, Teresa se prepara otra vez a recorrer la distan- 
cía que la separa de Burgos. ¡Otra vez! Pues el fin de su viaje está 
cerca. Otra vez ha de escuchar el lúgubre tañido de las campanas de 
la gran catedral dando la bienvenida a la noche más solemne y $0zo- 
sa de todo el año, despertando en ella todos los recuerdos de-su infan- 
cia; reminiscencias lejanas de aquéllos que habían escuchado con ella 
su voz estridente tantos años antes; los huesos de algunos iban con- 
virtiéndose ya en polvo, poco a poco, bajo las losas del gran monas- 
terio franciscano, detrás de las murallas; otros yacían en los campos 
de batalla de las Indias, aquel país tan vago para ella por estar reves- 
tido de todo el misterio de la inmensidad; y otros, en la iglesia misma 
del monasterio que debía la existencia a los esfuerzos de sus mismas 
manos y a la constancia de 5u voluntad. Y al extenderse el tañido por 
el espacio ocupado por aquella meseta, interrampiendo el silencio y 
ahogando los bramidos del viento, ino comunican sus lenguas de 
bronce una nota amonestadora a la pobre ancianita, que ha venido 
escuchando sus voces desde la infancia a la juventud, desde la juven- 
tud a la vejez? ¡Pero no! Sin preocuparse del futuro, cercano o distan- 
te, cuando haya de imprimir el sello de su identidad sobre su ciudad 


natal, cesando ésta de ser Avila de los Caballeros, para convertirse'en 


Ávila de Teresa de Jesús, pasa tranquilamente su última Navidad en 
la tierra; y arregla con amorosa solicitud el «aposentico» donde Gra= 
cián, a su llegada de Salamanca para conducirla a Burgos, ha de dor- 
mir; «aunque no creo que el Doctor Castro», deseoso también de dar- 
le alojamiento, «lo consentirá». Todo está arreglado; los apuros de la 
familia se han remediado por el momento de la mejor manera posible. 
Por lo que hace a su sobrina Beatriz, muchos y buenos han sido los 


consejos que ella ha enviado a Juan de Ovalle con objeto de poner a. 


su hija fuera de peligro lo más pronto posible, marchándose a pasar 
el invierno, como tenían de costumbre, a la pequeña aldea de Gra- 
linduste: 
«Bien creerá vuestra merced, que no estoy sin cuidado ni estaré 
mientras supiese que se está vuestra merced en Alba; porque no está 
nada muerta la ocasión. Por amor de nuestro Señor, que vuestra mer- 
ced no se descuide, pues ya está el invierno tan dentro, que no le 
estará mal ir adonde tenga buenas lambres, como vuestra merced lo 
suele hacer; porque el demonio crea que no duerme, según he sido 
avisada... Yo cierto, señor, dejadas estas cosas tan importantes, que 


no se pueden encarecer más, el medio que está dado, conviene para el 
remedio de su hija de vuestra merced; que ese estar con sus padres no 


puede ser para siempre.» 
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En otra carta que escribe cinco días después, indica más claramen- 
te el «remedio», remedio que no debió parecer bueno, ni ser del Susto 
de la paciente. Teresa estaba próxima a partir para la fundación de 
Burgos, y creía que sería muy buena idea dar a Beatriz el hábito en 
Ávila y llevársela consigo, para que la acompañase después hasta 
Madrid («que holgarse ha en estos monasterios»). Pero lo que Teresa 
juzgaba de tan poderoso atractivo, o sea el hacer a Beatriz fundadora 
aun antes de profesar, no excitó el entusiasmo correspondiente en 
aquéllos a quienes lo propuso, y si bien Beatriz concluyó por hacerse 
- monja, después de la muerte de su tía, por el momento parece haber 
preferido quedarse en la aldea a gozar de las «buenas lumbres». «Dios 
sea con ellos», exclama Teresa, «que tal vida me dan». Una de las 
últimas cartas que escribió antes de terminarse el año, fué para su 
sobrino Lorenzo, en Lima (o «la Ciudad de los Reyes», como ella la 
llama), aquel Lorenzo cuyo retrato se conserva todavía en la antigua 
y arruinada casa solariega de Hortigosa. Él, al menos, está rico y 
próspero y ha hecho muy buena boda. Sus indios—ipobres indios!l—, 
le producen una renta de siete mil ducados; y Teresa, que ya sabía lo. 
que era tener un hermano necesitado, envía una palabra de amones- 
tación a Agustín de Ahumada, que estaba a punto de salir para Es- 
paña con la flota, a solicitar del Rey una pensión en pago de sus 
servicios. «Yo le digo á vuestra merced, que si no trae qué comer, que 
tenga harto trabajo, que no habrá quien le dé de comer, y para mí lo 
será, de no lo poder remediar, grande... Recia cosa es en tanta edad 
ponerse á tan peligroso camino por hacienda, que ya no habíamos de 
atender, sino en aparejarle para el cielo.» 


CAPÍTULO XXVI 


LA CORONA DE ROSAS Y ESPINAS 


Y ahora llegamos a la fundación de Burgos, a la que el cronista 

titula, no inadecuadamente, pues también él percibe vagamente 
la tragedia del último acto del drama de una vida humana, su corona 
de rosas y espinas. Levántate y ciñe tus lomos, ¡oh Teresal, para 
hacer un último y glorioso esfuerzo; pues la Noche viene, en que no 
habrá para ti más Tiempo ni Trabajo, porque serán absorbidos por 
las tinieblas; viene la noche en que nadie puede trabajar, sea cual 
fuere su misión. Aparta de ti la repugnancia instintiva, el cansancio 
corporal y espiritual que te tientan—siquiera por un momento—a en- 
comendar esta fundación a otros brazos más fuertes, pero no cierta- 
mente a otros corazones más valerosos que el tuyo. Alla, allá lejos, y 
envuelta en la luz del sol poniente, se encuentra la ciudad, el Hogar 
que tú has visto relucir a larga distancia aun desde la niñez. Esta vida 
que has vivido; esta vida fatigosa y laboriosa que parecía intermina- 
ble, no ha sido más que un sueño; sus dolores, sus luchas y tinieblas 
espirituales, no han sido más que una lisera neblina que ha oscure- 
cido por un instante su resplandor. Ahora caminas apresuradamente 
hacia la Realidad, tá que siempre amaste lo Real en la vida; tú, que 
hasta llegaste a alcanzar vagos destellos de la Razón Eterna en la 
tierra, por falsificada que te la presentara el dogma mezquino de una 
religión. Envuelta en tu creencia, en sus tinieblas y miserables pre- 
venciones, tú has sabido desenvolverte y elevarte por cima de todo, 
abrazando y sintiendo lo Infinito, que luchaba por sobreponerse den- 
tro de ti. Extiende tus miradas por última vez sobre la ciudad que 
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desaparece para siempre de tu vista, esta ciudad vieja, cenicienta, de 
aspecto tormentoso y contorno irregular, donde se ha deslizado, en 
medio de las glorias siempre variables del alba y del sol poniente, 
gran parte de tu existencia. Ahí queda la Encarnación, reposando 
tranquilamente en la hondonada al pie de los severos baluartes de la 
ciudad; allá hacia el poniente se extiende la desnuda paramera, cubier- 
ta de pedregales y romero, y bañada en toda su extensión por mil 
cristalinos riachuelos. Y allí también, a la orilla misma de la ciudad, 
y destacándose todavía desde la polvorienta carretera de Medina de 
entre los rojos tejados y altas murallas de otros conventos—el Gordi- 
llas y el Santa Ana de los Bernardinos—se alza ese otro convento, 
obra de tus manos, moldeado por dentro y por fuera en confor- 
midad con tus ideas. ¡Oh, anciana valerosa!l, todavía una última mi- 
rada, y Ávila habrá desaparecido a tas ojos para siempre; sí, des- 
aparecerá tan por completo de tu vida, como sí nunca hubiera existi- 
do; pero tú has de reflejar sobre ella una fama póstuma, y las hazañas 
de los caballeros que, cubiertos de su armadura, reposan en la Cate- 
dral, serán olvidados; su historia y su pasado heroicos, no se recorda- 
rán más que por haber servido para nutrir la infancia con sus tradi- 
ciones e inspirar la adolescencia de la gran Teresa de Jesús. 

Las hijas'de San José recordaron por largo tiempo esta última es- 
tancia en medio de ellas. Sólo faltaba el colorido mágico que presta la 
muerte a la credulidad impresionable tal como la de ellas (y no olvi- 
demos que aún la credulidad encierra en sí cierta grandeza), para des- 
cubrir un milagro en una porción de acontecimientos sin importan- 
cia—acontecimientos que pasaron entonces inadvertidos y que fueron 
luego revestidos de extraño significado—. Pero hasta que la gran nube 
no venga a interponerse y Teresa haya desaparecido para siempre de- 
trás de su sombra, no comprenderán ni vagamente la grandeza de la 
fisara"que las ha abandonado. Entonces será cuando la imaginación, 
siguiendo su curso inevitable, intentará rodearla de esa atmósfera di- 
fusa de lo sobrenatural que, a manera de velo, envuelve todavía, ocul- 
tando el verdadero aspecto de Teresa como mujer. 

Uno habría creído que la última fundación—esta gloria postrera 
de su carrera—hubiera de haber sido una serie seguida de triunfos, 
que ya había conseguido acallar toda oposición, que encontraría el ca- 
mino libre de tropiezos y que no tendría más que presentarse en Bur- 
gos para convertir su proyecto en hecho consumado. 

Tal debería haber sido el fin dramático de sus sufrimientos y lu- 
chas; pero lay! rara vez es dado a la vida humana mantener en la 
práctica completa unidad de acción, y Teresa no tuvo la suerte de ser 
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una excepción. Frustrado su acariciado proyecto—la fundación de Ma- 
drid—, Teresa tuvo que luchar a los sesenta y siete años, y durante 
los últimos meses que le restaban de vida, con el mismo ardor con que 
luchara veinte años antes, en Avila y Medina, hasta ver completado 
el último de los conventos que la aclamaban como fundadora. Duran- 
te seis años o más, había existido en su cerebro, en estado de letargo, 
esta idea, que le fué sugerida por un miembro de la Compañía de Je- 
sús, y avivada después y puesta en ejecución por la intervención del 
recién elegido arzobispo de Burgos en su paso accidental por Vallado- 
lid, con ocasión de encontrarse all; ella, antes de ir a la fundación de 
Palencia. Teresa le conocía bien, pues, como ella, era también de Ávi- 
la, y descendía de una de las familias más nobles y antiguas. Desde 
que Avila era Ávila, no había habido escaramuza o ataque contra los 
moros en las montañas en que no tomase parte algún Blasco, Núñez 
o Vela. ¿Qué cosa más natura] que el que este Arzobispo ayudase a 
Una paisana suya, tanto más cuanto que él había sido testigo de las 
luchas en su primera fandación, cuando la ciudad entera se alzó en 
oposición, todo lo cual conservaba todavía fresco en la memoria? 
Mientras que los dos Obispos celebraban su entrevista, en torno de la 
mesa del antiguo convento J eronimita de Valladolid, el de Palencia, 
exponiendo su petición en nombre de Teresa, no tuvo dificultad en al- 
canzar la promesa verbal de admitir y favorecer la proyectada funda.- 
ción. No obstante, con motivo de la distancia y por el clima de Bur- 
gos, tan frío y riguroso, así como también por haber querido Teresa 
complacer al buen Obispo de Palencia, se había retrasado la fundación 
del primero hasta que se terminara la de este último, y cuando la de 
Soria se interpuso alargando el retraso, el Obispo envió a un Canó- 
nigo expresamente a Burgos para que sondeara al Arzobispo sobre 
sus intenciones. Pero ahora el Arzobispo imponía condiciones: el con- 
vento había de contar con dotación, o, de lo contrario, «ser sanciona- 
do por la población». Teresa recibió esta respuesta estando en Soria. 
El Obispo de Palencia, por el contrario, irritado por la respuesta 
ambigua de su colega, quería que Teresa se pusiese en camino inme- 
diatamente. Dero ésta no se dejaba engañar con buenas palabras y 
rezagadas promesas. No queriendo en manera alguna que se suscita- 
ran desavenencias entre estos dos santos, dió por pretexto su mala sa- 
lud y la aproximación del invierno (pues para no indisponer a los dos 
amigos ocultó, con su exquisita prudencia, la verdadera razón, el pro- 
ceder del Arzobispo mismo), y se volvió tanquilamente a Avila. 

Sin embargo, una viuda rica e influyente de Burgos, que había 
hecho amistad con Teresa en Palencia, adonde había llevado a dos 
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de sus hijas a tomar el velo (otras dos habían hecho lo mismo cuatro 
años antes en Valladolid), tenía empeño en hacer este convento; y gta- 
cias a su devoción, y no a ninguno de todos los arzobispos, el de Bur- 
¿os llegó a ser un hecho. Ella fué la que consiguió vencer las objecio- 
nes de la corporación, ofreciendo generosamente proveer la casa y aten- 
der al sustento de la comunidad. 

«Ella luego después de comenzado á tratar, me escribió que lo 
andaba negociando. Yo la tuve por cosa de burla, porque sé cuán mal 
admiten monasterios pobres, y como no sabía, ni me pasaba pot pen- 
samiento, que ella se obligaba á lo que hizo, parecióme era mucho 
más menester. Con todo, estando un día de la Octava de San Martín 
lá mediados de Noviembre], encomendándolo á nuestro Señor pensé 


que se podía hacer si diesen la licencia; porque ir yo á Burgos con ' 


tantas enfermedades (que le son los fríos muy contrarios siendo tan 
fría) parecióme que no se sufría, que era temeridad andar tan largo 
camino, acabada casi de venir de tan áspero, como he dicho en la ve- 
nida de Soria; ni el padre provincial me dejaría. Consideraba que iría 


bien la priora de Palencia, que, estando todo llano, no habría que 


hacer. Estando pensando en esto y muy determinada de no ir, díceme 
el Señor estas palabras, por donde ví que era ya dada la licencia.—No 
hagas caso de esos fríos que Yo soy la verdadera calor. El demonio 
pone todas sus fuerzas para impedir aquella fundación, ponlas tú de 
mi parte, porque se haga, y no dejes de ir en persona, que se hará gran 
provecho.» 


Aquí está de nuevo—y por áltima vez—, el admonitor de su vida, 


infundiendo fuerzas y valor a su enflaquecido cuerpo. 

La repugnancia natural, propia de la vejez y de suestado delicado 
de salud, a arrostrar las nieves y las lluvias de un viaje en invierno 
a través de Castilla, se desvanece al instante como nube delante del 


sol; y cuando a los pocos días vió confirmadas sus previsiones con la 


llegada de la licencia, si hubiera podido hacer su gusto, habríase pues- 
to en camino inmediatamente. 

Verdad es que Gracián la preguntó si tenía ya por escrito la licen- 
cia del arzobispo, pero ella le tranquilizó en seguida inspirándole la 
misma confianza generosa que ella poseía. 

«Las cosas de Dios (respondió ella) no han menester tanta pruden- 
cia, ni pueden las graves materias de su servicio ser emprendidas si 
esperamos que todo venga á ser tan llano como lo deseamos. Esa fun- 


dación (la de Burgos) será muy en servicio de Dios y si se dilata no 


llegará á hacerse. Arriesguémosla (la licencia del Arzobispo) y g£uat- 
demos silencio porque será mejor mientras más padezcamos. Y sepa- 
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mos que el demonio hace cuanto puede por impedirla; mas sin embar- 
$0, considere su reverencia la decisión, pues ella será la más sana.» 

El segundo día de enero de 1582, salió Teresa para Burgos. Gra- 
_cián—a quien ella había escrito con su acostumbrada solicitud y carí- 
ño, diciendo que si predicaba el último día de Pascua no había de po- 
nerse en camino sin tomarse un día de descanso, no fuese a sentarle 
mal el viaje—, vino de Salamanca a Ávila para acompañarla, en par- 
te por tener que ir a visitar a Soria, según ella dice, y en parte por 
cuidar de su salud en el camino, como hacía tan mal tiempo y encon- 
trarse tan vieja y enferma «y parecerles que importa algo mi vida». 
«Y cierto fué providencia de Dios; pues los caminos estaban tales, que 
eran las aguas muchas, que fué bien necesario ir él y sus compañeros, 
para mirar por dónde se iba, y ayudar á sacar los carros de los tram- 
pales, en especial desde Palencia á4 Burgos.» 

De esta mánera atravesó la pequeña caravana aquel escabroso e 
invernizo terreno, entre Avila y Burgos. Un carro entoldado y se- 
guido de unas cuantas figuras montadas en burro, o. mulas tal vez, 
apareció en el horizonte, se confundió por breve tiempo con su blanca 
inmensidad, y luego fueron todos a perderse convertidos en puntos 
negros tras la línea formada por el encuentro de la tierra con el cielo. 
A semejanza de lo que acontece en las Pampas de La Plata, o en los 
desiertos arenosos de Arabia, los objetos que se hallan sobre las lla- 
nuras de estas mesetas, adquieren una magnitud e importancia des- 
proporcionadas; así, el pastorcillo de aquellos parajes pudo contem- 
plar, milla tras milla, de pie e inmóvil, contra el firmamento, la lle- 
gada y desaparición de nuestros viajeros. La melancolía y el triste 
encanto de estas elevaciones, más que una percepción positiva, es una 
impresión indefinible. La tierra parece tan ilimitada como el cielo, y 
el cielo, a su vez, viene a ser la nota dominante del panorama. Á me- 
dio día, bajo su brillo deslumbrador, la tierra resulta cosa sin impor- 
tancia; pero luego que el sol desciende en los cielos, aquélla lanza mil 
laces extrañas y armonías de colores, y lo que antes era dura capa de 
rastrojos, se convierte en luciente y esplendorosa paleta, imponente e 

indeciblemente misteriosa a la caída de la tarde, cuando las largas y 
oscuras líneas del horizonte resultan más oscuras todavía contra el 
verde puro de la luz, y las matas de cardos se yerguen con aire trágico 
y Ominoso contra la vasta inmensidad de tierra y cielo. De vez en 
cuando, el campanario de una iglesia o los tejadós rasos de alguna 
tranquila aldea, interrumpen, por breve instante, la uniformidad de la 
llanura; pero éstos, antes acrecientan que disminuyen la opresiva sen- 
sación de soledad. Desde Ávila a Medina hay poco más de un día de 
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camino, y el 4 de enero, el día antes de la víspera de Reyes, se presen- 
ta a su vista, traspasando el nivel de la llanura e ilaminado por la 
luz dorada del crepúsculo, el severo Castillo de la Mota, centinela y 
defensa de la ciudad, todavía invisible, que se extendía a su pie. A 
nosotros, este castillo sólo puede recordarnos ciertos hechos históricos 
diligentemente sacados de los libros: sic transit gloria mundi; pero 


en estos viajeros evoca el recuerdo de personajes y acontecimientos 


cuya imagen conservan todavía fresca en la memoria, acontecimien- 
tos en los que sus mismos padres habían tomado parte. Fernando e 
Isabel proyectan todavía su sombra gigantesca sobre este palacio-for- 
taleza de su propiedad; a unas cuantas millas de distancia, y escondi- 


do en la llanura, está Madrigal, pueblo natal de la Reina Católica. 


Todavía vivían algunos viejos que les habían visto a ambos, que re- 
cordarían hasta los más triviales detalles de algunas de sus marchas 
triunfales que les habían oído hablar. 

Y mientras las mulas proseguían su marcha, hiriendo con sus 
cascos la tierra helada, y la noche se extendía lentamente sobre el 
llano y la ciudad, éstos y cien otros recuerdos, evocados por aquel 
viejo y severo edificio que se alza en lontananza, debieron ser el tema 
de sus pensamientos y de su conversación. 

Bien podemos figurarnos su entrada en Medina, pues la escena en 
nada ha variado; los actores son únicamente los que han desapare- 
cido. Ahí está el cruce de los cuatro caminos, por donde llegaron 
aquella noche de enero de 1582; aquí, en el ángulo mismo, donde se 
juntan el campo y la ciudad, entremezclándose de un modo tan sin- 
sular, se alza el edificio cuadrangular habitado por las monjas Car- 
melitas Descalzas de Medina. Las últimas y prolongadas notas del 
Avemaría resonaban entonces con igual tristeza al extinguirse en el 
aire helado del invierno. El humo y el olor acre de la paja quemada 
anunciábales entonces lo mismo que ahora que el labriego había ya 
vuelto de los campos, y que por aquel día estaba terminada la tarea 
de toda una vida. Un carro se detiene un momento delante de las 
puertas del convento; unas cuantas figuras, poco menos impalpables 
que si fueran sombras, se agitan de un-lado a otro confusamente; el 
vuelo de una campana despertó el eco de la silenciosa calle; sintióse el 
ruido de pasar por los desnudos pasillos del interior; las puertas se 
abrieron de par en par y se volvieron a cerrar; el carro y las figuras 
antes citadas desaparecieron detrás de la sombra que los envolvía, y 
la calle se quedó tan tranquila y silenciosa como antes. Nada en todo 
esto que pudiera excitar más que un movimiento momentáneo de cu- 
riosidad en algún transeunte—a no ser el hecho de haber tenido lugar 
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una noche de enero de 1582—, y ni una nota, ni un registro, que nos 
dé a conocer lo que estas gentes sentían y pensaban, nada que nos 
deje ver cómo vivían, fuera de una que otra referencia casual en las 
cartas de una monja. Pero a causa de estos claros, que no hay ingenio 
humano capaz de llenar—que es imposible llenar—, es precisamente 
por lo que un incidente tan trivial excita en nosotros un interés tan 
intenso, tan solemne casi, se pudiera decir. 

Encontraron a la priora Alberta Bautista en cama con mucha ca- 
lentura. «Jesús, hija», dijo la Santa pasando suavemente sus manos 
por la cara de la enferma, «dy va á estar mala ahora que yo estoy 
aquí? Vamos, levántese y venga á cenar comigo». Y así fué, pues al 
levantarse en obediencia al mandato de Teresa, se encontró buena de 
repente, y se puso en seguida a atender a las necesidades de su amada 
forastera. ¡Oh, cuán grande es el $0zo de los corazones amantes, y 
cuánto acrecentó en aquella ocasión el valor de su frugal comida, con- 
virtiendo las cortezas de pan y los tragos de agua en espléndido festín! 
Teresa permaneció entre sus monjas unos cuantos días, y la víspera 
de su marcha escribió una carta al capellán del Arzobispo de Toledo, 
el licenciado Peña, informándole del estado de salud de doña Elena 
Quiroga, sobrina del arzobispo, «que es tan grande su contento que 
me ha hecho alabar á nuestro Señor, y así ha engordado. Y vále tam- 
bién en las cosas de religión, como si hubiera sido monja muchos 
años. Yo no pensé salir de A vila, sigue diciendo, hasta ir á la funda- 
ción de Madrid». (¡Quién sabe si el remordimiento agitaría más tarde 
el corazón del arzobispo, cuando el respeto de la muerte hubo dado 
a estas palabras como un eco de reproche, remordimiento tanto más 
sentido y conmovedor por ser sufrido en silencio!) «Ha sido nuestro 
Señor servido, que algunas personas de Burgos tenían tanto deseo que 
se hiciese allí un monasterio de éstos, que han alcanzado licencia del 
arzobispo y la ciudad, y así voy con algunas hermanas á ponerlo por 
obra, que lo quiere así la obediencia, y nuestro Señor quiere que me 
cueste más trabajo; porque estando tan cerca como está Palencia, no 
fué servido se hiciese entonces, sino después que estaba en Avila, que 
no es pequeño trabajo andar ahora tanto camino.» 

En Valladolid tuvieron que detenerse cuatro días con motivo de la 
mala salud de Teresa, que, además del dolor de $arganta y el resfriado 
que había cogido con el mal tiempo, había también sufrido un lisero 
ataque de parálisis. 

«Con todo lescribe a Catalina de Tolosa], en estando algo mejor, 
me partí; porque he miedo á vuestra merced, y á esas mis señoras, cu- 
yas manos beso muchas veces. Yo suplico á sus mercedes no me cul- 
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pen por la tardanza, y á vuestra merced lo mismo, que sí supiese cuá- 
les están los caminos, quizás me culparían más de haber venido... 
dicen es el camino desde aquí á ese lugar muy penoso, y así no sé si 
querrá el padre Provincial partirse, hasta verme mejor, aunque lo de- 


sea harto.» 
El recibimiento que le hicieron en Palencia fué un verdadero 


triunfo. Tan grande fué la multitud que se congregó para verla des- 


cender y oír su voz—tan próxima a extinguirse para siempre —y pedir 
su bendición, que casi las era imposible apearse del carro. Cuando se 
abrieron las puertas del convento, las monjas salieron a recibirla, 
cantando el Te Deum, según la costumbre invariable de todos sus 
conventos cuando ella llegaba. En señal de su gozo y contento, aque- 
llas buenas almas habían limpiado y adornado el patio del convento 
con altares e imágenes «que hacían mucha devoción». Pero en los po- 
cos días que se quedó con ellas, estuvo muy mala, y en vano procura- 
ron persuadirla a que se aguardase hasta ver si el mal tiempo mejo- 
raba y cesaban aquellas lluvias torrenciales. Un hombre, a quien ha- 
bían enviado a informarse del estado de los caminos, volvió diciendo 
que los ríos estaban todos crecidos y los puentes eran arrastrados por 
la corriente. La Santa se sintió por el pronto descorazonada, pero no 
tardó en recobrar ánimos al oír la voz misteriosa que la susurraba: 
«No temas, yo seré con vosotros.» Á esto pusiéronse inmediatamente 
en camino, «que fué harto atrevimiento. Aunque esto no lo dije yo al 
padre Provincial por entonces, mas consolábame á mí en los grandes 
trabajos y peligros en que nos vimos, en especial en un paso que hay 
cerca de Burgos, que llaman unos pontones, y el agua había sido 
tanta, y lo era muchos ratos, que ni se veía ni parecía por dónde ir, 
sino todo agua, y de una parte y de otra está muy hondo. En fin, es 


gran temeridad pasar por allí, en especial carros, que, á trastonarse un. 


poco, va todo perdido, y así el uno de ellos se vió en peligro. ... Como 
no se podían andar jornadas á causa de los caminos, que era muy or- 
dinario anegarse los carros en el cieno, y habían de pasar las bestias 
del uno al otro para sacarlos, gran cosa pasaron los padres que iban 
allí, porque acertamos á llevar unos carreteros mozos y de poco cuida- 
do. lr con el padre Provincial lo aliviaba mucho, porque le tenía de 
todo, y una condición tan apacible, que no parece se le pega el trabajo 
de nada; y así lo que era mucho lo facilitaba, que parecía poco, aun- 
que no los pontones, que no se dejó de temer harto.» Pero estos frai- 
les y monjas eran almas alegres, y una vez pasados los peligros, los 
tomaban a broma. Y, por cierto, que no faltaban peligros por aquellos 
caminos invernizos de Castilla. Unas veces, se les atascaban los ca- 
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rros según iban caminando por la orilla de un río, y las monjas tenían 
que remangarse el hábito y cruzar a pie por el lodo. Otra vez, al gran 
susto de Teresa, que venía detrás, se volcó el carro de las monjas al 
subir una cuesta, y todas habrían caído en el río a no haberse agarra- 
- do en seguida a una rueda uno de los carreteros, que comprendió el 
peligro y las salvó de esta manera, «pareciendo casi imposible poderle 
detener él solo; sino que Dios las quiso librar». Y a partir de aquel 
momento, Teresa insistió en ir siempre delante para ser la primera en 
pasar por los peligros que se ofreciesen. «¡Pues y las posadas!» excla- 
ma la Santa con mucha razón. Porque éstas sí que no han cambiado 
en nada desde entonces—este eslabón de la cadena que une aquella 
época con ésta, no falta, por lo menos—. Á cualquiera hora podréis 
ver estas miserables y apartadas ventas, oscuras como cuevas, con 
los suelos desnudos, encharcados por el paso continuo de los hombres 
y de las bestias; y por toda calefacción, un poco de paja o estiércol (o 
ramas secas de vid si la venta es de las mejorcitas), que arde en medio 
del suelo; el humo se escapa por un agujero practicado en el techo. 
Las penalidades de los caminos, los temporales, todo esto no es nada 
en comparación de la miseria intolerable, las pulgas y suciedad del 
interior de estos albergues. 

Dero aún les quedaba a nuestros viajeros que pasar lo peor. Los 
temibles pontones o puentes flotantes les separaban todavía de Bur- 
$0s, y tan estrechos, que aun en el buen tiempo habría bastado dar un 
paso en falso para que se cayese al río el desprevenido viajero, cuanto 
más ahora que se encontraban cubiertos por más de media vara de 
agua. «Tomamos una guía en una venta que está antes, que sabía 
aquel paso», dice Teresa—en la venta donde no habían podido encon- 
trar la noche anterior ni siquiera una cama—«mas cierto él es bien 
peligroso.» 

«Fja, mis hijas», dijo esta intrépida anciana de sesenta y siete años 
(y paralítica por añadidura), «¿qué más bien quieren ellas que (si fue- 
re menester) ser aquí mártires por amor de nuestro Señor? Déjenme, 
gue yo quiero pasar primero, y si me ahogase, ruégolas mucho que no 
pasen, sino que se vuelvan a la venta.» Diciendo esto, y disimulando 
un desfallecimiento momentáneo —«porque verse entrar en un mun- 
do de agua, sin camino ni barco, con cuanto nuestro Señor me había 
esforzado, aun yo no dejé de temer, conque ¿qué harían mis compa- 
ñeras?»—se metió en aquel mundo de aguas infundiendo confianza a 
las temerosas monjas, que se habían quedado a la orilla confesando 
sus pecados y rezando credos. Indudablemente, en el pecho de esta an- 
ciana monja debían agitarse con toda su fuerza los instintos belicosos 
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de su raza y el espíritu aventurero que había dado a España su gran- 


deza, pues todavía dice: «Como iba con un mal de garganta bien apre- 
tado y sin quitárseme la calentura (1), no pude gozar tanto del g$usto 


de los sucesos de este camino. Todas—las monjas—(añade, sin hacer 
mención de sí misma) venían contentas, porque pasando el peligro, 


era recreación hablar de él. Es gran cosa padecer por obediencia, para 


quien tan ordinario la tiene, como estas monjas.» 

Cuentan que, después de haber cruzado a la orilla opuesta, se la 
oyó murmurar: «Imposible parece que así me trates después de haber- 
te consagrado mi existencia y dedicado todos mis trabajos.» A lo cual 
contestó una voz desde lo alto (la de Cristo, sin duda): «Así trato yo 
a mis amigos.» Y Teresa replicó con la misma prontitud: «Por eso son 
tan pocos los que tienes.» Anécdota apócrifa que no tendrá nada de 
verdad, pero que nos pinta a la mujer, como suele acontecer con tales 
historias, pues hasta la necedad suele estar a veces sazonada de cor- 
dura. También dicen que fué en este viaje cuando dijo a un fraile que 
la acompañaba (¿Gracián?) y que la hablaba de la fama que llevaba 
de Santa: «Tres cosas han dicho de mí en todo el espacio de mi vida: 


que era, cuando moza, de buen parecer; que era discreta; y ahora dicen 


algunos que soy santa. Las dos cosas primeras en algún tiempo las 
creí, y me he confesado de haber dado crédito a esta vanidad; pero en 
la tercera nunca me he engañado tanto que haya jamás venido a 
creerla.» 

¿Qué les parecería Burgos a estos viajeros de antaño, cuando el 
viajar era viajar de veras, y los pueblos y ciudades se presentaban a 
la vista poco a poco, desde lejos, y se iban haciendo más y más gran- 
des al paso que los burros y las mulas avanzaban penosamente por el 
llano, y no como ahora que entramos disparados en un coche de fe- 
rrocarril? El viajero de entonces vería lo que vieron las monjas al 
apartar con curiosidad el toldo del carro (que al fin y al cabo eran 
mujeres); una ciudad por el estilo de las que se ven en las viñetas de 
los antiguos misales, pintadas por algún artista frailuno, o en cua- 
dros muy antiguos. Aslomeración irregular de tejados amontonados 
y torres de monasterios, todo ceñido de murallas torreadas y puentes, 
construídos al gusto de la antigua raza de guerreros; de contorno 
dentado y color gris algo más oscuro que el del cielo, parecía haber 


estado allí emplazada toda una eternidad —pequeño oasis viviente, 


(1) Ribera dice que iba muy mala y con la lengua trabada por la perlesía, y añade que, 
después de oír misa y comulgar en una aldea por donde pasaron después de haber cruzado los 
pontones, se la destrabó y quedó mejor, aunque no se la quitaba nunca la calentura. 
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entresacado de la inmensidad de la llanura—. Cielo borrascoso, rasga- 
do por las tempestades y torres que enderezan hacia él sus caladas 
agujas. Majestuosa, severa, deslucida y sin humo, la ciudad reposa- 
ba aquella tarde bañada en lluvia, sobre las verdes orillas del Arlan- 
zón. A mano izquierda, frente a los frescos prados donde medita g$ra- 
vemente la cigieña a la par que contempla el paisaje, se alzan Las 
Huelgas—el convento más soberbio de España—, llenas sus naves de 
tumbas de reyes y reinas, y sobre ellas, hecho ya trizas, pero impreg- 
nado aún de su aire marcial, el pendón de seda de Miramamolín. En- 
frente, sobre una eminencia, una torre vieja y desmoronada aún en- 
tonces, amparando la ciudad como era justo—y como la ampara su 
dueño—, el Cid, el gran Cid Campeador. 

Y Teresa, al contemplar esta ciudad más y más de cerca, a través 
de los prados inundados, no podría soñar, en manera alguna, que así 
como Burgos—capital de España antes que Valladolid, y joya princi- 
pal de la corona de Castilla —vivió en la memoria de aquel austero 
Caballero Godo, como si por él existiera y él sólo fuera su razón de 
ser, así también aquella otra ciudad, fortificada y rodeada de parame- 
ras, que acababa de ver por última vez, había de vivir en la suya por 
toda la eternidad. Pues estos dos personajes, tan separados el uno del 
otro por los años, tuvieron de común ser los dos tipos en que los ins- 
tintos y el carácter castellano alcanzaron la más perfecta personifica- 
ción que haya sido expuesta a la vista del mundo. 

Todavía era de día cuando llegaron a las afueras de la ciudad — 
demasiado de día para entrar en Burgos. Pues en aquellos tiempos no 
era cosa tan insignificante, para una compañía de forasteros, exponer- 
se a las hostiles miradas y excitada curiosidad de una población des- 
conocida y, por lo tanto, enemiga. 

A esto, ya habían llegado a un barrio, desierto hoy y solitario, se- 
parado en dos porciones por líneas del ferrocarril y postes telesráfi- 
cos y atravesado por una senda arenosa. Esta senda arenosa, frecuen- 
tada por honrados arrieros y bravos caballeros calzados de botas y 
espuelas, como convenía al estado de unos y otros, era entonces el ca- 
mino real de Madrid, y entrada principal de aquel lado de la pobla- 
ción. Caracoleaba al pie de altas murallas y grandiosos hospitales y 
monasterios que se extendían desde la ciudad y habían invadido este 
largo trozo de terreno bajo, a la orilla derecha del Arlanzón, unido a 
la ciudad por el puente de Santa María. Los viajeros se apearon de- 
lante de la puerta de uno de estos monasterios. Era el famoso con- 
vento de los Agustinos, renombrado por toda España, por el santua- 
rio de una de sus más famosas imágenes—la del célebre Cristo de 
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Bursos—. De esta manera alcanzaron un doble objeto: dar lugar a que 
terminase el día y poder entrar en Burgos a cubierta de la noche, y 
proporcionar a Teresa y sus monjas el privilegio de hacer sus rezos 
ante el Cristo maravilloso, del que habían oído hablar desde su 
infancia. : ( 

Y es cierto: no puede haber imagen más portentosa, ni que encie- 
rre en sí de un modo tan elocuente los elementos de sublimidad, te- 
rror e intensa pasión, que ésta del Cristo de Burgos. El español no es 
dado a la imaginación. Su riguroso sentido práctico se extiende hasta 
su misma religión. Para él todo objeto de fe viene a ser cosa viva y 


concreta, no mero fantasma nebuloso, flotante en algún remoto lim- A 
bo. Las vírgenes y santos por él tallados tienen el color y todas las 3 
apariencias de los seres vivos. El Cristo de Burgos—allí está todavía, 
con su aspecto terrible y patético, en lo alto de las naves de la cate- 
dral—es uno de los ejemplos más sorprendentes que pudieran darse en 3 


prueba de esto. Su severo realismo ofusca y perturba la imaginación» 
y el espectador se ve forzado a creer, por el momento, como creyeron 

sus antepasados, que aquella fisura rígida es capaz de agitarse de un 
momento a otro y hacer uso de su voluntad. La creencia general atri- 
buye el Cristo a Nicodemo; dicen haber venido a España desde Pa- 

lestina flotando sobre las aguas, de donde le recogió en alta mar un 
piadoso negociante de Burgos. Otros, que no se contentan con una 

explicación tan prosaica, se empeñan en creer que descendió de los 
mismos cielos y tal vez no anden muy lejos de la verdadera causa, 

pues el oscuro escultor que lo produjo debió hurtar, a semejanza de 

Prometeo, el fuego creador. Sea de ello lo que quiera—y por mi parte 
dejo al piadoso lector en libertad de escoger la hipótesis que más le 
guste, puesto que no hay nada imposible (para la fe)—el Cristo fué y 

sigue siendo orgullo y gloria suprema de Burgos. En torno suyo, 

como en torno de otras tantas imágenes que tan profundamente han 

afectado la imaginación nacional, se ha tejido un sinnúmero de le- 

yendas terribles, patéticas, siempre pintorescas y abundantemente im- 

pregnadas del carácter y peculiaridades del genio español. 

¿No dicen que la sagrada cabeza se sacudió del peso de la corona 
de oro que la piedad de los fieles había colocado alrededor de su páli- 
da frente, y que, fiel a su corona de espinas, arrojó la otra a sus pies» 
donde sigue todavía ocupando su puesto? Y cuando los frailes envi- 
diosos de un convento cercano lo robaron, ¿no se volvió él mismo de- 
rechito a su santuario? Y al ser arrebatado a viva fuerza a sus guar- 
dianes, ino volvió a aparecer a la mañana siguiente en su sitio acos- 
tumbrado, como si nada hubiera sucedido? 
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La claridad del día jamás ha sido propicia a los misterios religio- 
sos. Ello prueba, por un lado, la realidad de la devoción manifestada 
en un culto tan espléndido y grandioso; por el otro, el hecho univer- 
salmente reconocido de que la mayoría de los hombres se deja domi- 
nar más bien de las apariencias que de la razón. La luz incierta y mis- 
teriosa que reina perpetuamente en el santuario era contrarrestada 
por el resplandor de cien lámparas de oro y plata (1), y por sesenta 
candeleros de plata también. Cuando la última de las tres cortinas, 
bordadas con perlas y piedras preciosas, se descorría revelando al 
Hombre de Dios, las campanas de la torre se lanzaban al vuelo, y 
todos los presentes se postraban de hinojos. «Verdaderamente», dice 
madame d Aulnoy, que visitó el santuario un siglo después de Tere- 
sa, «aquel lugar sagrado y su divina imagen, le inspiran á uno un es- 
panto religioso»; y cuando esta vivaracha francesa, llena de alesría, 
se confesaba capaz de semejante sensación, júzguese la emoción que 
sentirían aquellos frailes y monjas tan sencillos-de la ¿generación an- 
terior, con su creencia inocente en una religión positiva. 
Acompañémosles a lo largo del puente de Santa María. La noche 
envuelve a la ciudad en su negro manto. Aquí y allí chisporrotea 
débilmente una lamparilla, y a través de una que otra ventana, se 
escapan algunos rayos rojizos, borrosos y confusos, vistos a través de 
la lluvia, que cae sin cesar. Por las calles, no se oyen otros ruidos que 
los de la caída de la lluvia y del agua que sale de los canalones; den- 
tro de pocos instantes estarán cerradas todas las puertas, y nadie se 
moverá de casa hasta por la mañana. En medio del puente luce una 
lamparilla delante de la imagen de la Virgsen, que envuelta en los 
pliegues rígidos de sus vestiduras de piedra, reparte su silenciosa ben- 
dición a los viajeros que entran y salen de la ciudad. Nuestros amigos 
atraviesan las calles inundadas de Burgos, y empapados de agua y 
helados de frío, llegan, por in, al hogar hospitalario de Catalina de 
Tortosa, donde secan sus hábitos empapados delante de un buen fue- 
$0. Durante la noche, Teresa tuvo mareos y vómitos; también escupió 
sangre, todo lo cual achacó ella a haberse quedado demasiado tiempo 
al lado de la lumbre, contra su costumbre. Pero no por eso dejó de 
recibir a las visitas que acudieron a saludarla al día siguiente, tendida 
en un catre que colocaron al lado de una reja que daba a un corredor 
y detrás de una cortina. Las autoridades de la ciudad la enviaron un 


(1) El tamaño de las lámparas era tan extraordinario, que ocupaban toda la cúpula de la 
capilla del claustro dedicado a la imagen. Los candeleros eran de la altura de un hombre de bue- 
na talla, y eran necesarios tres hombres para levantarlos. 
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recado, para asegurarla su buena voluntad y ofrecerla sus servicios. 
Esto complació mucho a Teresa, pues si alguna intranquilidad había 
tenido, había sido a cuenta de ellos. 

Uno de sus visitadores fué don Pedro Manso, Magistral de la ca- 
tedral de Burgos, y más tarde Obispo de Calahorra. jste dijo en su 
declaración, treinta años después, que era tanto el temor y respeto con 
que se acercó a hablar a la Santa en esta ocasión, que se le eriza- 
ron los cabellos, de miedo y reverencia, y que bien sabía que se encon- 
traba en presencia de una gran Santa, destinada a ser gran pilar en la 
Iglesia de Dios. También dicen de él que al terminar una entrevista 
que tuvo con ella, exclamó: «¡Bendito sea Dios, bendito sea Dios; más 
quisiera discutir con cuantos teólogos hay, que con esta mujer!» 

En el transcurso de la mañana volvió Gracián de su primera entre-. 
vista con el Arzobispo. Las noticias que trajo no eran nada tranquili- 
zadotas. Había hallado al caprichoso Prelado «tan alterado y enoja= 
do, de que me había venido sin su licencia, como si no me lo hubiera 
él mandado, ni tratádose cosa en el negocio, y así habló al padre 
provincial enojadísimo de mí». Cuando se vió apretado por Gracián 
con sus ingeniosos argumentos, y obligado a admitir que Teresa había 
venido en obediencia a su mandato, escudóse tras de un juego de vo- 
cablos, diciendo que él quiso decir que viniese sola, «jpero venir con 
tantas monjas! Dios nos libre de la pena que le dió». Poco valieron 
las razones del buen fraile, que le decía que ya habían cumplido con 
la condición que él mismo les había impuesto, o sea, el obtener la 
licencia de las autoridades de la ciudad, y que no quedaba nada por 
hacer, sino empezar en seguida la fundación: que si no le habían avi- 
sado su llegada, había sido por consejo del Obispo de Palencia, que, 
confiando en la palabra de su colega, no lo había creído necesario. 
«Fjllo había pasado así—dice Teresa aparte, en su afán de calcular 
las causas ocultas de todo acontecimiento—, y fué querer Dios se fun- 
dase la casa, por que á hacérselo saber llanamente, dijera que no vi- 
niéramos». En suma, que el Arzobispo no quiso dar la licencia porque 
no tenían renta ni casa propia; y les dijo que, por lo tanto, podían 
marcharse cuando les pareciera. «¡Pues bonitos estaban los caminos y 
hacía el tiempo!» 

Pero la anciana Santa no se intimidó. ¿Acaso era esta la primera 
vez que se las había con arzobispos y los había vencido y hasta los 
había visto sumisos a sus pies, a los pies de «Teresa la omnipotente»? 
Pues ahora 'no iba a dejarse vencer. Todo era para bien; el demonio 
podía poner todos los lazos que quisiese para impedirlo, Dios habría 
de terminar triunfalmente su obra. Tampoco Gracián perdió su buen 
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humor, hasta que a fuerza de esperar inútilmente y de ver que el ar- 
zobispo se burlaba de ellos, se le acabó la paciencia. Y el arzobispo no 
se contentó con sus rodeos y burlas, sino que tampoco quiso acceder a 
la petición —bien modesta en apariencia, pero que equivalía a la toma 
de posesión—que le hicieron dos canónigos amigos en favor de la po- 
bre enferma, devorada por la calentura, negándoles el permiso para 
que celebrasen misa en una de las habitaciones de la casa de Catali- 
na, habitación que había ya servido de capilla, más de diez años, a 
los jesuítas cuando fueron en un principio a establecerse en Burgos. 
El arzobispo contestó que lo único que podía consentirles era fundar 
allí mismo si querían, siempre que tuviesen renta y encontrasen fía- 
dores para comprar la casa. 

Al cabo de un mes de espera y cuando ya habían arreglado el 
asunto y contaban con fiadores y fianza, y el arzobispo parecía estar 
satisfecho, púsose por medio su vicario general presentando otras di- 
fícultades.. Decía que la casa de Catalina era húmeda, que había mu- 
cho ruido en aquella calle, que tendrían que buscar casa propia y más 
del gusto del obispo; «y para la seguridad de la hacienda, no sé qué 
enredos, y qué otras cosas», añade Teresa perpleja. Sin embargo, no 
se desespera, y, por fin, decide tratar el asunto con el arzobispo en 
persona y abogar por él cara a cara. Esta fué la primera, y acaso la 
única vez, en toda su vida, que el poder mágico de su presencia y su 
sencilla elocuencia dejaron decididamente de surtir efecto. No consi- 
guió nada, y sus monjas sufrieron todas sus disciplinas en vano, por 
más que yo no vea la relación misteriosa que pudiera existir entre sus. 
maceradas espaldas y los razonamientos que pudieran hacer cambiar 
la suerte de sus asuntos en esta entrevista. Sin embargo, las compa- 
ñeras de la Santa notaron que ésta volvía tan risueña y alegre como 
si hubiera logrado sus deseos. Y la verdad es que estaba bien necesi- 
tada de toda su alegría y buen humor, pues el desánimo había empe- 
zado a invadir aquella pequeña compañía. 

Gracián y sus compañeros estaban alojados en casa del canónigo 
Manso, antiguo condiscípulo de la Universidad de Alcalá; aquél, bur- 
lado por tantas futilezas, comenzaba a desesperarse; las monjas tam- 
bién, y todos habrían abandonado gustosos la fundación para volver- 
se como habían venido. 

Sí, todos sienten decrecer los ánimos bajo el peso de la adversidad; 
sólo los suyos aumentan. Si el disgusto de Gracián la contrista y la 
hace desear que no hubiera venido, es por lo que hace a él, no a ella. 

«Ahora, Teresa, ten fuerte.» Estas palabras que ella atribuye a 
Dios, no son sino el eco de su espírita indomable y su firme resolu- 
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ción. Consigue persuadir a Gracián de que se podían pasar sin él. 
Acercábase la Cuaresma, y tenía que predicar los sermones de Sema- 
na Santa en Valladolid, así que no fué difícil persuadirle; pero antes 
de partir hizo cuanto pudo, ayudado de su amigo el canónigo Man- 
so, para que la posición de las monjas fuese un poco más tolerable. 
Hasta aquí habían vivido con Catalina de Tolosa, pero como el ar- 
zobispo no había permitido que las dijesen misa en la habitación los 
domingos y días de fiesta—pues los demás días tenían que pasarse 
sin ella—, se veían en la necesidad de cruzar por el lodo y los barros 
que las llegaban al tobillo para ir a una iglesia cercana. ¡Vaya una 
cosa!, diréis vosotros. Pues no era poco para estas mujeres acostum- 
bradas a una vida de reclusión que las había hecho tan excesivamen- 
te sensibles; para quienes era un verdadero tormento el tener que 
mezclarse siquiera un momento con el mundo exterior, que les era 
tan extraño. Había una entre ellas que al verse en la calle empezaba 
a temblar de pies a cabeza. Además, no hemos de figurarnos que las 
calles de Burgos fuesen entonces lo que son ahora. Todavía se en- 
cuentra uno con calles como éstas de la España medieval de alguna 
aldehuela olvidada de la Vera de Plasencia. Una calzada estrecha 
sembrada de guijarros que apenas si permite el paso de un hombre a 
caballo, y limitada a ambos lados por severas fachadas de palacios o 
chozas, todas igualmente sólidas, impenetrables, cenicientas y cubier- 
tas de musgo; los aleros de los tejados que interceptan la entrada de 
la luz, y por debajo, en el centro ya una profundidad bastante con- 
siderable a veces, corre el agua de una alcantarilla al descubierto, o de 
un arroyuelo. Un encuentro o un empujón en semejantes circunstan- 
cias hacía, con frecuencia, salir a relucir las espadas. Por una de es- 
tas calles sombrías y misteriosas tenía que atravesar Teresa y sus 
monjas, con el barro hasta el tobillo, para ir a oír misa de madruga- 
da, y también ella tenía a veces sus encuentros. Al cruzar un día por 
una de estas sendas, se encontró al paso a una mujer; rogóla Teresa 
que se apartara un poco y la dejara pasar, a lo cual contestó aquella 
con desdén: «Pase la santularia», y al pasar la dió un empujón tan 
fuerte que la arrojó en el arroyo. «Callen mis hijas», dijo la Santa 
levantándose del barro, a sus indignadas compañeras, «callen, que 
muy bien ha hecho esta mujer». 
Ni aun en la islesia se veía uno libre de groseros E, Ya 
hemos dicho que estando en Toledo la aplicó una mujer unos cuantos 
puntapiés. En Burgos, queriendo pasar unos hombres por donde ella 
estaba arrodillada, diéronla también de patadas por no haberse levan- 
tado en seguida, haciéndola rodar por el suelo. Cuando Ana de San 
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Bartolomé acudió a levantarla, «hallóla con mucha risa y contento 
de lo que había pasado». ; 

Al bueno de Gracián le habían apenado muchísimo todos estos 
sucesos, y por.eso las buscó alojamiento (no sin gran dificultad, pues 
en aquellos días se miraba con mucha prevención a los forasteros, y 
los habitantes de la ciudad, no sólo desconfiaban de ellos como extra- 
ños y extranjeros, sino que los hacían objeto de sus sospechas y acti- 
va hostilidad, sentimientos que todavía se echan de ver, aunque en 
grado menor, en la España de nuestros días) en el Hospital de la 
Concepción, edificio de grandes murallas, situado en el barrio bajo y 
arenoso de las afueras de la ciudad, a la orilla opuesta del Arlanzón. 
Todavía existe, pero como la g$eneración presente no sabe para qué 
pueda servir un caserón tan espacioso e imponente, hálo convertido 
benéficamente en depósito de leña. Es un edificio viejo, grande y des- 
tartalado, por cuyo interior desnudo y vacío resuena el eco; sus esca- 
leras son de granito, sólidas y de un tamaño enorme; su refectorio, de 
paredes blanqueadas, solía estar recubierto de famosos tapices flamen- 
cos (que han desaparecido también en estos últimos años). Aquí, 
pues, fué donde Gracián alquiló a las monjas unos cuantos desvanes 
destartalados. «Con esto le dió algún contento», dice Teresa, «mas no 
se pasó poco en dárnoslo; porque un aposento que había bueno, había- 
le alquilado una viuda de aquí, y ella no sólo no nos le quiso prestar 
(con que no había de ir en medio año á él), mas pesóle que nos diesen 
unas piezas en lo más alto, á teja vana, y pasaba una á su cuarto. Y 
ho se contentó con que tenía llave por de fuera, sino echar clavos por 
de dentro. Sin esto, los cofrades pensaron nos habíamos de alzar con 
el hospital, casa bien sin camino, sino que quería Dios mereciésemos 
más. Hácennos delante de un escribano, prometer al padre provincial 
y á mí, que, en diciéndonos que nos saliesémos de allí, luego lo había- 
mos de hacer.» 

El que quisiera podrá todavía ver estos desvanes donde Teresa y 
sus hijas fueron a vivir; y la galería que rodea al patio húmedo, desde 
la cual solían oír misa, pues en aquellos días podía verse desde allí el 
altar de la capilla. Allí puede uno figurárselas arrebujadas y arrima- 
das unas a otras para protegerse del frío que pasaba del tejado, en 
compañía de las ratas; estremeciéndose a cada paso con el eco de mil 
ruidos espectrales que se extendía por aquel espacio vacío y desolado. 
Ana de San Bartolomé creía firmemente que los espíritus malisnos 
visitaban aquellos lugares —por las noches sentían caer cosas arroja- 
das con violencia encima del tejado—, y hasta el último día de su vida 
aseguró haber visto entrar por la cerradura un montón de diablillos 
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que andaban a empujones por la habitación. Las pobres monjas tu- 
vieron que sufrir el trío, la suciedad y el mal olor que habían dejado 
tras de sí generaciones enteras de gente pobre y miserable. Sólo Tere- 
sa seguía contenta de veras, aceptando todas las cosas como sl fuesen 
mejores de lo que merecía. «Oh, Señor, qué cama tan regalada es ésta, 
estando vos en una cruz», decía, mientras las monjas preparaban su 
catre con un miserable jergón de paja. «No me hayan lástima», decía 
a sus monjas, acongojadas a la vista de los sufrimientos de la intrépi- 
da anciana, que apenas podía tragar sin echar sangre de una herida 
que tenía en la garganta, «no me hayan lástima, que más padeció mi 
Señor por mí cuando bebió la hiel y vinagre». | 

Un día, tenía deseos de comer una naranja, y una señora (¿sería 
Catalina de Tolosa?) la envió unas muy buenas. Pero ¿qué hacer? ¿Va 
a comerse ella estas naranjas, de las que otros tengan tal vez más ne- 
cesidad? Y diciendo a sus monjas que bajaba un momento a ver a un 
pobre hombre que se quejaba mucho—ioh, inocente decepción! —se las 
guarda con mucho disimulo en la manga y se va cojeando al hospital 
a repartirlas entre los enfermos. «Más las quiero yo parta ellos que 
para mí; vengo muy alegre, que guedan muy consolados.» 

Otra vez, al ver unas limas que la habían regalado, exclamó: 
«Bendito sea Dios, que me manda algo que dar á mis pobres.» 

Todas estas cosas son menudencias, pero nos revelan la nobleza 
de aquella mujer. ¿Quién sabe el consuelo que dejaría tras de sí a pe- - 
sar de su hábito viejo y remendado (y que por viejo que fuera, seguros 
podemos estar de que lo tendría bien limpio y recosido) en sus paseos 
por entre aquellas miserables camas? 

«Hijo», dijo una vez a un pobre hombre que estorbaba con sus 
gritos y quejidos el reposo de los otros enfermos, «hijo, ¿cómo dais 
tales voces y no llevais ese mal por amor de Dios?» Y al instante se 
le pasó el dolor y con él cesaron sus quejidos. Á su vista se sentían. 
tan aliviados los pobres enfermos, que muchas veces rogaban a la en- 
fermera les llevase allí aquella Santa Mujer. Y cuando ella abandonó 
el hospital, dejó tras de sí muchos ojos llorosos y muchos corazones 
atribulados. ¡ : 

Catalina de Tolosa alegraba la vida de estas monjas con sus visi- 
tas diarias y sus generosos regalos. Como que sin ella no las hubiera 
sido posible vivir. También ella dió pruebas de entereza y de valor, 
arrostrando las críticas y las malas lenguas de sus paisanos; pero por 
mucho que quisiera disimularlo, sus sufrimientos no podían escaparse 
a la vista penetrante y consoladora de Teresa. También recibió su te= 
compensa—al menos, según el juicio de aquella época—, pues sus dos z 
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hijos fueron recibidos frailes en la Orden de Teresa, y ella y sús hijas 
entraron de monjas en el convento mismo que habían ayudado a fun- 
dar. «Levantáronse sus hijos y llamáronla bienaventurada.» 

Había llesado la víspera de San José. Los de la cofradía las habían 
avisado que para Pascuas tendrían que abandonar el hospital. ¿Qué 
hacer? Todos los esfuerzos de Teresa y de sus amigos habían sido in- 
útiles; y se encontraban tan lejos como siempre de encontrar casa pro- 
pia. Entonces se acordó Teresa—¿no era esta la víspera de San José, 
su fiel patrón?—de una, que había sido despreciada por otras tres 
Ordenes que habían ido a Burgos con la misma misión, y que hasta 
aquel momento no le había venido a la memoria. 

«Estando un día con el licenciado Aguiar [¿no os le podéis figurar, 
a este buen médico de Avila, con sus gSuantes, su bastón de borlas y 
su porte digno y pomposo?l, que he dicho era amigo de nuestro padre 
[Gracián], que andaba buscando casa para nosotras con gran cuidado, 
diciendo cómo había visto algunas, y que no se hallaba en todo el lu- 
gar, ni parecía posible hallarse, á lo que me decian, me acordé de ésta, 
que digo que teníamos ya dejada, y pensé, aunque sea tan mala como 
dicen, socorrámonos en esta necesidad, que después se puede vender: 
y díjelo al licenciado Aguiar, que si quería hacerme merced de verla. 
A él no le pareció mala traza: la casa no la había visto, y con hacer 
un día bien tempestuoso y áspero, quiso luego ir allá. Estaba un mo- 
rador en ella, que había poca gana que se vendiese, y no quiso mos- 
trársela, mas en el asiento y en lo que pudo ver, le contentó mucho, y 
así nos determinamos de tratar de comprarla. El caballero cuya era 
no estaba en Burgos, mas tenía dado poder para venderla á un clérigo 
siervo de Dios, á quien su Majestad puso deseo de vendérnosla, y tra- 
tar con mucha llaneza con nosotras. Concertóse que la fuese yO á ver: 
contentóme en tanto extremo, que si pidieran dos tantos más de lo 
que entendía nos la darían, se me hiciera barata: y no hacía mucho, 
porque dos años antes lo daban á su dueño, y no la quiso dar. Luego 
otro día vino allí el clérigo y el licenciado, á el cual como vió con lo 
que se contentaba quisiera se ajustara luego. [Seguros podemos estar 
de que, como buenos españoles, no faltaría el regateo.] Yo había dado 
parte á unos amigos, y habíanme dicho, que daba quinientos ducados 
más. Dijeselo, y él parecióle que era barata, aunque diese lo que pedía, 
y á mí lo mismo, que yo no me detuviera, que me parecía de balde: 
mas como eran dineros de la Orden hacíaseme escrúpulo. Esta junta 
era víspera del slorioso San José, antes de misa: yo les dije, que des- 
pués de misa nos tornásemos á juntar, y se determinaría. El licencia- 
do es de muy buen entendimiento, y veía claro, que si se comenzaba 
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á divulgar, que nos había de costar mucho más, ó no comprarla; y así 
puso mucha diligencia, y tomó la palabra á el clérigo tornase allí des- 
pués de misa. Nosotras nos fuímos á encomendarlo á Dios, el cual me 
dijo: ¿En dineros te detienes?, dando á entender nos estaba bien. Las 
hermanas habían pedido mucho á San José que para su día tuviesen 
casa, y, con no haber pensamiento de que la habría tan presto, se lo 
cumplió. Todos me importunaron se concluyese, y así se hizo, que el 
licenciado se halló un escribano á la puerta, que pareció ordenación 
del Señor, y vino con él, y me dijo, que convenía concluirse y trajo 
testigo, y, cerrada la puerta de la sala, porque no se supiese (que éste 
era su miedo) se concluyó la venta con toda firmeza, víspera, como he 
dicho, del glorioso San José, por la buena diligencia y entendimiento 
de este buen amigo. Nadie pensó que se diera tan barata, y así, en 
comenzándose á publicar, comenzaron á salir compradores, y á decir 
que la había quemado el clérigo que la concertó, y á decir, que se des- 
hiciese la venta, porque era grande el engaño; harto pasó el buen clé- 
rigo. Avisaron luego á los señores de la casa que, como he dicho, era 
un caballero principal, y su mujer lo mismo, y holgáronse tanto que 
su casa se hiciese monasterio, que por eso lo dieron por bueno, aun- 
que ya no podían hacer otra cosa. Luego otro día se hicieron escritu- 
ras, y se pagó el tercio de la casa, todo como lo pidió el clérigo.» 

Después de algunas dificultades para deshacerse de un inquilino 
molesto que no quería desalojar el local, Teresa se trasladó con sus 
monjas a la nueva casa, y al cabo de un mes o poco más, con la ayu- 
da del buen licenciado y sin ¿grandes gastos, ya presentaba todo. el as- 
pecto de un monasterio. 

«Parecía bien había guardado nuestro Señor esta casa para sí, que 
casi todo parecía se hallaba hecho. Es verdad, que luego que la ví, y 
todo como si se hiciera para nosotras, que me pareció cosa de sueño 


verlo tan presto hecho. Bien nos pagó nuestro Señor lo que se había 


pasado, en traernos á un deleite, porque de huertas, vista y agua, no 
parece otra Cosa.» 


Pero las dificultades no habían terminado todavía de ninguna ma- 


nera. Aún quedaba por aplacar al quisquilloso del Arzobispo. Al 
principio se mostró muy satisfecho del buen resultado de la empresa; 
y hasta llegó a apropiarse el crédito de la misma; más grande fué su 
cólera al enterarse de que las monjas habían pasado a ocupar la casa, 
y mayor todavía al ver que tenían ya puestas las rejas y el torno. «Y o 
le aplaqué todo lo que pude», añade Teresa, «que como es bueno, aun- 
que se enoja, pásasele presto». 

No obstante, a pesar de haber ido a ver la casa y haberse mostra- 
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do muy complacido con ella, continuó más de un mes negándolas 
obstinadamente la licencia. Ni siquiera permitió que se dijera misa en * 
la capilla, y eso que los dueños de la casa jamás la habían dedicado a 
ningún otro objeto; así que las monjas se veían en la necesidad de 
salir de casa los domingos y días de fiesta como cuando estaban con 
Catalina de Tolosa, para ir a una iglesia cercana. También tuvieron 
cuestiones con respecto a las escrituras, «pues ya se contentaban con 
fiadores, ya querían el dinero y otras muchas importunidades. En 
esto no tenía tanta culpa el arzobispo, sino un provisor, que nos hizo 
harta guerra, que si á la sazón no le llevara Dios un camino, que 
quedó en otro, nunca parece se acabara». El canónigo Manso interce- 
día en su favor siempre que podía; pero Teresa tavo que acudir, en 
último término, al Obispo de Palencia. Éste, que estaba ya muy ofen- 
dido con su colega por sus muchos rodeos y el mal trato que había 
dado a Teresa, envióle en seguida una carta abierta para el Arzobispo 
«de tal manera, que á dársela, lo echaramos todo á perder». Pues las 
verdades que en ella le decía eran tan poco sabrosas, pero tan claras y 
francas, que el canónigo Manso aconsejó a Teresa que se la guardara, 
y seguros podemos estar, conociendo el carácter de ésta, de que el 
irascible Prelado a quien iba dirigida, no pondría jamás los ojos en 
ella. Teresa volvió a escribir a su Illustrísima, el Obispo de Palencia, 
y esta vez, don Alvaro de Mendoza, haciendo un esfuerzo heroico por 
tragarse todo su resentimiento y su indignación, escribió en un tono 
más conciliador «que todo lo que había hecho por la Orden, no era 
nada en comparación de esta carta». El buen Hernando de Matan- 
za—demos a su nombre un recuerdo, por más que todo lo que de él 
sepamos se reduzca a haber sido «un buen siervo de Dios en su 
tiempo»—se marchó inmediatamente con esta misiva al palacio del 
Arzobispo. La noche antes, y por primera vez en todos estos meses 
angustiosos de espera y dilación, Teresa había cedido también al sen- 
- tímiento de desesperación. ¡Ah, Teresa, mira que estás en vísperas de 
la victoria, ten fuerte, ten fuerte! «¡Cuán benditos son los pies del que 
trae buenas nuevas!» Hernando vuelve en triunfo, y poseído de un 
gozo demasiado intenso, tal vez, para expresarlo en palabras, anuncia 
la grata noticia a las moradoras del convento, subiendo, silenciosa- 
mente, a tocar la campana. ¡Agítate, oh campana! Extiende tu débil 
tañido por los corredores del convento. Tá conmemoras una batalla 
ganada sin derramar una gota de sangre, es cierto, pero la lucha ha 
sido tenaz y la fuerza y la resistencia humanas se han visto someti- 
das a su último grado de tensión. ¡Resuene eternamente el eco de tu 
voz; vibre para siempre en la memoria de la ciudad de Burgos; en la 
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memoria de todos los que aman a la Santa, pues esta es la última vic- 
toria que tú celebras, ganada por Teresa de Jesús! Déro no, no es la 
última. Todavía la queda por ganar otra, la mayor y la más reñida de 
las victorias, que está ya bien próxima. 

El día siguiente—era el 19 de abril de 1582—fué colocado el Santí- 
simo Sacramento, con toda solemnidad, en el altar. Celebró la prime- 
ra misa el canónigo Manso, y la misa mayor el prior Dominico de 
San Pablo. La escena fué solemne y grandiosa. Los músicos y minis- 
triles de la ciudad ofrecieron gratuitamente sus servicios, y las voces 
de sus instrumentos resonaron para llenar los ámbitos de la humilde 
capillita. Grande fué el £ozo que reinó aquel día en la antigua capital 
de Castilla, pues la vil tiranía del arzobispo produjo, en menor esca- 
la, las mismas virtudes pasivas (y únicas) que proceden de la persecu- 


ción, inclinando a todos los corazones hacia la valerosa e intrépida 


anciana. Y la buena Catalina de Tolosa, aquella digna matrona que 
desalojó su casa, entregando camas y muebles para atender a sus ne- 
cesidades («que era muy hijadalgo») participa también del regocijo 
general. 

«Otras de las que han fndado monasterios nuestros, mucha más 
hacienda han dado, mas que las cueste de diez partes la una de tra- 
bajo, ninguna», dice Teresa en la relación de esta fundación, escrita 
durante este último año de su vida. 

Tengamos también memoria de ella. Y en verdad que tuvo su re- 
compensa—al menos según el juicio de aquella época; juicio que pue- 
de haber cambiado desde entonces, pero ¿qué importaP—. Antes de 
que Teresa saliera de Burgos, sus hijas recibieron el hábito de sus ma- 
nos, ceremonia honrada hasta con la presencia del arzobispo mismo, 
que, arrepentido por fin de su proceder, proclamaba públicamente des- 
de el púlpito las alabanzas de la Orden de los Carmelitas Descalzos, 
expresando su sentimiento por los retrasos que había tenido la fun- 
dación. 

Dos de los hijos de Catalina se hicieron también frailes Descalrósl 
dignos en verdad de sus hábitos. Sus hijas ingresaron todas en la 
misma Orden, y Catalina misma tomó el hábito en Palencia, «cum- 
pliéndose lo que dice David», habla Ribera, «que la $eneración de los 
buenos será bendita». Dióse con esto el caso incomparable, aun para 
aquellos días, de que los nueve miembros de una familia se sintiesen 
movidos por los mismos impulsos y fuesen a terminar sus días a la 
misma Orden. 

Conviene, sin embargo, tener presente que los acontecimientos sa- 
lientes de la vida—únicos para el vulgo, que constituyen la historia— 
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son, en realidad, muy pocos. Los triunfos de Teresa no duraban más 
que un momento: no eran sino perlas engarzadas con largos interva- 
los de trabajos a la sombra, desprovistos de interés para las inteligen- 
cias sin fondo. Detalle sobre detalle; deberes humildes; cuidados enfa- 
dosos y sórdidos a veces. Todo lo cual constituye el tema inostensible 
de la vida de todo individuo, trágico, en verdad, como veríamos si nos 
faera dado examinarlo con otra vista más trascendental. Un día, que 
forma la parte exterior y tangible de su historia, era testigo del triun- 
fo, expuesto a todas las miradas, para que todos los hombres se ma- 
ravillasen; pero los trabajos, los cuidados, sórdidos o no, los pequeños 
deberes constituían su vida cuotidiana. Y para mí, aquel que no con- 
sidera ningún detalle demasiado trivial e insignificante, aquel a quien 
nada le parece demasiado repugnante con tal que con ello le alce alta- 
res al deber y le consagre un diario sacrificio, es el más grande, y su 
vida la más noble, aunque jamás tenga la dicha de ver coronados sus 
esfuerzos con el triunfo. 

Mientras tanto, sin embargo, la buena Catalina se encuentra per- 
pleja y atormentada con cargos de conciencia. Tenía ordenado que 
después de su muerte fuese entregada su fortuna (o por lo menos la 
parte renunciada por las hijas que habían entrado en el convento) al 
colegio jesuíta de Burgos. Ahora la había traspasado legalmente al 
convento de Teresa. Los padres del colegio, que eran además sus con- 
fesores, tomaron a mal, naturalmente, estas nuevas disposiciones y 
no la dejaban en paz. Acusaron a Teresa de estar en el fondo de estos 
cambios; y la pendencia que amenazaba estallar entre ella y sus anti- 
guos amigos, parecía que había de ser sañuda y fiera. Deseosos de evi- 
tar una ruptura entre estos amigos que la habían sostenido antisua- 
mente en varios casos de urgencia, y queriendo también sacar a la ge- 
nerosa viuda de su falsa posición, renunciaron ella y Gracián formal- 
mente la dádiva en presencia de un escribano y devolvieron las escri- 
taras a Catalina de Tolosa. Esto se hizo con todo sigilo para evitar 
que llegase a oídos del arzobispo, puesto que el haber concedido la li- 
cencia había sido con la condición expresa de que el convento tuviese - 
renta, y hubiese podido tomarlo por agravio, aunque, como dice Te- 
resa, él nada perdía, sino el convento, que se quedaba ahora en un 
estado excesivamente inseguro y expuesto a perecer de hambre. Por- 
que como todo el mundo creía (y no convenía desengañarle) que las 
monjas contaban con lo suficiente para vivir, se veían privadas de los 
recursos ordinarios que tenían todos los conventos fundados con po- 
breza, o sea las limosnas de los fieles. A pesar de todo, Teresa ni teme . 
ni vacila. 


Eo ces 


«Mas yo siempre he tenido que no les ha de faltar [escribe], porque 
el Señor, que hace en otros monasterios que son de limosna que se la 
den, despertará que lo hagan aquí, ó daría medios con que se man- 
tengan. Aunque como no se ha hecho ninguno de esta suerte, algu- 
nas veces le suplicaba, pues había querido se hiciese, diese orden como 
se remediasen, y tuviesen lo necesario y no me había gana de ir de 
aquí, hasta ver si entraba alguna monja. Y estando pensando en esto 
una vez, después de comulgar, me dijo el Señor: —¿En qué dudas? 
¡Que ya está esto acabado; bien te puedes ir! —dándome á entender, 
que no les faltaría lo necesario. Porque fué de manera, que, como si 
las dejara muy buena renta, nunca más me dió cuidado: y luego traté 
de partirme, porque me parecía que ya no hacía nada aquí, más de 
holgarme en esta casa... y en otras partes, aunque con más trabajo, 
podía aprovechar más.» 

Sí, Teresa; bien puedes marcharte, que tu misión en Burgos, y 
hasta tu misión en la tierra, está casi terminada. Pero no se marcha- 
rá sin que la ciudad, agradecida, la aclame como libertadora. Tan vi- 
vamente ha logrado su personalidad penetrar los corazones y excitar 
la imaginación de aquellos habitantes, en los que todavía hallaba le- 
jano eco el espíritu caballeresco del Cid. Pues el día de la Ascensión 
se desbordó el río y las aguas inundaron la ciudad. Muchas casas fue- 
ron arrastradas; los religiosos abandonaron los monasterios, no así 
las moradoras del pequeño convento situado en terreno bajo, a orillas 
del río, el más expuesto de todos. Teresa no quiso huír; cogió el San- 
tísimo Sacramento, lo levantó en alto, y seguida de sus monjas fué 
a refugiarse al piso más alto de la casa; allí se quedaron rezando sus 
letanías hasta haber desaparecido el peligro. El arzobispo declaró, y 
con él muchos habitantes de la ciudad, que Dios les había librado del 
peligro por causa de la presencia de Teresa de Jesús. 

Hacia el fin de julio, el día 26 según Inés de Jesús, Teresa em- 
prendió su último viaje, dejando tras de sí un recuerdo imperecedero. 
Sí, antes que desaparezcan de su vista en lontananza, Teresa contem- 
pla las torres de Las Huelgas, pobladas de cigúeñas, ese monasterio 
fundado por Reyes, teatro de tantos espectáculos extraños y pompo- 
sos, y que aun para ella tenía más de visión esplendorosa que de rea- 
lidad. Todos los Monarcas que han ocupado el trono de España, en- 
señoreándose de él por breve tiempo y desapareciendo en seguida 
como sombras, han visitado Las Huelgas. Una vez en la vida de cada 
Monarca ábrese aquella puerta de ladrillos para darle la bienvenida y 
acogerle en la hora gloriosa del triunfo. Si otra vez se abre será para 
recibir sus huesos. La visita de una tal Teresa de Jesús, a semejanza 
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de las visitas de los Reyes, ha de ser recordada largo tiempo en los 
anales de Las Huelgas; ¡qué! la impresión que ella produjo fué mu- 
cho más duradera que la de un Rey cualquiera. Pues de aquella Co- 
munidad venerable, gobernada por mitradas abadesas, donde sólo las 
hijas de los nobles más altaneros de España tienen derecho a entrar 
y dedicarse a Dios, pronto van a retirarse cuatro encumbradas mon- 
jas—entre ellas las hijas del Conde de Aguilar—abandonando todos 
sus deleites y privilegios para vestir el hábito de las Carmelitas Des- 
calzas y compartir con ellas sus privaciones y pobreza. Y no sólo en 
aquel majestuoso monasterio, sino también en el Hospital de la Con- 
cepción, dejó Teresa estampado indeleblemente su sello. Allí, ence- 
rrada cual sagrada reliquia en el pecho de los humildes enfermos, a 
quienes consoló en sus sufrimientos, extendiendo sobre sus harapos y 
su pobreza el resplandor amoroso de la simpatía (aunque también 
ella, Teresa la Omnipotente era pobre y andrajosa), allí, donde su 
mera presencia servía de alivio, y cuya ausencia arrancó amargas lá- 
¿rimas a todos los ojos, allí también conservarán largo tiempo su me- 
moria y llorarán su pérdida. 


CAPÍTULO XXVII 


NOA TIERRA EXTRAÑA. SINO'Á LA 
SUYA PRODPÍA 


«Será gran cosa á la hora de la muerte, ver que 
vamos a ser juzgados, de quien habemos amado 
sobre todas las cosas. Seguros podemos ir con el 
pleito de nuestras deudas: no será ir á tierra ex- 
traña, sino propia, pues es la de quien tanto ama- 
mos y nos ama.» 


Camino de Perfección. 


el vez fuese mejor que se acercase el fin; que su muerte acaeciese 
cuando acaeció; que se evitase la última y más amarga de todas 
las desilusiones, la de presenciar la ruina de la Obra levantada con 
los esfuerzos de toda una vida. El fervor de sus conventos ha empe- 
zado a decaer; sus prioras se rebelan abiertamente y se impacientan 
de su autoridad; sus frailes empiezan a desunirse llevados de la envi- 
día y la ambición. Impelida, acaso, por un presentimiento misterioso, 
Teresa había suplicado a Gracián que retrasase su viaje a Andalucía 
y se quedase con ella un tiempo. Esta tierna súplica, la última que 
había de hacerle (y él, ¡ay!, no lo sabía), no fué atendida. Doria estaba 
en Génova, allí enviado por Gracián—según decían sus detractores—, 
con objeto de deshacerse de un censor molesto; pero lo cierto era que 
por su alcurnia, su habilidad y por hallarse íntimamente relacionado 
lo mismo con Génova que con Roma, no hubiera podido darse per- 
sona más adecuada para encargarse de la importante misión de poner 
la Orden de los Descalzos a los pies del General, y procurar, al mismo 
tiempo que sancionase el Capítulo recientemente celebrado en Alcalá. 


EDS 


Teresa había visto frustradas todas sus esperanzas de fundar en Ma- 
drid, pero la idea la acompaña todavía y la acompañará hasta el últi- 
mo momento de su vida. Séala dado realizar esta fundación no más— 
que pueda ella establecer su Orden en la Corte de España—y no pensa- 
rá más en viajar; porque, como dice en una carta que escribió antes de 
salir de Burgos al licenciado Peña (capellán del arzobispo), «ya está 
muy vieja y cansada». Teresa abriga todavía la esperanza de que el 
licenciado pueda ablandar a su señor y sacarle la licencia. «Confiada 
en que Su Majestad ha de iluminar á su ilustrísima sobre lo que conve- 
nía hacer, y que los deseos de éste serían mostrarla á ella merced, no 
quiere cansatle; sino que como su señoría ilustrísima, tiene tantos ne- 
gocios y ella entiende que éste es para servicio de nuestro Señor, no 
querría quedase de hacerse por falta de poner las diligencias, y así se 
lo recuerda á su señoría, estando muy cierta, que Dios le dará luz para 
que se haga lo mejor, y á mejor tiempo.» Sus conmovedoras súplicas 
no surtieron ningún efecto. El arzobispo retrasó la concesión de la 
licencia hasta que el Rey volviera de Portugal; y cuando el Rey vol- 
vió ya era demasiado tarde, porque Teresa había muerto. Pero lo que 
no pudo conseguir en vida lo consiguió después de muerta; pues refí- 
riéndole Yepes, cuatro años después, la escena de la exposición del 
cadáver en Avila, acordóse de las súplicas que tan en vano le había 
dirigido aquel espíritu heroico; y sobrecogido, tal vez, por el remordi- 
miento, exclamó: «Hágase en seguida.» 

También la había zaherido—y ¿cómo no?—la conducta de Ana de 
Jesús en Granada, que, a causa de la importancia que había adquiri- 
do recientemente como fundadora, parecía querer verse libre de toda 
sujeción, obrando sin consultar con Teresa ni con Gracián, mostrando 
así cuán acertadamente había juzgado Teresa su carácter al escribir 


a Gracián unos cuantos meses antes, desde Avila, que «en todo quería 


mandar». 

Pero Teresa no se dejaba burlar, y vieja y endeble como estaba, 
impone al instante su autoridad, escribiendo la reprensión más recia 
y severa que hubiera jamás brotado de su pluma. 


«Danse allá tan buena maña á no obedecer, que no me ha dado 


poca pena esto postrero, por lo mal que ha de parecer en toda la Or- 
den, y aun por la costumbre que puede quedar en tener libertad las 
prioras, que tampoco le faltarán disculpas. Y ya que hacen vuestras 
reverencias tales á esos señores, ha sido g£ran indiscreción haber esta- 
do tantas, que, como tornaron á enviar á esas pobres tantas leguas 
acabadas de llegar (que no sé qué corazón bastó) pudieran haber tor- 


nado á Veas las que vinieron de allá, y aun otras con ellas, que ha 
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sido terrible descomedimiento estar tantas, en especial sintiendo da- 
ban pesadumbre.» 

Pues no hemos de olvidar que Teresa era una señora dotada de las 
nociones e instintos más delicados, y por muy apurada que se hubie- 
ra visto, jamás había quebrantado las reglas de la buena educación. 

«Reídome he del miedo que nos pone, que quitará el Arzobispo el 
monasterio... Y siha de ir como ahora, para poner principios en la 
Orden de poca obediencia, harto mejor sería no le hubiese, porque no 

está nuestra ganancia en ser muchos los monasterios, sino en ser san- 
tos los que estuvieren en ellos.» 

Sin dar parte a Gracián, ni consultarle en su elección, la “astuta 
priora se había llevado de Veas las monjas que allí tenía más de su 
parte. Las órdenes de Teresa sobre este particular son perentorias. Y 
a excepción de la misma Ana de Jesús, manda qae todas se vuelvan 
al instante. 

«Porque va muy fuera del espíritu de Descalzas ningún género de 
asimiento, aunque sea con su priora, ni medrarán en espíritu jamás... 
Es principio de bandos y de otras hartas desventuras, sino que no se 
entiende en los principios; y por esta vez no tengan parecer sino el 
mío, por caridad; que después que estén más asentadas y desasidas, se 
podrán tomar si conviniese. Yo verdaderamente que no sé quién son 
las que fueron, que bien secreto lo han tenido de mí y de nuestro pa- 
dre; ni pensé vuestra reverencia llevara tantas de ahí; mas imagino 
que son las muy asidas á vuestra reverencia... Por Dios pido á vues- 
tra reverencia que mire que cría almas para esposas del Crucificado; 
que las crucifique en que no tengan libertad, ni anden con niñerías. 
Mire que es principiar en nuevo reino [Granada], y que vuestra reve- 
rencia y las demás están obligadas á ir como varones esforzados, y no 
como mujercillas. ¿Qué cosa es, madre mía, en si la pone el padre 
- provincial, presidente, ó priora, ó Ana de Jesús? [Parece que se había 
resentido creyéndose rebajada en su dignidad porque Gracián se ha- 
bía dirigido á ella llamándola presidente en vez de priora]... Por cier- 
to que me he afrentado, que á cabo de rato miren ahora las Descalzas 
en esas bajezas... O con la pena se han tornado bobas, ó pone el de- 
monio infernales principios en esa Orden. Hasta que acá hicimos 
elección, cuandó vino nuestro padre, así la llamábamos, que no prio- 
ra, y todo se es uno... Cada vez que me acuerdo que tiene á esos seño- 
res tan apretados, no lo dejo de sentir. Ya escribí el otro día que pro- 
curasen casa, aunque no sea muy buena ni razonable, que por mal 
que estén, no estarán tan encogidas. Y si lo estuvieren, más vale que 
padezcan ellas que quien las hace tanto bien.» 


A 


Además de la bones y a de húidsa de Ape de Je esús, 


que con tanta razón excitaron la ira de aquella anciana de alma no-. 
ble y pensamientos elevados, teníase ya noticia en el mundo de la in-. 


tranquilidad y desorden que reinaban en el convento de Alba. Las 


monjas no estaban a bien con Teresa de Laiz, la que, abusando de su Ñ 
carácter de fundadora y bienhechora, intervenía demasiado en los. 


asuntos del convento. » 


Pero por despótica que fuera y por muchas que fuesen las faltas 


que tuviera, la Santa no podía en ninguna manera hablar a Teresa 


de Laiz con la misma franqueza que a una de sus extraviadas prioras. 


Echó, en apariencia, la culpa a las monjas, pero se dió buena maña 


para hacer ver muy claramente a aquella señora que no pasaba in- 
advertida la verdadera causa de todas estas discusiones. Tomasina de 


Jesús, priora de Burgos, tiembla de pies a cabeza, a la sola idea de vol- 


ver a Alba a desempeñar aquel cargo, «y ella da tales razones de que 


conviene para el sosiego de su alma, que no habrá Prelado que se lo 
mande. Ella le tiene ahora grande, y muy buena casa». 
«Si vuestra merced la quiere bien, de esto se había de holgar, y no 


querer á quien no quiere estar con vuestra merced. Dios la perdone, 


que deseo yo tanto el contento de vuestra merced, que quisiera fuera 


posible dárselo en todo... Si vuestra merced tiene pena de pensar ha $ 


de quedar por priora la madre Juana del Espíritu Santo, no la tenga; 
porque ella me ha escrito que por cosa de la vida no tornará á tomar 
ese oficio. No sé qué me diga de esas monjas: temo que no ha de du- 
rar ahí priora, porque todas huyen. A vuestra merced suplico, mire 


que es su casa, y que con la inquietud no se puede servir á Dios; y asiR 
conviene mucho, que vuestra merced no las dé favor por nada, que si 
ellas son las que han de ser, ¿qué les puede hacer ninguna priora? sino. 


que son niñerías y asimientos... y poco más ó menos yo atino en las 
que son las que inquietan á las otras; y, si Dios me da salud, procu- 
raré ir allá en pudiendo, á saber estas marañas; porque estoy muy 
penada, que he sabido por cierto que se da cuenta á frailes de otra 


Orden de cosas bien excusadas, y anda en plática de seglares fuera de 
ese pueblo... No deben pensar que es nada inquietar un monasterio, 


y tratar con los de fuera cosas tan perjudiciales á las que el mundo 
tiene ahora puestos los ojos por buenas.» 


En Salamanca, las cosas iban todavía peor. La priora, Ana de la 8 
Encarnación, prima de Teresa, se había estado ocupando artificiosa= 


mente, y sin que aquélla lo supiera, de la compra de una casa. Teresa 


no tardó en desbaratar todos sus manejos. Por fortuna, encontrábase 


casualmente en Valladolid, Pedro de la Vanda y Manrique, propieta- 
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rio de la casa que ocupaban a la sazón, y Teresa pudo renovar el al- 
quiler por otro año. ' 

«Yo digo á vuestra reverencia [escribe ¿ Gracián], que me tiene en- 
cantada. E,s tan mujer, que, como si tuviera ya la licencia de vuestra re- 
yerencia, ni más ni menos negocia, y al rector dice que es por mi orden 
todo lo que hace, aunque no sabe de su compra, ni la quiere, como 
vuestra reverencia sabe: á mí, que el rector lo hace por orden de vues- 
tra reverencia. Fs una maraña del demonio, y no sé en qué se funda, 
que ella no mentiría; sino que la gana que tiene de esa negra casa, la 
desatina. Ayer vino el hermano fray Diego de Salamanca (uno que 
estuvo aquí con vuestra revereneia á la visita) y me dijo que el rector 
de San Lázaro había andado por fuerza en este negocio por amor de 
mí, hasta decirla, que de cada vez que entendía en ello, se reconcilía- 
ba, por ser cosa tan contra Dios; sino que por las importunidades de 
la priora no podía más; y que toda Salamanca murmuraba de tal com- 
pra... y tal priesa han á efectuarlo, que, á mi parecer, han andado con 
maña, porque no lo sepa yo... Esscribí 4 Cristóbal Juárez [el dueño de 
la casa que la priora tenía en tratos] que le suplicaba no se tratase 
más dello, hasta que yo fuese, que sería en fin de octubre... Yo dije á 
Cristóbal Juárez, que querría ver de dónde se ha de pagar (porque me 
habían dicho era fiador), y que no quería le viniese daño, dándole á 
entender, que no había de dónde le pagar... Dios ha hecho [añade re- 
verentemente] que tuviesen [las monjas] prestados los dineros á vues- 
tras reverencias, porque ya estuviera dado, y los de Antonio de la 
Fuente; mas ahora acabo de recibir otra carta, donde me dice la prio- 
ra, que Cristóbal Juárez ha buscado los mil ducados, hasta que los dé 
Antonio de la Fuente, y estoy con miedo que los han depositado ya... 
Y otro daño es que, para que ella se pase en casa de Cristóbal Juá- 
rez, se han de pasar los estudiantes á la casa nueva de San Lázaro, 
que es para matarlos. Ya escribo al rector que no lo consienta y yo 
terné cuidado dello. De los ochocientos ducados que deben á las mon- 
jas, no tenga pena, que don Francisco [señor de Coca y Alejos, á cuya 
generosidad tenían que agradecer los frailes la fundación del Colegio 
de Salamanca], los dará de aquí á un año; y lo mejor de todo es no los 
haber ahora para darlos. No haya miedo que yo los procure. Más im- 
porta que los estudiantes estén acomodados que no ellas tengan tan 
gran casa. ¿De dónde han de pagar ahora censo? A míme tiene este 
negocio embobada. Porque si vuestra reverencia les ha dado licencia, 
¿cómo me lo remite á mí después de hecho? Sino se la ha dado, ¿cómo 
dan dineros? Que han dado quinientos ducados á la hija del cuñado 
de Monroy. ¿Y cómo lo tienen por tan hecho, que me escribe la priora 
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que no se puede deshacer? Dios lo remedie, que sí hará... Por amor de 
Dios, que mire vuestra reverencia allá lo que hace len Andalucía]. No 
se crea de monjas, que yo le digo, que si una cosa han gana, que le 
hagan entender mil... Si algún contento me ha dado de esta ida vues- 
tra reverencia alguna vez, es por verle quitado destos embarazos, que 
mucho más los quiero pasar á solas.» 

Y tan sola que está, en verdad, y tan llena de cuidados. «Vuestra 
reverencia se espantaría de ver los trabajos que por acá tengo, y nego- 
cios que me matan», dice en la carta que escribe desde Valladolid a su 
priora de Toledo. 

¿No está Gracián en Andalucía, donde la epidemia proveniente de 
Sevilla se enseñorea, terrible y amenazadora, y de donde ha arrebata- 
do ya a uno delos frailes? ¿No podía haberse quedado a su lado otro 
poco tiempo? ¿No podían estos monasterios habérsele cedido siquiera 
otros dos meses, para que la ayudara a restablecer el orden en estos 
conventos de Castilla? 

«Yo no sé la causa lescribe, triste y desfallecida, y ésta es la pri- 
mera vez que la vemos así de desanimada y descorazonadal; mas de 
manera he sentido esta ausencia á tal tiempo, que se me quitó el deseo 
de escribir á vuestra reverencia, y así no lo he hecho hasta ahora que 
no lo puedo excusar; y es en día de luna en lleno, que he sentido la 
noche bien ruin, y así lo está la cabeza. Hasta ahora mejor he estado, 
y mañana (como pase la luna) se acabará esta indisposición. La de la 
garganta está mejor, mas no se quita.» 

Y a todo esto, Doría y Gracián se han constituído en representan= 
tes de dos partidos opuestos en la Orden; ya ha comenzado el duelo 
que no habrá de terminar, a no ser con la caída de uno de ellos. 
«Ahora no entiendo algunas santidades», había escrito Teresa a Gra- 
cián, desde Ávila, en diciembre de 1581, unos cuantos meses antes—y 
si estas palabras hacen referencia a Doria, como se ha supuesto, bien 
merecen que se fije en ellas la atención —«por el que no escribe á vues- 
tra reverencia lo digo, y estotro, que dice se haga todo por su parecer, 
me ha tentado. ¡Oh, Jesús, qué poco hay cabal en esta vidal» 

La mutua antipatía que existía entre estos dos hombres—los dos 
únicos dotados de habilidad en la Orden—no podía pasar oculta mu= 
cho tiempo ante aquellos ojos penetrantes de Teresa. Las murmura- 
ciones de los enemigos de Gracián le zumbaban ya en los oídos. 
Decíase que Gracián había enviado a Doria a Roma, para desemba-= 
razarse de él, y que no se oponía a que siguiera allí, so pretexto de - 
fundar un monasterio. E 

«No sé cómo vuestra reverencia no advierte que no es ahora tiem- 
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po de hacer casas en Roma; porque es grande la falta que vuestra re- 
verencia tiene de hombres, aun para las de acá; y Nicolás la hace á 
vuestra reverencia mucha, que tengo por imposible tan á solas poder 
acudir á tantas cosas. Fray Juan de las Cuevas me lo decía, que le 
hablé algunas veces. Es mucho lo que desea vuestra reverencia acier- 
te en todo, y lo que quiere, que en forma me ha obligado. Y aun me 
dijo, que iba vuestra reverencia contra las ordenaciones, que habian 
sido, que en faltándole el compañeto (no sé si dijo con parecer de 
priores) eligiese otro; y que tenía por imposible poderse valer; que 
Moisés había tomado para su ayuda no sé cuántos. Yo le dije como 
no había ninguno, que aun para priores no hallaba: dijo que esto era 
lo principal. Después que vine aquí, me han dicho, que notan á vues- 
tra reverencia, que no gusta de traer consigo persona de tono. Ya veo 
que es por no poder más; mas como viene ahora el Capítulo, no que- 
rría que hubiese qué achacar á vuestra reverencia. Mírelo por amor 
de Dios; y cómo predica en esa Andalucía. Jamás gusto de ver á vues- 
tra reverencia mucho allá; porque, como escribió este día de los que 
habian tenido trabajos, no me haga Dios tanto mal, que le vea yo; 
y como dice vuestra reverencia, el demonio no duerme. Al menos, 
crea, que todo lo que estuviere por allá he de estar yo bien deshecha... 
No piense hacerse ahora andaluz, que no tiene condición para entre 
ellos. En esto de predicar, suplico mucho otra vez á vuestra reveren- 
cia, que aunque predique poco, mire lo que dice muy bien... En Alba 
les ha hecho mucho al caso escribirlas yo cuán enojada estoy, y que 
cierto iré allá. Bien será, con el favor de Dios, estaremos en Ávila al 
fin deste mes. Crea que no convenía traer más de un cabo á otro á 
esta muchacha [su sobrina Teresa]. ¡Oh mi padre, qué apretada me he 
visto estos días! Con ver que está vuestra reverencia bueno, se ha pa- 
sado. A la madre priora y á todas las hermanas, mis encomiendas. 
No las escribo porque por ésta sabrán de mí. Holg$uéme de saber tie- 
nen salud, que las ruego mucho no pudran á vuestra reverencia, sino 
que lo regalen... Nuestro Señor le guarde, como yo le suplico y le li- 
bre de peligros. Amén. Es hoy primero de Setiembre.» 

Por espacio de tres siglos, los enemigos de Gracián han levantado 
en alto triunfalmente esta carta—la última que Teresa le escribió—, 
como prueba del enfriamiento de su cariño y censura de la conducta 
de este hijo tan querido. Esto prueba cuán poco necesita una orden 
piadosa para condenar a un hombre eternamente, si al mismo tiempo 
se sienten suficientemente sostenidos por las «visiones» y notoria mala 
fe de una mujer trastornada. Justo es decir que también el partido de 
Gracián tuvo sus monjas visionarias que se encargaron de su vindi- 
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cación. Pero en casos semejantes siempre vence la fuerza, y la expul- 
sión y el destierro se encargaron de decidir en el caso presente cuál de 
los dos bandos visionarios fué más digno de crédito. 

Tal es la carta en la que sólo las almas maliciosas y empeñadas 
de antemano en sacar determinadas conclusiones, pudieran encontrar 
otra cosa que la más tierna solicitud e interés en el bienestar y buena 
reputación de Gracián. Uno creería que durante estas últimas sema- 
nas de su vida, no sólo sus prioras, sino su propia familia, se hubiera 
empeñado en amargar y entristecer su corazón. «Estoy harto llena de | 
trabajos de mil maneras», dice, iy en verdad que se encuentra bien 
sola! Si todavía no tenía aprendida, de mucho tiempo, la lección que 
la vida nos enseña y que uno pudiera creer no ser otro su fin, de se- 
guro que la aprende ahora: que las esperanzas, los: esfuerzos y tra-' 
bajos del hombre, todo cuanto hace y cuanto es, no son sino masas. 
flotantes de arena movediza, y que no puede uno fiarse de ninguna 
criatura. 

Teresa habría querido dotar al mundo entero siquiera con una 
parte del espíritu gigantesco que en ella ardía: en vano; aun para las 
mismas prioras que había educado, son sus deseos letra muerta. En 
Valladolid, su propia familia la amenaza con un pleito. Habían en- 
contrado el testamento de Lorenzo abierto y por esta causa intentaban 
anularlo. | 

«Aunque no tiene justicia [se refiere á la suegra de Francisco] tie- 
ne mucho valor, y algunas la dicen que sí; y me han aconsejado que, 
para que don Francisco no se pierda del todo, y nosotras no gastemos,, 
que haya concierto. Ello es pérdida de San José; mas espero en Dios, 
que como quede segura la pretensión, que él lo vendrá á heredar todo. 
Harto podrida me ha tenido y tiene, aunque Teresa anda bien [como 
siempre es á Gracián al que esto escribe]. ¡Oh lo que ha sentido el no- 
venir vuestra reverencia! En parte me huelgo, para que vaya enten- 
diendo qué poco hay que fiar, si no es de Dios; y aun á mí no me ha 
hecho daño.» 

Esta fué la ocasión en que un escribano ganó a la fuerza el acceso 
a su presencia y la abrumó de insultos. Por su rostro no cruzó la me- 
nor señal de cólera o enfado. Dejólo terminar y entonces le dijo con 
g$ran calma y en tono de ironía, característica de su manera de ser: 
«Dios pague á vuestra merced el favor que me hace.» ] 

La ingratitud de su priora fué lo que más la dolió. María de Bau- 
tista estaba de parte de sus enemigos. Grandemente resentida ante la 
frialdad de su sobrina, y el deseo evidente de verse libre de su presen= 
cia, Teresa se preparó en seguida a salir de Valladolid. Antes de par- 
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tir reunió a las monjas—aquellas hijas que no volverían a ver su ros- 
tro ni oír más su voz, a no ser en sueños celestiales, cual vagorosa y 
radiante visión—y dirisiólas tiernas palabras de despedida: «Hijas 
mías — las dijo; palabras conmovedoras que han sido transmitidas 
de una generación a otra de monjas hasta el presente día—. Hijas 
mías: harto consolada voy de esta casa, y de la perfección que en ella 
veo, y de la pobreza, y de la caridad que unas tienen con otras: y si va 
como ahora, nuestro Dios les ayudará mucho. Procure cada una que 
no falte por ella un punto lo que es perfección de religión. No hagan 
los ejercicios de ella como por costumbre, sino haciendo actos heróicos, 
y cada dia de mayor perfección. Dénse á tener grandes deseos, que se 
sacan grandes provechos, aunque no se puedan poner por obra.» 
Mas las penalidades de este último viaje, destinado a ser su vía 
crucis, no estaban todavía terminadas. Cuando se disponían a salir 
del convento, la priora tiró del hábito a Ana de San Bartolomé, y la 
dijo que no volviesen allí más. No fué mejor la acogida que las hicie- 
ron en Medina, donde, si hemos de creer a Ana de San Bartolomé, 
Teresa sufrió mucho con la insubordinación de la priora. «¡Cuán cierto 
es—había ella escrito una vez a María de San José—; cuán cierto es de 
nuestro natural querer ser pasadas!» Entre las muchas y hermosas 
cualidades de su naturaleza descollaban la de estar poseída de una 
gratitud ardiente y vehemente, y la de corresponder vivamente a los 
tiernos atectos. Reprendió a su priora por una falta pequeña, y ésta la 
pagó con insultos y con la insubordinación. ¿En qué habían venido a 
parar las cosas, cuando al cabo de todos estos años la desafñiaban sus 
hijas descaradamente? Aquella noche no cenó, y la pasó en vela. A la 
mañana siguiente salió para Alba. Había sido su intención pasar por 
Avila en primer lugar, y después de dar el velo a su sobrina Teresa, 
seguir hasta Salamanca, a poner las cosas en orden y continuar hasta 
Madrid. Pero también en esto —su último deseo—quiso el destino que 
sufriese una desilusión. Em Medina encontró a Fray Antonio de Je- 
sús, que la aguardaba con el coche de la Duquesa de Alba. Su nuera 
se encontraba en vísperas de dar a laz, y muy necesitada de las ora- 
raciones e intercesión de la anciana Santa. Con el ánimo abatido— 
sintiéndose demasiado débil y vieja para resistir—aquella mujer, cuya 
vida había sido un acto continuo de obediencia, «por parecerse al que 
fué obediente hasta la muerte, y muerte de cruz», se dispone, aunque 
muy a pesar suyo, a obedecer otra vez. A Ana de San Bartolomé te- 
nemos que agradecer la relación de este su último viaje; y causa extra- 
ñeza ver la exactitud sorprendente, la delicadeza y sentida pasión con 
que esta prosaica castellana vieja ha sabido relatar estas escenas ter- 
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minales de su carrera. Nadie sabía que Teresa se moría; ella misma 


menos que nadie. Sor Ana debió escribir estas notas en los primeros 
momentos de su dolor, cuando todas y cada una de las circunstancias 
relacionadas con el ser perdido aparecen revestidas de un interés so- 
lemne y conmovedor. : 

«A la mañana nos partimos—escribe la venerable Ana, pues tam- 
bién sobre ella cayó un jirón del manto de Teresa, y ya que no fuera 
canonizada, fué, por lo menos, beatificada—sin llevar ninguna cosa 
para el camino, y la santa iba mala del mal de la muerte, y todo este 
dia por el camino no pude hallar ninguna cosa para darla de comer; 


y una noche, estando en un pobre lagarcillo—Peñaranda de Braca- : 


monte—, no se halló cosa de comer, y ella se halló con gran flaqueza, 
y díjome: «Hija, deme si tiene algo, que me desmayo»; y yo no tenia 
cosa sino higos secos, y ella estaba con calentura. Yo dí cuatro reales 
que me buscasen dos gúevos, costasen lo que costasen. Cuando vi que 
por dinero no se hallaba cosa, que me lo volvian, no podía mirar á la 


santa sin llorar, que tenía el rostro medio muerto. La aflicción que yo 


tuve en esta ocasión no la podré encarecer, que me parecía se me pat- 


tía el corazón, y no hacía sino llorar de verme en tal aprieto, que la. 


veía morir, y no hallaba cosa para acudirla. «No tenga pena por mí, 
hija, que muy buenos son estos higos; muchos pobres no ternán tan- 
to regalo», dijo la anciana al ver el apuro de su compañera. ] 

Al día siguiente todavía les fué peor, pues la única cosa que halla- 
ron en la aldea (¿Macotera?) donde se pararon para comer, fué unas 
berzas cocidas con cebollas, de las que la Santa comió agradecida, a 
pesar de ser nocivas para su dolencia. 

El 20 de diciembre, a las seis de la tarde, llesó al fin de su último 
viaje en la tierra, al fin de las fatigas y sufrimientos, empeorados por 
el aguijón de la ingratitud y de la falta de cariño. Y a la vista de 
aquella ciudad pastoral de la España medieval, dominada por el cas- 
tillo ducal de Alba que resplandecía sobre su eminencia, ino alzaría 


las cortinas de su litera para contemplar una vez más con sus nubla- 


dos ojos aquellos altos árboles que adornan el curso luciente del Tor- 


mes, paisaje que tantas veces había contemplado en otros tiempos des- e 
de la estrecha reja de su celda y que le había servido de £ozo y con- 
suelo? ¿O divisaba ya, insensible a toda impresión exterior, los confi- | 
nes de algún otro País, de otro Río, de alguna otra Ciudad reluciente 


a lo lejos, pero muy cerca en realidad, y en la cual ella creía firme- 
mente que iba a pasar los umbrales de la muerte? 


Antes de llegar a Alba salió a su encuentro un propio con la no- y: 


ticia del feliz alumbramiento de la Duquesa, y Teresa, recobrando por 
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un instante su acostumbrado buen humor y la gracia que ni la edad, 
la fatiga, el hambre ni las penas habían podido extinguir, exclamó: 
«Gracias a Dios que ya no será necesaria la santa.» 

Observaron en aquella ocasión que Teresa permitió a sus hijas, en 
contra de su costumbre, que la besasen la mano, y las dió su bendi- 
ción, dirigiéndolas al mismo tiempo palabras tiernas y cariñosas. 
«¡Oh, válgame Dios, hijas mías, y qué cansada me siento; más ha de 
veinte años, que no me he acostado tan temprano como ahora, ben- 
dito sea Dios, que he caído mala entre ellas.» 

A la mañana siguiente reanudó las tareas de su vida ordinaria, y 
por espacio de ocho días, aunque con más dolores y mayor dificultad, 
siguió levantándose, visitando todos los rincones de la casa, inspec- 
cionándolo todo, asistiendo a los Oficios divinos y comulgando con 
gran devoción. El día de San Miguel, después de comulgar, se puso 
peor y ya no se volvió a levantar; su espíritu heroico no podía ya se- 
sSuir batallando contra la rápida disminución de fuerzas. 

Suplicó que la llevasen a la enfermería, pues como la reja daba al 
altar mayor, desde allí podía oír misa. Allí pasó toda una noche y un 
día absorta en oración. Ya hacía ocho años que Teresa había apun- 
tado en su breviario el año en que había de morir, y al despedirse de 
sus hijas en Segovia, las dijo que la verían por última vez, que ya se 
acercaba la hora de su muerte. Pero hasta este momento no se la 
había ocurrido pensar que era llegada la hora de entrar en su Reposo. 
Poco a poco y con la mayor consideración, fué preparando a su fiel 
enfermera, Ána de San Bartolomé, para recibir el £olpe de la inevita- 
ble separación, que, a pesar de las predicciones de los médicos, ella 
sentía ya próxima. Las monjas se acordaron entonces y empezaron a 
susurrar, llenas de espanto de que una hermana había visto pasar, entre 
las ocho y las nueve de la mañana, un rayo de luz, claro como el cris- 
tal e incomparablemente hermoso, cerca de la ventana de la celda 
donde Teresa murió; que aquel mismo verano, estando en oración, 
habían oído, de cerca, un débil y tierno gemido, y que la madre Cata- 
lina Bautista, la enfermera, alzando los ojos al cielo mientras rezaba 
delante del Crucifijo que había en el patio del convento, vió que 
un lucero, más grande y refulgente que todos los demás, vino a 
posarse sobre la nave central de la capilla, inundándola con su res- 
plandor. 

Teresa sufrió con paciencia y obediencia todos los remedios que 
quisieron aplicarla sus hijas atribuladas. Los crueles sinapismos rece- 
tados por los médicos no arrancaron a sus labios una sola queja, ni una 
palabra de dolor. Tres días antes de su muerte mandó a buscar a Fray 


Antonio de Jesús, el primero de sus frailes Descalzos, para que la 
oyera en confesión. 

Unido a ella por los lazos de toda una vida de cariño y de e mu- 
chas ansiedades pasadas en común—cariño acrecentado por el recuerdo 
de las luchas y trabajos de otros tiempos—, el pobre fraile, hincado de 
rodillas y afligidísimo por la separación que tan pronto había de tener 
lugar, exclamó: «Madre, pida al Señor no nos la lleve ahora, ni nos 
deje tan presto.» «Calla, padre»—contestó la moribunda, y quién 
sabe si el tono mismo de su voz sería lo suficiente para tranquilizar 
al pobre anciano y aliviar su pena—. «¿Y tú has de decir eso? Ya no 
soy menester en este mundo.» Nada más decir esto, se puso peor re- 
pentinamente, y los médicos, llamados a toda prisa, ordenaron trasla- 
datla a la celda que había ocupado antes, a causa del frío que hacía 
en la enfermería, y la aplicaron ventosas en carne desollada. Teresa 
bien conocía la ineficacia de este cruel remedio, pero se sonrió, some- 
tiéndose a él sumisa y animosa. 

Sus hijas guardaron memoria de todos los incidentes de aquellos 
últimos y penosos momentos, por ellas presenciados con tanta solici- 
tud; y cuentan que, habiendo los médicos mandado traer de la botica 
una medicina que olía muy mal, derramáronla, inadvertidamente, en 
la cama de la Santa, en el momento preciso en que ésta recibía la vi- 
sita de la anciana Duquesa de Alba, la cual iba constantemente a cui- 
dar y alimentar, con sus propias manos, a aquella que ya tenía 
por santa. E ; 

«Congojóse mucho la Santa por ver que venía á tan mal tiempo 
[escribe la madre María de San Francisco] por causa del mal olor, y 
yo le dije: —No tenga pena, madre, que antes huele como si hubiera 
rociado con agua de ángeles un perfume antiguo. (Y era así, que olía 
con fragancia, y la Santa respondió: —Alabado sea Dios, hija; cubra, 
cubra, porque no huela mal y ofenda á la duquesa, que harto me hol- 
gara que acá no viniera.) ; 

»En entrando la duquesa se sentó luego, y comenzó á abrazar á 
nuestra santa madre, y juntarle la ropa, y ella la dijo: —No haga 
vuestra excelencia eso, que huele muy mal, con unos remedios que 
aquí me han hecho;—la cual respondió: — No huele sino muy bien, y 
antes me pesa que le hayan echado aquí olor, que no parece sino que 
se ha derramado aquí agua de ángeles, y le puede hacer mal. Y como 
yo se lo oí decir á su excelencia, reparé en ello, y me pareció que era 
milagro; pues habiéndose derramado aceites pestíferos de olor, no lo 
hubiese malo, sino antes tal como se ha dicho.» 

Pero el fin se acercaba con rapidez. La víspera de San Francisco, 
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a las cinco de la tarde, pidió los Sacramentos. Mientras se los traían 
se volvió hacia sus monjas, reunidas en torno de su cama, llenas de 
grande pena y aflicción; y juntando las manos dirigió las palabras 
amorosas que más parecían humilde súplica que mandato autoritario, 
expresión de la última voluntad: ) 

«Hijas mías y señoras mías: Perdónenme el mal ejemplo que les 
he dado, y no aprendan de mí que he sido la mayor pecadora del 
mundo, y la que más mal ha guardado su Regla y Constituciones. 
Pídoles por amor de Dios, mis hijas, que las guarden con mucha per- 
fección y obedezcan á sus superiores.» 

Cuando vió entrar en su celda el Santísimo Sacramento, levantó- 
se de la cama, a pesar de su extremada debilidad, y se puso de rodi- 
llas, y se habría echado al suelo para postrarse delante de él, sí no la 
hubieran sujetado. Los que estaban con ella, notaron que el rostro se 
la cambiaba, iluminándosele de una belleza radiante y majestuosa; 
desaparecieron las huellas de la edad dejando tras de sí la calma y se- 
renidad de la juventud. Cruzó las manos, y con el alma inflamada por 
el Amor Divino, balbució llena de contento, dulce y amorosas pala- 
bras de bienvenida: «<¡Oh, Señor mío, y Ejsposo mío, ya es llegada la 
hora deseada, tiempo es ya que nos veamos! ¡Señor mío, ya es tiempo 
de caminar, sea muy enhorabuena, y cúmplase vuestra santísima vo- 
luntad! Ya es llegada lalhora en que yo salga deste destierro y mi alma 
goce en uno con vos de lo que tanto ha deseado.» En este supremo 
trance, todos sus méritos se la escapan de la memoria; sólo ve en sí 
una criatura descarriada, llena de faltas, y sólo acude a la Misericor- 
dia Divina. Repetía sin cesar: «En fin, Señor, soy hija de la Iglesia», 
y pedía perdón por sus pecados, diciendo que esperaba ser salva 
por los méritos de Jesucristo, y suplicando a sus hijas que rogasen 
por ella. ; 

De sus labios brotaban incesantemente las frases patéticas y en- 
trecortadas del Salmista: Sacrificiam Deo spiritus contribulatus; 
cor contritum et humiliatam, Deus, non despicies. Ne projicias me a. 
facie tua. Spiritum sanctum tuum ne anferas a me. Cor mundum crea 

in me, Deus. Pero, lo que repetía con más insistencia, era la mitad del 
versículo: Cor contritum et humiliatum, non despicies. A las nueve 

de la noche de aquel mismo día recibió la Eixxtremaunción, y ella mis- 
ma ayudó a decir los salmos y los responsos. Después, volvió a dar 
gracias a Dios por haberla hecho hija de la Iglesia. Sólo una vez fué 
turbado-su celestial reposo, con el recuerdo de esta tierra que iba ya 
haciéndose tan confusa y borrosa para ella, al preguntarla Fray An- 
tonio si quería que llevasen su cuerpo a Avila. «Jesús, deso hase de 
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preguntar, padre mío? ¿Tengo de tener yo casa propia? ¿Aquí no me 
darán un poco de tierra?» ) 

Y en respuesta a una monja que la recordó que Nuestro Señor Je- 
sucristo no había tenido casa propia, dijo: «¡Qué bien me dice, Madre! 
“Mucho me ha consolado con eso.» Cuando la luz del nuevo día pene- 
tró en su estrecha celda, se volvió de un lado, estrechando el Crucifijo 
que tenía en las manos, del que no se separó hasta que la enterraron. 
Em esta postura siguió por espacio de catorce horas, con grandísimo 
sosiego y quietud, moviendo los labios de cuando en cuando, como si 
estuviese hablando con algún ser invisible. A eso de las nueve de la 
noche del 4 de octubre de 1582, se la encendió el rostro, repentinamen- 
te, cubriéndosele de un resplandor tan hermoso y radiante como el 
sol, y en un último suspiro de supremo amor, tan apacible e imper- 
ceptible, que no parecía sino que todavía seguía absorta en oración, 
entregó su alma al Señor. 

Mucho me gustaría pensar que antes de emprender el alma su úl- 
timo y misterioso viaje, Teresa se volvió, por última vez, para implo- 
rar silenciosamente la simpatía y el amor humanos y morir con la 
cabeza apoyada en los brazos amorosos de su fiel compañera y enfer- 
mera Ana de San Bartolomé. 


Largire clarum vespere, 
Quo vita nusquam decidat; 
Sed premium mortis sacroe 


Perennis instat Gloria. 


Aquella misma noche, mientras las monjas velaban en torno de su 
cama, la enfermera del convento, Catalina de la Concepción, que esta- 
ba sentada al lado de la ventana de la celda, enfrente del claustro, 
sintió mucho ruido de pasos, y mirando fuera vió una procesión res- 


plandeciente de personas vestidas de blanco, que parecían entrar en la 


celda y ocuparla toda con su presencia. En el momento que los hués- 
pedes celestiales se acercaron a la cama de Teresa, dejó ésta de existir. 
En la misma ocasión, encontrándose enferma de muerte, en el le- 
jano convento de Granada, Ana de Jesús vió de pie, al lado de su 
cama, a una monja Carmelita, cuya cara no podía distinguir a causa 
de su incomparable gloria y esplendor. Y al mirarla y decirse para sí 


«yo conozco á esta monja», aquélla se sonrió y se fué acercando más 
y más, hasta que deslumbrada por el excesivo resplandor que rodeaba 
a la gloriosa figura, no la fué posible ver nada más. No sólo a una» 


sino a muchas de sus hijas, se apareció aquella noche Teresa, en el 
momento misterioso, cuando dando tres suspiros tan débiles y tan 
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dulces que casi no fueron perceptibles, el alma rompió las ligaduras 
que la sujetaban a la carne. «Nosotros en el cielo», susurró la radian- 
te visión al oído de un fraile Carmelita, de cuyo nombre no se hace 
mención, «y tú ahí en la tierra, hemos de ser uno en amor y pureza; 
nosotros aquí arriba viendo la Divina Esencia y tú en la tierra ado- 
rando el Santísimo Sacramento. Así, que tú allá abajo has de hacer 
con él lo que nosotros hacemos aquí arriba con la Esencia. Nosotros 
gozando y tú sufriendo, que ésta es la diferencia que hay entre nos- 
otros; y cuanto mayores sean tus trabajos, mayor será también el 
gozo. Dí esto á mis hijas». 

Y cuando la luz de un nuevo día lució sobre aquel pequeño mun- 
do de Alba, dorando con sus rayos las pálidas facciones de aquélla 
que $ozaba ya de una Mañana Eterna en alguna otra región, ¡oh pro- 
disio!, las que se habían quedado a velarla vuelven sus ojos inunda- 
dos de lágrimas a través de la reja de su celda, hacia el huerto del 
convento—tan familiar ayer, tan extraño y desconocido ya hoy y para 
siempre—, y se encuentran con que un almendro que crecía en un pe- 
queño espacio de terreno, enfrente de la ventana, se había cubierto 
de hermosas flores olorosas de la noche a la mañana, cosa que las 
asombró en extremo por ser pasada la estación y estar el arbolillo es- 
tropeado y seco. 

Desde las nueve de la noche hasta la mañana siguiente estuvo de 
cuerpo presente, rodeada de sus atribuladas monjas. Sobre sus fríos 
restos resplandecían todavía los rayos de la gloria que la había sido 
revelada a la hora de la muerte, comunicándoles una belleza sobrena- 
tural. El suave contacto de la muerte había alisado todas sus arru- 
gas, y su rostro, fijo ya en la majestad de su impasible reposo, había 
recobrado la serena hermosura de su juventud; sus manos y sus pies, 
«transparentes como el nácar», y sus miembros blandos y flexibles, 
conservaban la belleza de la inocencia y de la santidad que habían 
guardado durante la vida. 

Una fragancia extraña e indefinible, que a ningún otro perfume 
“terrestre se parecia—fragancia que ya se había hecho sentir en vida y 
que había quedado adherida a los objetos de que con más frecuencia 
se servía—, se desprendía de su cuerpo mientras sus hijas le prodiga- 
ban sus últimos cuidados preparándole para la tumba, esparciéndose 
por todo el convento. A veces, el perfume parecía extenderse en olea- 
das de renovada dulzura e intensidad, hasta que, al fin, se hacía tan 
fuerte que era preciso abrir las ventanas. Y no fué esto todo. Las que 
estuvieron presentes en aquella ocasión atestiguaron..., años después, 
en los expedientes de su canonización, los milagros obrados por el 
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cadáver de Teresa de Jesús. Una hermana recobró el sentido del olfa- 


to; otra, que padecía dolores agudos de cabeza y ojos, se sintió alivia- ! 


da inmediatamente nada más que con haber besado sus pies transpa- 
rentes. Isabel de la Cruz, con sólo pasar las manos yertas de la Ma- 


dre por su frente, recobró la vista que tenía casi perdida. Y ¿quién 


dirá si por efecto de algún procedimiento psicológico, difícil de expli- 
car—en aquellos instantes en que las puertas del corazón y de la con- 
ciencia se abren de par en par—; si como resultado de la extrema ten- 


sión del espíritu de sus hijas enfermas, al besarle los pies en este últi- 
mo y solemne acto de amor, si cuando se pasaban sus manos muertas 
por la frente dolorida y los ojos debilitados; quién dirá si su fe sen=. 


cilla, su suprema emoción, no efectuaría lo que ellas creían ser obra de 
las virtudes milagrosas de aquel cuerpo sagrado y querido? 

Por extraña coincidencia, Teresa murió en el mismo día que San 
Francisco de Asís. A la mañana siguiente la enterraron. El Obispo 
de Salamanca, el Duque de Huescar (1) y varios caballeros y monjes 


de otras órdenes religiosas, habiendo recibido noticia de su muerte en 
Salamanca, acudieron a toda prisa para presenciar los precipitados y 


sencillos funerales. 

Y así, tendida en unas andas cubiertas con un paño de brocado— 
como lo había ella profetizado tantos años antes—, recibió el cadá- 
ver de esta grandiosa mujer que contemplaban ahora por postrera vez 
tal cual la habían visto y conocido en vida, los últimos homenajes de 
amor y veneración de estos grandes señores y sencillos vecinos de 


Alba. 


Entre suspiros y ahogadas exclamaciones de espanto, besaron los 


pies que tanto habían caminado y que ya descansaban para siempre, 
y el hábito, pobre y remendado, de la Madre Teresa de Jesús. 

Los que lograron tocar el cuerpo sagrado, se persuadieron de que 
llevaban consigo un talismán de valor eficaz para toda la vida, y hacia 
aquel momento inolvidable habían todos de volver sus pensamientos 
cuando se viesen rodeados de las tinieblas de la muerte, lo mismo du- 
ques, que obispos, que aldeanos. 

El cadáver, vestido de su hábito, fué trasladado de las andas al fé- 


retro y enterrado en el nicho de la pared, debajo de un arco y reja que 
separaban el coro bajo de la iglesia, para que pudiesen gozar de ella 


lo mismo los de dentro que los de fuera. Con objeto de asegurar su 


(1) El Duque de Huescar es el segundo de los Duques de Alba, y el Conde de Lerín el 
tercero. Este Duque de Huescar fué aquel don Rodrigo de Toledo que acompañó a au padre, el 
Gran Duque, a Flandes. El alumbramiento de su mujer fué lo que motivó la venida de Teresa 


a Alba. 
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sagrado tesoro e impedir que les fuera robado y conducido a Avila, 
amontonaron precipitadamente sobre el ataúd, por orden de Tere- 
sa de Laíz, la fundadora, una carga de ladrillos, piedras y cal. Los 
obreros y las monjas, todas las cuales ayudaron a la obra, emplea- 
ron dos días en tapiar la tumba, hasta creerla suficientemente segura 
y protegida. Dero el recuerdo de la difunta, que tan cerca tenían, y, sin 
embargo tan lejos, no las abandonaba un momento. Sentían golpes 
extraños dentro de la tumba misma. De ella se desprendía una fragan-. 
cia inexplicable, fragancia que variaba, no sólo en cantidad, sino en 
calidad: unas veces olía a azucenas; Otras, a jazmines y violetas; otras 
veces les era imposible definirla. Esmmpezaron a reprocharse el no haber 
hecho un entierro más solemne y honroso a su fundadora, cuyo 
carácter y virtudes, observados en las perspectivas de la muerte, adquí- 
rían mayor belleza, y se hacían más portentosas de día en día. Ansia- 
ban—ipobres mujeres! —sondear los misterios de aquella tumba cega- 
da, en la pared del coro bajo; contemplar una vez más los restos 
mortales de Teresa de Jesús. Por fin, nueve meses después de su 
muerte (cuando la única que hubiera podido estorbarlo, Teresa de 
Laíz, no podía ya hacerlo, pues también ella había entrado a gozar de 
su eterno reposo en las paredes de la iglesia del convento), Gracián, 
que en su capacidad de Provincial visitaba a la sazón el convento, 
accedió a sus peticiones autorizando la exhumación del cadáver. Con 
el mayor secreto, a fin de evitar que el Duque de Alba se enterase de 
ello, púsose él mismo a levantar las piedras y escombros, ayudado de 

su compañero y de la comunidad. Emplearon en esta labor cuatro 
días enteros, y, por fin, el 4 de julio de 1583, abrieron el féretro. El 
peso de los escombros amontonados sobre el ataúd había destrozado 
la tapa, que estaba medio podrida, llena de moho y humedad. El há- : 
bito también estaba podrido y olía a humedad y moho. Pero el cuer- 
po, a pesar de estar cubierto por la tierra que había penetrado, estaba 
todavía sano y entero como el día que lo enterraron. Despojándolo de 
sus ropas enmohecidas, lo lavaron y levantaron el barro con cuchillos, 
y después de vestirlo con nuevas vestiduras y envolverlo en una sába- 
na, la colocaron en un arca en el mismo lugar, que los devotos o cu- 
riosos que visiten a Alba pueden ver todavía. En la tierra que las 
monjas despegaron de su cuerpo (y que conservaron reverentemente 
como reliquia) notaron la misma fragancia indefinible que salía tam- 
bién de la tumba. Lo que no notaron (por extraño que parezca), reser- 
vando la demostración para otra ocasión más adelante, fué que lo 
mismo la tierra que la mortaja estaban saturadas de un aceite oloroso 
que manaba del cuerpo, comunicando su perfume a cuanto con ello 
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pusiesen en contacto, «y si el Señor—dice Vepes—no lo declarara des- 
pués por mil caminos, ellos esteban tan ciegos con el contento, queno 
lo echaran de ver». | 

Los que hasta aquí no habían hallado en su maravillosa vida nada 
de importante, se postraban ahora en actitud reverente ante el milagro 
de la incorrupción de su cuerpo. Esto probaba, ciertamente, y sin con- 
tradicción, su santidad. Esta fué la causa inmediata de los primeros 
pasos dados por el supersticioso Felipe Il, tan amigo de milagros, para 
asegurar su beatificación y canonización. ¡Oh, naturaleza humana, 
eternamente invariable e inmutable, la misma en el siglo presente y 
en el siglo xvi, naturaleza humana, que clamáis a través de los siglos, 
como clamaba Tomás en su incredulidad, que os sea dada una señal, 
ciega a los portentos y misterios de la vida, que habéis dejado pasar 
por delante de vuestros ojos, que habían palpado y no habían podido 
comprender! Pues pocos eran los que participaban de la opinión del 
anciano San Antonio, Arzobispo de Florencia: 

«En cuanto á nosotros, que andamos rodeados de tinieblas, se per- 
mite juzgar de los santos, por lo que entendemos y presumimos de 
sus obras, pienso que nadie tiene duda, sino que muchos de los bien- 
aventurados, hombres y mujeres, que no han sido canonizados por la 
Iglesia, ni aun nombrados, no han sido de menor merecimiento, ni 
tienen menos gloria que muchos que están canonizados. Porque el 
canonizarlos no pone en ellos más merecimiento, ni más gloria esen- 
cial, ni determina el ¿rado de santidad, sino aquella honra temporal, 
y aquella gloria, para que de allí adelante pueda celebrarse su oficio 
solemnemente, y se les puede hacer festa, lo que sin eso no se debe 
hacer.» : 

Pero antes de devolver el cuerpo a la tierra, Gracián le cortó la 
mano izquierda, llevándola consigo a Avila en una caja bien cerrada. 
Todo lo cual tuvo lugar el 4 de julio de 1583. 

Dos años después, celebrándose el segundo Capítulo General de 
la Orden en Pastrana, Gracián, que había ya cesado de ser Drovin- 
cial, abogó por los derechos de prioridad del convento de Avila a la: 
posesión del cuerpo de su fundadora. Habiendo sido Ávila, no sólo la 
tierra natal de la Santa, sino también de la Reforma, no había duda: 


de que tenía mayor derecho a los restos mortales de su ilustre ciu= ' 


dadana. 

El morir en Alba y no en el convento de San José, del que era to- 
davía priora, fué una mera casualidad. Dero existía otra razón más 
importante todavía. Antes de la muerte de Teresa, Gracián había 


hecho y firmado la promesa al Obispo de Palencia (don Álvaro de 
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Mendoza) de que su cuerpo iría a g$ozar de su último reposo al lado 
derecho del altar opuesto a la suntuosa tumba que aquél se había 
mandado hacer a la izquierda del Altar Mayor de San José. El Obis- 
po exigía ahora, por medio de su secretario, Carrillo, que asistió al 
Capítulo, el cumplimiento de su promesa. 

El 24 de noviembre de 1585, Fray Gregorio de Naciacieno y sus 
dos compañeros, el secretario del Obispo, y el maestro Julián de Avi- 
la, se presentaron en Alba para dar cumplimiento a su secreta misión. 
Gracián llegó al convento aquel mismo día. Sólo dieron parte del ob- 
jeto de su venida a la priora y a dos o tres de las monjas más anti- 
guas y venerables. La iglesia del convento de Alba ha sido testigo de 
muchas y extrañas escenas, pero ninguna más extraña y espeluznan- 
te que la que tuvo lugar a las nueve de aquella noche del mes de no- 
viembre de 1585. Para que las monjas no pudieran sospechar nada, 
ordenáronlas retirarse al coro alto a que cantaran maitines; y mien- 
tras que el tono triste y monótono de sus voces se extendía por aque- 
llos abovedados recintos, los dos frailes, acompañados de la priora y 
las monjas que estaban enteradas del secreto, pasaron a abrir de nue- 
vo la tumba. 

Las ropas que envolvían el cadáver estaban podridas; la sábana, 
empapada en óleo (1) que salía del cuerpo; pero éste, a pesar de hallar- 
se un poco más enjuto que la primera vez, se conservaba intacto y 
oloroso como siempre. Un refajito de estameña blanca, de que se ha- 
bían servido para atajar la sangre que la salía de la boca (pues su 
muerte, lo mismo que la de su hermano Lorenzo, fué causada por la 
ruptura de una vena o «un flujo de sangre», según la expresión de sus 
biógrafos), apareció empapado todavía. La sangre, después del trans- 
curso de tres años y dos meses, conservaba todavía su color fresco y 
natural. 

Cuando fray Gregorio, en cumplimiento de sus órdenes y sobre- 
cogido de emoción (como que dijo más tarde a Ribera que aquél había 
sido el mayor sacrificio de sí mismo que Dios le hubiera exigido), sacó 
el cuchillo que llevaba colgado al cinto y separó el brazo izquierdo del 
tronco de la Santa, para dejárselo a las monjas de Alba—así había 
sido decretado por el Capítulo, con objeto de aliviar en algo la pena 
de sus hijas—, apareció el hueso sano y la carne tan blanda y de un 
color tan natural como si acabase de morir. Envolviendo después lo 


(1) Es extraño que Ribera, al escribir su Vida en 1590, no hiciese mención de la existencia 
de este óleo. Yepes, por el contrario, que lo da con insistencia, escribió la suya en 1614, o sea el 
año de su beatificación. El prudente lector podrá sacar de estos datos la conclusión que tenga por 
conveniente. 
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mejor posible su preciosa carga en una sábana, salieron con ella fuera 
del convento. | 

Mientras tanto, el olor extraño y peculiar de las reliquias invadió 
el coro, aumentando a cada momento en intensidad, excitó las sospe- 
chas de las monjas allí reunidas. Alarmadas por un repentino y funesto. 
presentimiento, sin preocuparse más de los Maitines (a los que no die- 
ron nunca fin, y seguros podemos estar de que la Santa les perdonaría 
aquella falta de disciplina) y guiadas de aquella fragancia celestial, 
acudieron presurosamente a la portería, para encontrarse con las puer- 
tas cerradas y su tesoro perdido. Emtonces se acordaron, al contem- 
plar en su honda aflicción, el brazo recién cortado y un pedacito del 
paño ensangrentado—todo lo que les restaba del cuerpo sagrado de su 
fundadora—, que estando un día en la recreación conversando sobre 
lo que pudiera tratarse en aquel momento en el Capítulo de Pastrana, 
oyeron por dos veces tres golpes dentro de la tumba de la Santa; y en. 
el mismo día y a la misma hora, según supieron después por fray 
Gregorio Nacianceno, había sido firmada en Pastrana la patente de 
la traslación del cadáver. 

Al amanecer del día siguiente ya iban los frailes de camino, atra- 
vesando con su misteriosa carga la abrupta senda que cruza aquellas 
elevadas mesetas y conduce a Ávila—el mismo camino que Teresa 
había andado tantas veces en vida y que estaba destinada a cruzar 
otra vez antes que sus huesos y su cuerpo mutilado pudiesen encon- 
trar de nuevo descanso en Alba. ao ; 

A pesar del secreto guardado sobre la traslación del cuerpo a Ávila 
(por temor de que los Duques de Alba se enterasen e insistiesen en su 
instantánea restitución), no fué posible evitar que la gente de fuera 
llegase a saber algo. El rumor, transmitido en secreto, llegó a oídos 
de Yepes, en Madrid—el bueno de Yepes, confesor entonces del Rey, 
y en vías de hacerse con un pingúe obispado—. Provisto de la licencia 
del Provincial Doria, licencia que no había tenido dificultad ninguna 
en conceder visto que Yepes la solicitaba con el objeto expreso de pre- 
sentar al Rey una relación de la maravillosa incorruptibilidad del cuer- 
po de la Santa, el fraile Jerónimo acudió a Ávila con toda la prisa 
que le permitiera el paso de su caballería. Fué acompañado del Obis- 
po de Córdoba y de don Francisco de Contreras, oidor del Consejo 
Real, «con el piadoso intento de visitar aquel sagrado cuerpo y ver 
esta nueva maravilla». Llegaron a Ávila el último día del año, y se 
alojaron en el palacio del Obispo, al cual confiaron el objeto de su 
viaje. El día de Año Nuevo reuniéronse en la portería de San José de 


Avila unas veinte personas—entre ellas los médicos y notarios más fa- 
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mosos de la ciudad para que atestiguasen todo cuanto tuviese lugar— 
y algunos personajes «principales». 

Cuando sacaron el cadáver a la portería, todos los concurrentes se 
postraron de rodillas en silenciosa adoración. Después se levantaron 
y permanecieron con la cabeza descubierta; muchos de ellos derrama- 
ron lágrimas de emoción a la vista de aquella momia rígida que tenían 
delante de sí. El cuerpo seguía todavía entero—sin que en él pudiera 
descubrirse señal alguna de corrupción—y despedía un olor aromá- 
tico; los huesos y los nervios estaban unidos con tanta firmeza, que 
aun fuera del arca conservaba su rigidez y se tenía derecho sin nece- 
sidad de grande apoyo. La carne se conservaba blanda y flexible; y la 
cabeza se levantaba con sólo tirarla del pelo; los huesos y la carne del 
hombro de donde había sido cortado el brazo por Nacianceno, con- 
servaban su color natural; y con todo, el peso del cuerpo no era ma- 
yor que el de una criatura de dos años; «de manera», dice en conse- 
cuencia el buen Obispo Yepes, «que parecen aquí tres milagros: la 
incorrupción, el olor y la agilidad». Imposible hubiera sido tener ca- 
llado un acontecimiento tan transcendental. El Obispo de Avila ame- 
nazó excomulgar a todos aquellos que divulgasen la escena que habían 
presenciado, pero tuvo que alzar la excomunión en vista de la excita- 
ción tan intensa que les poseía. Así iban las cosas en Avila; pero en 
Alba andaban de otra manera muy distinta. Cuentan que una her- 
mana lega, basada en la suposición de no hallarse incluída en las 
censuras del Capítulo, pidió permiso a la priora para regalar a la Du- 
quesa una torta que había hecho. Dentro de la torta había metido un. 
papel con la relación detallada de todo lo que había sucedido. La an- 
ciana Duquesa, hondamente conmovida, se echó a la calle gritando 
como una loca: «¡Que me han llevado á Santa Teresa! ¡Que me han 
llevado á la Santa!» El Duque de Alba había muerto; su hijo tam- 
bién —aquel Duque de Huescar que había presenciado los funerales de 
Teresa—, de modo que el representante de la Casa de Alba, era aquel 
don Antonio Alvarez de Toledo, inmortalizado en el soneto de Lope: 


de Vega: 


Belardo que á mi tierra hayas venido 
A ser uno también de mis pastores. 


Éste, se encontraba a la sazón en Navarra, de cuyo reino era Con-. 
destable hereditario; pero su tío, prior de San Juan, encargado del go0- 
bierno de sus estados, y uno de los más ardientes adoradores de Tere-- 
sa, puso inmediatamente en juego la poderosa influencia de la Casa. 
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de Alba, para alcanzar la devolución del cadáver a la ciudad de sus 
antecesores, donde era tenido como su mayor tesoro. Arreglaron tan 
bien el asunto que el Papa Sixto V envió un Breve al Nuncio de Es- 
paña ordenando la inmediata devolución del sagrado cuerpo. 

El Provincial, Fray Nicolás de Jesús María (Doria), salió para 
Ávila sin pérdida de tiempo, para ocuparse de su traslado. A la media 
noche, dos frailes cargados con el misterioso bulto, salieron por las 
puertas de Ávila, cruzaron el puente, y tomaron la senda pendiente 
que conduce a Mancera. Así salió Teresa por última vez de su ciudad 
natal. Al pasar los frailes por un pueblecillo situado entre Duruelo y 
Mancera—La Bóveda—, unos labriegos que ocupaban la noche tri- 
llando, atraídos por el olor tan extraordinario y especial que despe- 
dían los restos, abandonaron las eras para seguirlos y descubrir la 
causa de aquel aroma. 

En Mancera, en cuyo monasterio pasaron los frailes la noche: se 
hallaba enfermo un hermano con calenturas tercianas, y el prior 
«para consolarle» le hizo levantar y «le mandó que fuese á velar el 
santo cuerpo». También él notó el perfume aquél tan singular. Que- 
dóse allí hasta la media noche, y aquella vez no sintió la calentura 
que hubiera debido atacarle al anochecer. Por la mañana, cuando se 
la llevaron, despidióse de ella con muchas lágrimas, y suplicóla, no 
que intercediese por él para que se le quitasen sus enfermedades, sino 
que le ayudase a sufrirlas; «y ese mismo día le faltó la terciana, y 
nunca más le volvieron». 

Llegaron a Alba en la madrugada del 23 de agosto de 1586; y tan 
bien consiguieron disimular su carga que nadie supo lo que llevaban; 
y a las ocho de la mañana poco más o menos, dejaron depositado el 
cuerpo en el convento. ¡Grande fué el regocijo aquel día en Alba! Los 
habitantes habían hecho preparativos para recibirlo y traerlo triun- 
falmente a la ciudad en solemne procesión y a los acordes de la mú- 
sica. Pero los apesadumbrados frailes, empeñados en dar fiel cumpli- 
miento a su ingrata y desagradable misión, se opusieron severamente 
a toda tentativa de festividad. Las órdenes del Provincial eran decisi- 
vas y fueron obedecidas al pie de la letra. Si colocaba allí el cuerpo 
no era con intención de dejarlo para siempre, sino como prestado en 
cumplimiento del mandato del Papa, y por lo tanto no había ocasión 
de hacer fiesta. Los frailes llevaban orden de hacer entrega de él, y 
exigir un reconocimiento en prueba de que así había sido hecho. 

El cadáver fué descubierto en presencia del Duque de Alba, la 
Condesa de Lerín y el gentío que llenaba la iglesia, de modo que to- 
dos pudiesen verlo. El prior de Pastrana preguntó brevemente a las 
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monjas si reconocían en aquel cuerpo el de la Madre Teresa de Jesús, 
y si se daban por entregadas de él. Su respuesta fué secundada por el 
vocerío unánime de la multitud y atestiguado debidamente por un 
escribano. Colocaron guardias a las puertas de la iglesia para afianzar 
la seguridad de las reliquias, que después de tantas vicisitudes y casi 
un año de ausencia, les había sido, por fin, devuelto y puesto bajo su 
segura custodia, pues no había quien se fiase de los frailes ni quien du- 
dase de que pudieran llevárselo otra vez si tuviesen ocasión. También 
hicieron un requerimiento para que las monjas no le diesen. Bien 
hicieron en poner el cuerpo a salvo detrás de la reja, o la excitada mu- 
chedumbre, en su afán de conseguir siquiera un pedazo del hábito 
como reliquia, lo habría destrozado y hecho pedazos. 

Ribera, que había ido de Salamanca a Avila con el solo objeto de 
visitar el cuerpo «que lo deseaba mucho», llegó al monasterio poco 
tiempo después de los frailes, de modo que no logró verlo; «que á lle- 
gar poquito antes (observa con sentimiento) lo hallara en la portería, 
y se me cumpliera mi deseo». 

A su pluma debemos la descripción de la extraña escena que tuvo 
lugar en el interior del convento de Alba aquel día del mes de agosto. 
Desde las ocho de la mañana hasta el anochecer, estuvo expuesto el 
cuerpo detrás de la reja del coro bajo. 

«Toda la tarde estuvo la iglesia tan llena de gente que venía á ver 
á aquella maravilla, que ni los podían echar, nilos que estábamos más 
adentro podíamos salir hasta muy tarde, porque no se hartaban de 
verla... De todo esto fuí yo testigo, y la ví de espacio desde la reja, y 
después la besé los pies, aunque muy de priesa, porque aun siendo 
de noche y cerrando las puertas de la iglesia, no nos dejaban los de 
fuera. Aquella misma noche, estando de camino los Padres que la 
habían traído, vinieron á la posada á hacer colación, y yo posaba 
también en la misma casa, y trajéronles allí el hábito que había traído 
el cuerpo de la Santa para volverle 4 Ávila, porque en Alba le habían 
puesto otro, y vino cogido y envuelto en una manta, de manera que 
los dobleces del salían afuera, y llegué á olerle, y tenía escelente olor; 
estaría allí como tres cuartos de hora, y luego fuéronse los Padres, y 
yo me pasé á aquella pieza donde ellos habían estado, y de lo poco 
que estuvo en ella el hábito cogido de la manera que he dicho, quedó 
un olor en la cámara, que luego le sentí y conocí muy bien. De allí 
á un poco vino mi compañero, y preguntéle si olía algo; respondió que 
sí, y que se echaba muy bien de ver.» - 

Ribera nos ha dejado una descripción detallada del cuerpo según 
se encontraba en 1588: 
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«El santo cuerpo vi muy á mi contento á 25 de marzo, deste año 
de 1588, y porque le vi muy bien, como quien pensaba dar este testi- 
monio que aquí doy, podré dar buenas señas. Está enhiesto, aunque 
algo inclinado para adelante, como suelen andar los viejos, y en él se 
ve bien como era de harto buena estatura. Está de manera que una 
mano que le pongan en las espaldas á que se arrime, se tiene en pie, y 
le visten y desnudan como si estuviera vivo. Todo él es de color de 
dátil, aunque en algunas partes está más blanco. Lo que más escura 
color tiene es el rostro, porque como cayó el velo sobre él y se juntó 
mucho, y mucho polvo, quedó más maltratado que otras partes del 
cuerpo; pero muy entero, de tal manera, que ni en el pico de la nariz 
no le falta ni poco ni mucho. La cabeza tiene todo su cabello, como 
cuando la enterraron. Los ojos están secos, porque se ha gastado ya 
la humedad que tenían, pero en lo demás enteros. En los lunares que 
tenía en la cara se tiene aún los pelos. La boca tiene del todo cerrada, 
que no se puede abrir. En las espaldas particularmente tiene mucha 
carne. Aquella parte donde se cortó el brazo está jugosa, y el jugo se 
pega a la mano, y deja el mismo olor que el cuerpo. La mano muy 
bien hecha y puesta como quien echa la bendicion, aunque no tiene 
los dedos enteros. Hicieron mal en quitárselos, porque mano que tan 
grandes cosas hizo, y que Dios la dejó entera, siempre lo había destar. 
Los pies están muy lindos, y muy proporcionados, y en fin, todo el 
cuerpo está muy lleno de carne. El olor del cuerpo es el mismo que el 
del brazo, pero más fuerte. Fuéme de tan gran consuelo ver este teso- 
ro escondido, que á mi parecer no debo de haber tenido mejor día en 
mi vida, y nunca me hartaba de verle. Quédame una lástima si le han 
de partir algún día ó por ruego de personas graves, ó á instancia de 
los monasterios, porque en ninguna manera se debía hacer, sino que 
esté como Dios le ha dejado, dando testimonio de la $randeza de Dios 
y de la purísima virginidad y santidad admirables de la Madre Tere- 
sa de Jesús. A mi parecer no harán como buenos hijos suyos, ni quien 
lo pidiere ni quien lo concediere...» 
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CAPÍTULO XXVIII 


LA SANTA PATRONA DE ESPAÑA 


Her life was marvellous you say, Lorenzo, and so 
[Aer Death, 

And what o'ertook it passing marvellous. 

'Where'er she trod they say the roses blossomed, 

And lilies breathed strange fragrance. 

Nay more —Í've heard it said that 0'er hea sepul- 
[chre they catch the gleam of angels wings, 

And hear faint strain of voices chauting throng- 


[hout, the silent Night. 


N 1594, doce años después de la muerte de Teresa, Ana de Jesús, 
E yendo de Salamanca a Avila, solicitó licencia de sus superiores 
para visitar los restos de la Madre a quien tanto había reverenciado 
en vida y también afligido con su desobediencia. 

En 1598, trasladaron el cuerpo a otro sepulcro más digno y honro- 
so, a la izquierda del altar mayor, encima del coro, donde habían 
construído con este objeto una especie de capilla o nicho, como los 
que se ven en todos los santuarios famosos—por ejemplo, el de Nues- 
tra Señora de Guadalupe—. Del lado que daba al convento. habían 
abierto una puerta pequeñita para dar paso a las monjas que lo cui- 
daban y adornaban; por la parte de la iglesia estaba resguardado por 
una reja dorada. Aquí, pues, colocaron el arca—dádiva de la anciana 
Duquesa de Alba, amiga de Teresa—que contenía sus restos. Las pa- 
redes estaban cubiertas de paño de plata, regalo de la nueva Daquesa 
de Alba, doña Mencía de Mendoza; la lámpara de plata que ardía en 
aquel lugar noche y día era don del Duque, su esposo. El rico dosel de 


— 139 — 


brocado con que estaba cubierto el ataúd había sido enviado por la 
Infanta de España, doña Isabel Clara Eugenia, más tarde Archidu- 
quesa de Flandes. 

Durante los tres cortos años que habían transcurrido desde la 
muerte de Teresa, se había verificado un cambio grandísimo. La vene- 
ración había dejado de ser una expresión de dolor tributada a las vir- 
tudes de la mujer sin igual que no habían de volver a ver, se había 
convertido en adoración a la Santa. Mediante un procedimiento bien 
comprensible en los espíritus ardientes y ensimismados, rodeados del 
silencio y místico reposo del claustro, la imagen de la verdadera Tere- 
sa que había vivido y se había agitado en medio de ellas, fué hacién- 
dose cada vez más borrosa; y al paso que las capas sucesivas de la 
atmósfera que las separaba se hacían más y más densas, aquélla acabó 
gradualmente por desaparecer. Fin la misma proporción que las había 
impresionado en vida, se apoderó también de su imaginación después 
de muerta; y la falsa representación que de ella se iban haciendo— 
ayudadas por el Tiempo—, adquiría de día en día mayores dimensio- 
nes, se hacía mucho más gloriosa, su contorno más y más determina- 
do, su esencia más etérea y sobrenatural. Los milagros atribuídos a 
sus reliquias fueron cada vez más grandes y estupendos. Mas sobre un 
dato he de llamar la atención, y es: que los milagros que dicen haber 
sido obrados en esta época son de carácter completamente distinto al 
de las indigestas invenciones del siglo siguiente que la canonizó. Los 
primeros no ofenden tan descaradamente el concepto de probabilidad 
ni las reglas del buen gusto. Todos tienen por fin alguna tendencia 
bienhechora, y no la mera y descomedida alabanza de la misma San- 
ta. Aquéllos son resultado espontáneo de la sencillez y de la fe ver- 
daderas; y por simples que sean, por reveladores de la tendencia 
que la humanidad tiene de engañarse a sí misma, sólo el necio o la 
persona desprovista de sentimientos delicados tendría corazón para 
tomarlos a risa. Ess más; algunas de estas curas, por maravillosas que 
sean, están impregnadas de una melancolía tan extraña, y revestidas 
de una dignidad tan respetable y propia de aquellos antiguos tiempos, 
que casi nos sentimos dispuestos a deplorar como perdida para la hu- 
manidad, la desaparición de la buena fe, de la ternura y apasionada 
creencia que hacían posibles todas estas cosas. Hasta la relación que 
de ello nos hace Ribera, con esa mezcla extraordinaria de naturalidad, 
“sencillez y gravedad, que constituye el rasgo característico y peculiar 
del carácter español—y del suyo propio en particular—, no puede 
arrancar una sola palabra de protesta, síno que más bien domina al 
espíritu con una especie de delicada fascinación. 
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Indudablemente, no dejaría de haber otros motivos, motivos de 
que apenas se darían cuenta, o a los cuales serían completamente aje- 
nos los mismos que obraban basados en ellos (pues hemos de tener 
presente que no se trata de un siglo da charlatanería, sino de un siglo 
que consideraba la Verdad, o lo que tenía por tal, como el más pre- 
ciado de sus tesoros). Los mila$ros obrados por las sagradas reliquias, 
tan celosamente custodiados en el convento de Alba, no dejarían, in- 
dudablemente, de proyectar cierto lustre sobre aquella comunidad, 
lustre que ésta tenía a mucha gloria (y no por interés personal) el ha- 
cer resaltar; pero no es menor cierto que aquella trama legendaria que 
en torno suyo tejieron, fué firmemente creída por los mismos que ayu- 
daron, inconscientemente, a tejerla. 

Con objeto de poner fin al pillaje de los colectores de reliquias, el 
General de la Orden mandó, en 1603, clavar el arca, para que no fue- 
ra posible abrirla sin romperla. Otra vez, en esta ocasión, descubrie- 
ron el cuerpo en presencia del Duque, de la Duquesa de Alba y de 
toda la comunidad. Pero Fray Tomás de Jesús, antes de dar cumpli- 
miento a sus órdenes, todavía mutiló el cuerpo que tenía encargo de 
preservar, y de una manera más bárbara que ninguno de sus predece- 
sores. Repartió pedacitos de carne entre los concurrentes, y, además 
de reservarse a sí mismo una buena porción, le arrancó una costilla, 
«con menos piedad que devoción». 

El 13 de julio de 1616, dos años después de su beatificación, vol- 
vieron a descubrir el cuerpo, con motivo de ciertas alteraciones que se 
estaban haciendo en la tumba, y a partir de esta fecha, y por espacio 
de más de ciento treinta y cuatro años, permaneció «en estable custo- 
día, oculto á la inspección humana». 

En 1750 volvióse a abrir la tumba en honor de Fernando VI y su 
esposa, María Bárbara de Portugal; y por más que la real visita no 
llegara a tener lugar, con motivo de la enfermedad de la Reina, el Ge- 
neral de la Orden, Fray Nicolás de Jesús María, y el Duque de Hues- 
car, como representante de la Casa de Alba, se trasladaron a Alba, con 
objeto de verificar los preparativos necesarios. La urna de piedra blan- 
ca donde estaba encerrada el arca, fué sacada una vez más a la luz del 
día. El arca era de madera, y estaba sujeta con nueve bisagras de hie- 
rro doradas. La cerradura era también dorada, y como se había perdi- 
do la llave, fué preciso descerrajarla. El arca estaba forrada interior- 
mente de damasco carmesí, tan lucido y hermoso como si se acabara 
de cortar de la pieza. El cuerpo (lo poco que de él quedaba) no tenía 
señal ninguna de corrupción, pero penosamente mutilado, por efecto 
de una piedad irreverente y mal entendida. El pie derecho, la mano y 
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el brazo izquierdos, el corazón, una porción de la mandíbula superior, 
el ojo izquierdo, varias costillas, trozos de carne y huesos, todo esto 
había sido arrebatado por los coleccionistas de reliquias. La carne, la 
piel y los huesos restantes, permanecían intactos y sin daño alguno; 
la cabeza estaba separada del tronco, y faltaba buena porción del cue- 
llo. La pupila y pestañas del ojo izquierdo se dejaban ver muy distin- 
tamente; el brazo derecho, flexible y como si todavía estuviese dotado 
de vida. De la parte de donde había sido arrancada la mano, como a 
viva fuerza, todavía quedaba el hueso blanco y hermoso. Los dedos y 
uñas del pie derecho se distinguían bien claramente. El cuerpo estaba 
envuelto en una sábana fina de hilo, y sobre ésta iba una segunda 
cubierta de fina seda carmesí. A su lado, dentro también del ataúd, 
había una caja de plomo, que contenía una escritura en pergamino, 
donde se daba testimonio del estado del cuerpo en la última exhuma- 
ción, acaecida en 1616. 
Como el Duque de Huescar no podría presenciar la restitución 
formal del cuerpo a la urna—por haber sido llamado a El Escorial 
por orden del Rey—, prestó juramento solemne, antes de salir de Alba, 
de que aquel cuerpo era el mismo que viera sacar de la urna quince días 
antes. Esto lo hizo el 18 de octubre, y el 29 los restos fueron otra vez 


colocados en el arca, y ésta ajustada, como antes, con nueve bisagras 


doradas, cerrada con tres llaves, y depositada de nuevo en la urna. 

En 1760 la tumba donde tanto tiempo había descansado, fué de- 
rruída para hacer sitio a una suntuosa capilla, erigida en su honor por 
los Reyes Católicos Fernando VI y María Bárbara de Portugal. Enton- 
ces cambiaron por completo la disposición de la iglesia. Construyóse 
un nuevo coro, a la orilla opuesta al altar mayor; las piezas del altar 
fueron también rotas o renovadas; y la pequeña, oscura y rústica ca- 
pilla que Teresa había conocido, desapareció. Los antiguos objetos 
familiares consagrados a su memoria, fueron desapareciendo uno tras 
otro; el siglo grave y digno de que ella formó parte, desapareció tam- 
bién para siempre, bajo la mole de jaspes y mármoles que sobre él le- 
vantó la mano fría, escuálida e inartística del siglo xv111, que no pro- 
dujo nada, que no fué capaz de producir nada y que, en su absoluta 
esterilidad e impotencia, tuvo grande afán de destruír lo que ya no 
podía comprender. 


En la tarde del 13 de octubre de aquel año (cuando ya Fernan- 


do VI había dejado de existir y Carlos 111 reinaba en su lugar), fué 
conducido al camarín bajo, en solemne procesión, el cuerpo de la San- 
ta, que había estado ¿guardado en la celda donde murió todo el tiempo 
que duró esta profana obra de destrucción. > 
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Por quinta y última vez—puesto que no se ha vuelto a abrir desde 
entonces, ni se volverá a hacer según todas las probabilidades —fué 
abierta el arca, confirmando de nuevo y con toda solemnidad, la iden- 
tificación e incorrupción de aquel cuerpo. A la mañana siguiente 
(icuán alejados nos encontramos ya de aquel simpático, sencillo y 
bueno de Ribera, y por lo que hace a Teresa, no queda ya sino la 
sombra!), los dignos habitantes de Alba y aldeas vecinas, fueron ad- 
mitidos para que contemplaran por última vez la pobre momia que 
encerró un día a la gran Teresa de Jesús. Desde las primeras horas de 
la mañana hasta las tres de la tarde, tuviéronla expuesta en el coro 
bajo a las miradas de la excitada y curiosa multitud. Por espacio de 
siete horas no hicieron los frailes Carmelitas otra cosa que aproximar 
al cuerpo las medallas, cruces y objetos de devoción que la gente les 
tendía con este fin. Después cargáronle en hombros seis frailes y, se- 
guidos de una solemne procesión de prelados, frailes y monjas envuel- 
tas en sus velos, con antorchas encendidas, condujéronle al camarín 
alto, o sea la pequeña capilla de encima del altar mayor, que había 
sido preparada para recibirlo. Luego vistieron los rígidos restos con 
un hábito precioso y colgaron a su cuello un collar en forma de toi- 
són, del cual pendían corazones de plata en número igual al de las 
donantes: las monjas Carmelitas del convento de Madrid. Así enga- 
lanada, tendiéronla en un colchoncito de raso liso carmesí con galo- 
nes de oro; la cabeza—separada del tronco—reposaba también en una 
almohada de la misma clase, bordada en plata. Sobre su pecho colo- 
caron una palma de mártir. Cerraron entonces el arca de plata —dádi- 
va de los Reyes de España—, entregaron las cuatro llaves al General 
de la Orden, a la priora, al representante de los Duques de Alba y a 
don Alonso de Oviedo, dejándola después a que disfrutara de su re- 
poso—reposo que esperamos no volverán a turbar—en el mismo lugar 
que ocupa todavía encima del altar mayor de Alba. 

La antigua arca, dádiva de la Duquesa de Alba, donde el cadáver 
había sido guardado en primer lugar, fué regalada al Rey por el Du- 
que de Alba, en nombre del General y del Definidor de los Carmeli- 
tas Descalzos, y aceptada con piadosa satisfacción por Su Majestad, 
ordenando que fuese colocada en su oratorio. No tengo la menor idea 
de cuál sea ahora su paradero. 

Para mí, la vida de Teresa termina en este punto. Todavía me 
resta dar cuenta de los pasos sucesivos de su beatificación y canoniza- 
ción; pero éstos son acontecimientos en los que ella no tuvo parte ni 
viva ni muerta. Me complace dar fín a su historia con las palabras 
del sencillo Jesuíta, cuya lealtad y afecto hacia ella resaltan de un 
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modo tan transparente en cada una de las líneas de su biografía—obra. 
que por su pureza y sencillez de estilo, por su evidente buena te y 
sabor añejo —merece ocupar un lugar entre los clásicos de la literatu- 
ra de aquel período: 

«Con estas palabras, Señor, Dios mío, que haces los santos y los. 
coronas, acabo la historia que me puse á escrebir de tu sierva fiel, para 
que conozca el mundo los tesoros que en ella pusiste, y te alaben 


todos sin fin. Y pues Tú eres el principio y fin de toda santidad, Sal- - 


vador del mundo y Señor nuestro, y estas hermosas y olorosas flores. 
que han nacido y nacen en tu Iglesia santa, no fueran rosas, sino. 


espinas y abrojos, á no ser regadas por tu preciosísima sangre, alabado 


seas Tú eternalmente en tus santos, obras perfectísimas de tus dedos. 


Plesgue á tu eterna bondad que este pequeñuelo don que te ofrezco, 


suba con olor suave delante de tu acatamiento, y el haber yo, indigno 
y miserable pecador, hablado de tanta santidad, no sea para que de 
nuevo te tornes á acordar de mis pecados, por ser mis obras tan dife- 
rentes de las que he contado, sino para que por la intercesión suya se: 
me perdonen, y pongas en mis entrañas un corazón nuevo y un espí- 
ritu nuevo, para que me parezca mucho á la que Tú amas, y yo amo. 
Y si no es esto atrevimiento, hablaré á mi Señor, aunque soy polvo y 
ceniza, y suplicaréle que todos los que por devoción de su sierva vi- 


nieren á leer esta historia, fiel y verdadera, aunque mal escrita, saquen 


de ella por tu misericordia vivos deseos de alabarte siempre por las. 
grandezas que obras, y de imitar estas tan soberanas virtudes, y ser- 
virte de todo su corazón. Las obras, Señor, de que se maravillan, do- 


nes tuyos son; la verdad, de donde quiera que salga, tuya es. Estas 
obras poderosas son para mover; á la verdad, mucha fuerza la sueles 


Tú dar para que obre: líbrame, Señor, de este miedo, que es solo el que 
puedo tener, que no pierda su eficacia por haber yo sido el instrumen- 
to desta escritura. Y tú, Madre mía santa, por cuya gloria y memoria 
he trabajado, aunque no merecía contar con tus loores, bien sabes 
cuan de buena gana lo he hecho, y lo que tú has hecho para que se 
hiciese. Mal dije, he trabajado, porque no he sentido trabajo, antes. 
me ha servido de alivio y contentamiento haber escrito esto, aunque 


en tiempo bien ocupado. Deseado he que no se pierda la memoria de 
tus gloriosas obras, y para esto he hecho todas las diligencias que me 
ha sido posible, para que seas siempre conocida, y alabada y imitada, 


y en tí y por tí sea alabado este gran Señor, que tan maravillosa te 
hizo. Perdona la cortedad de mi ingenio, y la pobreza de mis pala- 


bras, pues la voluntad de servirte, sabes no ha sido nada corta ni po- 


bre. Y pues el Señor en esta vida me hizo tanto bien que yo te cono- 
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ciese, y tú que me quisieses bien, y tomases cuidado de encomendarme 
a su Magestad, alcánzame del lo que le he suplicado, y nunca te des- 
cuides deste miserable hijo tuyo, que tan entrañablemente te ama, 
hasta que por tus merecimientos llegue á la bienaventurada vista de 
nuestro Criador y Señor, donde contigo y con todos los santos le goce 
y le alabe para siempre jamás. Amén.» 


En 1595, trece años después de la muerte de la Santa, Felípe IL, 
movido por el rumor de los milagros obrados por las reliquias y el 
hecho prodigioso de la sangre que brotaba de su cuerpo y teñía todo 
cuanto tocaba, inició, por mediación del Nuncio Camilo Gayetano, 
las investigaciones preliminares necesarias a su beatificación. 

Sus manuscritos fueron reunidos y llevados a El Escorial, donde 
siguen todavía al lado de los de San Agustín y San Juan Crisóstomo, 
conservados piadosamente como la joya más preciosa de aquella gran- 
diosa y magnífica fábrica. El Duque de Sesa, Embajador de España en 
Roma, recibió encargo urgente de activar todo lo posible y tomar con 
calor el proceso de canonización; pero a pesar del febril afán del Rey 
Católico, quiso el destino que fuese su nieto el que $ozase del lustre 
que esta gloria culminante proyectó sobre su reinado. Las cosas cami- 
naban a paso lento en quellos días, de modo que hasta el año de 1614, 
no fué decretada por Paulo V la beatificación tan ardientemente an- 
helada, no sólo por el Rey de España, sino por todos los monarcas de 
Europa, después de haber sido ocupada la silla pontifical por dos Pa- 
pas, en sucesión, entre tanto que las negociaciones del asunto seguían. 
el curso lento y pesado de las dilaciones oficiales. 

La primera noticia que España tuvo de la beatificación, le fué co- 
municada nada menos que por don Carlos Doria, general de la flota 
genovesa y Duque de Thursis, que arribó a Barcelona el 7 de mayo 
de 1614 con una escuadra de diez y siete saleones. La noticia se ex- 
tendió por España con la rapidez del rayo, aunque fué preciso retra- 
sar los festejos hasta ser solemnemente confirmada por el General de 
la Orden. Los correos, portadores de las cartas y de la copia del Breve, 
llegaron a Barcelona el día 30, a las siete de la noche, a punto que los 
frailes acababan de decir Maitines. Ejn seguida echaron al vuelo las 
campanas, para anunciar a la ciudad el gran acontecimiento con su 
alegre y ¿gozoso repiqueteo. Los frailes, dirigidos por el prior, revesti- 
do de su capa pluvial bordada en oro, bajaron a la iglesia, en cuya 
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nave entonaron el Te Deum con voces trémulas y entrecortadas de 


emoción. A la mañana siguiente, después de colocar el retrato de Tere- 


sa en medio del altar mayor y cubrirlo con un paño de brocado, salió el 


prior a hacer una visita de ceremonia al Príncipe Filiberto, al Marqués 
de Almazán, Virrey de Cataluña, y a los grandes dignatarios de la 
ciudad, y comunicarles a todos la triunfal noticia. Dos frailes, encar- 
gados de la misma misión, acudieron presurosos a los Tribunales de 


la Cancillería, a la Inquisición, etc., entre tanto que otros dos llevaban 


las nuevas a los diferentes monasterios y conventos de la ciudad. 
Aquel día celebraron los frailes Vísperas con extraordinaria pom- 
pa y esplendor. Adornaron la iglesia con colgaduras de damasco; cu- 
brieron los suelos con ramas de retama y flores hermosas; el altar, se- 
pultado entre rosas, lirios y flores de azahar, y resplandeciente con la 
luz de las velas, «parecía la imagen del paraíso de Dios». Fl aroma 
del incienso y de los perfumes flotaba en el aire de las calles; las mú- 
sicas alegres de los trovadores llamaban a los fieles desde lejos. Vinie- 
ron en torrentes desde las tres de la tarde hasta las once de la noche: 


el Príncipe Filiberto—que empleó media hora en hacer devociones a la 


Santa, según se pudo observar—, el Virrey, su esposa, y toda la noble- 


za y las autoridades de Barcelona. ¡Cómo me habría gustado estar allí! 


¡Con cuánto placer me hubiera deslizado entre aquella oscura mu- 
chedumbre de artífices y obreros y gente baja, cuyos nombres no apa- 
recen en las crónicas; para haber oído el estallido de los cohetes lan- 
zados al aire por cima de las sombrías murallas de la vetusta ciudad, 
ilaminando con sus luces toda suerte de extraños rincones y proyec- 
ciones, extendiéndose en ráfagas lucientes hacia el mar, y revelando a 
su paso torreadas murallas y altos campanarios; para haber escucha- 
do la música de aquellos trovadores de antaño apostados en el tejado 
de la iglesia, tocando a destajo toda suerte de danzas y aires ya olvi- 
dados y caprichosos, trinos y melodiosos madrigales, de que (afirma 
el narrador) «era una gloria oirlos»; para haber visto el resplandor de 
las antorchas de la Rambla enrojeciendo el aire de aquella noche calu- 
rosa de verano, y haberme sentido estremecer a los disparos de aque- 
llos mosquetes de chispa con cuyo estampido retumbaban las estrechas 
callejuelas! | 
Los espectáculos de regocijo general, sin embargo, habían sido fija- 
dos para el 4 de octubre. Desde que tuvo lugar la entrada de Colón 
no había presenciado Barcelona cosa parecida: jamás se había celebra- 
do la entrada de un príncipe con semejante magnificencia y esplendor. 


La función fué precedida de ocho días de ayuno, a partir del 26 de sep- 


tiembre, día en que fué enarbolada la bandera de la Santa en lo alto 
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del campanario del monasterio de los Carmelitas Descalzos, donde 
permaneció hasta la víspera de su festividad. 

El día 2 de octubre, a las tres de la tarde, don Gerán de Guardiola, 
vestido con sus ropas de gala, relucientes como la plata; con su capa 
y £orra de terciopelo negro, forradas de lo mismo, resplandeciente de 
diamantes y piedras preciosas (el enjuto y viejo consejero se extasía, 
dándonos estos detalles con toda la unción del artista); con su caballo 
también blanco, igualmente pomposo que el jinete, con sus plateados 
arreos y su gualdrapa de terciopelo, que arrastraba por el suelo, don 
Gerán de Guardiola, pues, escoltado por toda la nobleza joven de Bar- 
celona, ataviada con igual esplendor, llegó a las puertas del monaste- 
rio. Una cuadrilla de trompeteros y trovadores a caballo, apostados en 
la plaza, aguardaba su llegada; en medio del estrépito de la trompeta 
y el redoble del tambor, se apean de sus caballos y entran a la iglesia. 
Escoltado de uno y otro lado por don Juan de Boscardos y don Mi- 
suel de Moncada, llevando las caídas que penden de ambos lados, 
avanza con paso arrogante don Gerán, levantando en alto el estan- 
darte de seda blanco de Teresa. Vuelven a montar en sus caballos. 
Los trovadores, trompeteros y tamborileros renuevan su tarea con ma- 
yor júbilo y estridor, y en seguida proclama un heraldo, en medio del 
silencio que se apodera repentinamente de la pequeña plaza, la festi- 
vidad de Teresa, delante de las puertas de su monasterio. 

A las doce en punto de aquel día, 4 de octubre, las descargas de la 
artillería y el estruendo de las campanas de la catedral anunciaron el 
comienzo de la festividad. Las campanas de todos los conventos e igle- 
sias de la ciudad respondieron al clamoreo con su repiqueteo alegre y 
ensordecedor. «lodo Barcelona—dice un testigo contemporáneo—es- 
taba en revolución.» Jamás se había congregado dentro de sus mura- 
llas un gentío semejante al de esta ocasión. Enmcaramada en la punta 
más alta de la torre de la iglesia del convento—su imagen, vestida de 
seda y cubierta de perlas y piedras preciosas de inestimable valor— 
Teresa prodigaba muda y benigna bienvenida a todos sus adoradores. 
A las seis de la tarde, cuando las últimas notas del Avemaría vibra- 
ron por el aire, y las ceremonias religiosas de los frailes en la iglesia 
tocaron a su fin, se encendieron las hogueras, y en la ciudad entera 
apareció refulgente luz. De las almenas de todas las murallas, de las 
torrecillas y de todas las puertas pendían linternas, felucientes como 
chispas de variados colores: verdes unas como esmeraldas, otras del 
color del rubí y del topacio. Em todas las calles y plazas ardían trípo- 
des inmensos llenos de alquitrán, que convertían con su resplandor la 
noche en día. El convento Carmelita parecía «un cielo estrellado» 
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con sus iluminaciones y fuegos artificiales. Desde la torre de la islesia 
y desde las almenas del convento brotaban incesantemente las músi- 
cas de los trovadores. ¡Cómo tañeron ellos aquella noche, arreba- 


tando el alma con aquellos instrumentos arcaicos, cuyos nombres de 


arcádica sencillez se nos hacen ahora tan extraños! Pero el principal 
espectáculo de aquella noche había de ser la vuelta de la imagen de la 
Santa al convento, después de haber recorrido la ciudad entera en so= 
lemne procesión. Hasta cerca de las diez de la noche no consiguió la 
ansiosa multitud que esperaba en la plaza, enfrente del monasterio, 
ver el barco de Teresa. ¡Vedlo avanzar, este ¿grandioso e imponente 
espectáculo! Primero aparecen los heraldos, trompeteros y tamborile- 
ros, a caballo; detrás vienen los trovadores en un carro triunfal, tira- 
do por fornidos caballos de Flandes, y, por fin, rodeada de una guardia 
de nobles —visión esplendorosa de paños plateados y dorados y som= 
breros de plumas; los arreos de sus caballos de plata también, y ador- 
nados con nudos dorados—, aparece la imagen de Teresa, muy por 
cima de las cabezas de la multitud, sobre la popa de un barco simula- 
do, desde el cual recibe el homenaje de sus adoradores. Á sus pies vie- 
nen cuatro niños pequeñitos, que representan las cuatro virtudes car- 


dinales, y otros doce niños, vestidos con hábitos diminutos de su. 


Orden, están esparcidos, en torno suyo, sobre la cubierta. 

Al instante retrocede la multitud, cual ola descendente, empujada 
por el caballo del maestro de ceremonias para desalojar el paso. El 
barco hace una parada delante de la puerta de la Boquería, y, mien- 
tras tanto, pasan los caballeros por la puerta de enfrente (la Puerta 
Ferrica), «haciendo caracolear á sus caballos de la manera más linda, 
gallarda y caballeresca». Se detienen delante de la Santa con una re- 
verencia y rompe cada uno cinco lanzas en honor de ella. El barco 


siguió avanzando. Entablóse luego un combate simulado con otro . 


barco que parecía representar la apostasía y estaba estacionado en la 
plaza con este objeto. Después hizo fuego a un castillo que, con sus 


elaborados hornabeques y su torre de homenaje, representaba «la 


terquedad de los hereges contra la Iglesia católica, en aquellos tiem- 
pos cuando por la providencia de Dios, fué enviada nuestra santa 
madre para iluminarla». Un cocodrilo deslumbrante, iluminado con 
fuegos artificiales, atravesó volando los aires para salir en su defensa. 
-La apostasía y la herejía salieron mal paradas aquella noche. Fueron 
completamente derrotadas y consumidas por el fueso; y cuando el 
humo se hubo disipado, la Santa, «sumamente triunfante y gloriosa», 
quedó dueña absoluta del campo. , 

Terminado el combate, salieron los frailes a recibirla en solemne 
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procesión y lleváronla triunfalmente, en andas, a la iglesia. Y cuando 
los últimos y profundos acordes del Te Deum se hubieron extinguido, 
y el resplandor de la última antorcha desapareció en la sombra de las 
puertas de la iglesia, la multitud, hondamente conmovida, rompió a 
llorar y sollozar. 

Colocada en un pedestal de plata en el centro del altar mayor de 
la iglesia del monasterio, la Santa recibió todavía el homenaje de des- 
pedida de sus adoradores hasta cerca de la media noche. 

No fué menor el regocijo de las demás poblaciones de España, 
como lo prueban todavía las narraciones que yacen enterradas en el 
polvo de las bibliotecas públicas. Em Valladolid se celebró la función 
con una gran corrida de toros en la plaza—los toros procedían de la . 
famosa Jarama—,en la cual desplegaron el Marqués de Aguilar y 
otros nobles hidalgos, su valor y la agilidad y ligereza de sus caba- 
llos. Lope de Vega, el mayor poeta en su día, escribió sonetos y vi- 
llancicos en honor de la Santa. Pero las manifestaciones de regocijo 
que por ella hicieron en: Alba, donde estaba depositado su cuerpo, tal 
wez fuesen más conmovedoras que las de las grandes poblaciones de 
Salamanca, Madrid y Córdoba. Allí fué elegida santa patrona de la 
provincia pot el pueblo entero, ejemplo que imitó también Salamanca. 

En toda la historia de Fsspaña no se da otro caso como este de 
simultaneidad y efusión en el regocijo y fervor nacionales. Casi pu- 
diera dudarse que la conquista de Granada produjera un hervor de 
júbilo semejante al que produjo la beatificación de esta noble castella- 
na. Es imposible leer las mustias relaciones de estas antiguas ceremo- 
nias de acciones de gracias sin sentirse uno sobrecogido de extraña 
emoción. Pues las prácticas añejas del mundo en que Teresa vivió y 
del cual formó parte, comenzaban entonces a caer en desuso; la gloria 
de España había llegado a la víspera de su extinción. Del medieva- 
lismo comenzaban a surgir otras formas más modernas de vida y de 
pensamiento. El espíritu que lo animara se había extinguido, pero sus 
manifestaciones externas jamás lucieron con mayor esplendor: la vida 
que de él se escapaba con tanta aceleración se agarraba con ansia y 
como en desesperación a la menor de las prácticas, pompas y ceremo- 
nias de que había estado revestido. Las fiestas y regocijos con que fué 
acogida la beatificación de Teresa llaman especialmente nuestra aten- 
ción, por ser el último residuo arraigado y moroso de una edad ante- 
rior, cuya vitalidad había sido consumida en la decadencia general de 
la nación. Espectro, engalanado con harapos y primores, del tempra- 
no y grandioso ardor de la caballería andante de la Edad Media —que 
por motivos especiales, había llegado a ser inseparable de la religión, 
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y cuyas pulsaciones postreras se dejaban todavía sentir bien distinta- 
mente en España, cuando la luz clara y brillante del Renacimiento 
había ya iluminado y vivificado el resto de la Furopa infundiéndole 
nuevas formas de pensamiento. 

Siga, pues, don Gerán de Guardiola, con su traje de gala de paño 
de plata y capa y sombrero de terciopelo negro, engalanado con día- 
mantes y piedras preciosas; siga, pues, pavoneándose montado en su 
corcel blanco, con su gualdrapa de terciopelo y sus arreos de plata, 
por aquellas viejas y oscuras calles de Barcelona en honor de la santa 
castellana. Sigan también los grupos de jóvenes esplendorosamente 
engalanados, rompiendo lanzas para ganarse el favor de su dama; 
agítense las plumas de sus lujosos sombreros mientras pasean sus 
corceles en majestuosas justas a lo largo de la Rambla de Barcelo- 
na—pues ningún otro fin más adecuado a todo lo que hubo de grave, 
de majestuoso y caballeresco en los tiempos pasados—. F,chense al vue- 
lo las campanas de la catedral y de las mil torres de iglesias y monas- 
terios, y atruenen los aires con su g$0zoso repiqueteo; pues que a su to- 
que, aunque ellas lo ignoren, se retira para siempre la España anti-_ 
gua, el período de las grandes ideas y de los hechos todavía más gran- 
des en que Teresa marca el punto culminante. 

El día 12 de mayo de 1622—ocho años después—fué canonizada 
públicamente en Roma, a la par que otros tres santos españoles: San 
Isidoro, San Ignacio de Loyola y San Francisco de Xavier; en esta 
ocasión el Senado romano, vestidos sus miembros de sus trajes e in- 
signias de ceremonia, el Duque de Trano, hermano del Papa, y más 
de cincuenta Obispos, todos con antorchas blancas en la mano, acom- 
pañaron la bandera de la Santa hasta la iglesia carmelita descalza 
de la Escala. La escena que antes había tenido lugar en San Pedro 
no dejó de presentar cierto viso pagano. El Papa entronizado en la 
silla de San Pedro, escuchó las súplicas que su sobrino, el Cardenal 
Ludovisio, le hizo, pidiendo que canonizase a los tres santos. Des- 
pués de repetir tres veces su ruego, levantóse el secretario del Papa, y 
en una breve alocución, nombró a los candidatos y los declaró santos. 
En seguida empezó la misa de San Gregorio, durante la cual se hizo 
especial mención de cada uno de aquellos según el orden de canoni- 
zación, y sus nombres se perdieron entre el estampido del cañón y las 
descargas de la artillería, que partieron a una señal convenida, del 
Castillo de San Angelo. ( 

Durante el ofertorio los Generales de las Ordenes correspondien- 
tes a cada uno de los santos presentaron al Papa, en nombre de éstos, 
dos pequeñas pipas de vino, dos panes plateados y tres cestas cubier- 


OR 


tas con una red de oro y plata. En la primera, había dos palomas; en 
la segunda, dos tórtolas; y en la tercera una porción de pajarillos que, 
al verse en libertad, echaron a volar hacia el techo dando gSorjeos y 
cantando casi todo el tiempo que duró la misa. 

En 1732, Benedicto XIII instituyó la fiesta de la Transverberación 
del corazón de Teresa. Es cosa muy extraña que hasta este año no nos 
hubiéramos enterado de esta herida misteriosa y milagrosa. Y, sin em- 
bargo, el corazón había sido extraído del cuerpo, según los Carmeli- 
tas Descalzos, entre los años 1582 y 1586. Ribera debía ignorar por 
completo la existencia de tal herida, pues de haberlo sabido no habría 
dejado de mencionatlo; Yepes lo sabía menos todavía, por más que el 
primero escribiese su Vida en 1590, y el segundo muriera en 1613. 
Fray Antonio de Santa María mantiene el mismo y significativo 
silencio. 

La citada herida—según el testimonio de varios doctores y ciruja- 
nos que presenciaron su examen judicial en 1726—estaba chamuscada 
en los bordes, y presentaba todas las señales de haber sido hecha con 
un instrumento ardiente—«con mucho artificio»—; y nosotros nos in- 
clinamos gustosamente al parecer del buen cirujano Miguel Sánchez, 
aceptando su conclusión, por más que le demos una interpretación 
muy diferente. 

Las espinas misteriosas que parecen crecer hacia arriba de entre 
el polvo de la base del corazón, se notaron por primera vez en 1836. 
En 1872 fueron visitadas y sometidas al examen de una comisión de: 
hombres doctos, nombrados al efecto por el Obispo de Salamanca. 
Aunque sus opiniones y conclusiones fueron muy variadas, todos se 
confesaron ignorantes de la naturaleza y causas de tan notable fenó- 
meno. Jería interesante saber hacia qué punto y en qué dirección diri- 
gieron sus observaciones, y conocer el grado de libertad que se les 
concedió para examinarlas e inspeccionarlas. 

Teresa fué elegida solemnemente patrona de España por el «Dar- 
lamento de la Cámara alta» reunido el 30 de noviembre de 1617, elec- 
ción que no llegó a ser confirmada, sin embargo, con motivo de la 
violenta oposición del Arzobispo de Sevilla y otras personas, que no 
querían admitir rival alguno que pudiera dividir con Santiago el as- 
cendiente que éste ejercía sobre la suerte de la nación. El Rey (el débil 
y piadoso Felipe III) cedió ante la tormenta, y se suspendió la ejecu- 
ción del decreto. Felipe IV intentó a su vez llevar a cabo la empresa 
en que su padre había fracasado de un modo tan evidente. Él consi- 
guió obtener de Roma un Breve que declaraba a la Santa, patrona de 
España, pero lo de domeñar la voluntad de sus testarudos súbditos 
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no fué tarea tan fácil. El citado breve y la borrascosa controversia por 
él provocada, son notables, especialmente por la parte prominente que 
en ésta tomara Quevedo—el último de los grandes escritores españo- 
les que supiera manejar la lengua española con la fuerza y sinceridad 
de una Santa Teresa y la gracia y riqueza de dicción de un Fray Luis 
de León—. El escrito que dirigió al Rey en esta ocasión—en calidad 
más bien de Caballero de Santiago ante el Gran Maestre de su Orden, 
que de vasallo ante el señor—es modelo de ciencia, de brillantes antí- 
tesis y de enérgica y nerviosa elocuencia; y su razonamiento (a pesar 
de lo limitado de su campo) es preciso, claro, penetrante y lógico. Los 
canónigos de Santiago apelaron a Roma. Los Carmelitas Descalzos, 
en lugar de secundar denodadamente al Rey, permanecieron inactivos 
y se negaron a salir a la luz. El embajador de España, falto de ins-. 
trucciones del Rey—se decía que sus cartas habían sido interceptadas 
por el camino—, no podía en manera alguna obrar. El Papa revocó el 
Breve; el rey fué vencido y Santiago triunfó. 

El último Rey de la Casa de Austria (el débil y fatuo Carlos ID) 
dejó a sus sucesores, en un codicilo de su testamento, el encargo 
solemne de hacer todo cuanto pudieran por asegurar el «compatro- 
nato» de Teresa. Otra vez, por lo menos, en el tardío año 1812, bajo 
el reinado de Fernando VII, expusieron los Carmelitas, con gran in- 
sistencia, los derechos de Teresa al patronato. Confirmáronlos las 
Cortes de Cádiz, pero el decreto no siguió más adelante—por causa de 
la oposición de los católicos rigurosos—, y hasta el presente sigue 
figurando como letra muerta en el Diario de Sesiones. 

No fueron estos los únicos honores concedidos a la Santa por sus 
entusiastas y admirativos compatriotas; no debe echarse en olvido que 
al título honorífico de Doctora de Salamanca, se unía también el de 
Coronel de artillería. 


CONCLUSIÓN 


INVENI PORTAM 


N' daría por bien terminada mi tarea si dejara de llevar un poco 
Yi más adelante la historia de la Reforma, y seguir hasta el fin la 
“suerte de aquélla, cuya vida estuvo por tanto tiempo enlazada con la 
de Teresa; aquellos hombres en quien ella había infundido parte de 
su propio espíritu maravilloso y que habían seguido su bandera con 
tanta intrepidez a través de los años tenebrosos y borrascosos que 
precedieron a la Reforma. Siéntome también inspirado del deseo de 
hacer tardía justicia al hombre que contribuyó más que todos a su es- 
tablecimiento, cuya memoria sigue envuelta todavía en la negra y 
espesa nube de la calumnia, el hijo predilecto de Teresa, al que más 
tiernamente amaba, del que escribía diciendo que ya no volvería a ha- 
ber otro como su «mayor perlado». 

A la muerte de Teresa, sus sucesores inmediatos, los que más em- 
papados estaban de su espíritu, corrieron la misma suerte que los de 
San Francisco de Asís. Su misma lealtad a las tradiciones de su fun- 
dadora; su tenaz resistencia a toda innovación en las instituciones y 
gobierno por ella establecidos, fueron causa inevitable de su destruc- 
ción. Gracián—el que había desempeñado los cargos más importantes 
de la Orden, y de cuyo acierto y aptitud buena prueba dan las cartas 
de Teresa—fué arrojado de ella cubierto de ignominia; la persecución 
amargó los últimos días de San Juan de la Cruz, y María de San José 
murió de dolor a los ocho días de su llegada a la Cuerva, adonde ha- 
bía sido desterrada. 

Las envidias de que Gracián fué víctima empezaron a sentirse des- 
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de el primer momento de su ingreso en la Orden, y con el tiempo ha- 
bían ido en aumento. Teresa misma había notado su desarrollo (pues 
nada se escapaba a sus penetrantes miradas) desde el principio; y. 
durante aquellos años tenebrosos y desdichados, cuando pendió de un 
hilo la suerte de la Reforma, esto contribuyó a aumentar sus ansie- 
dades. Los ambiciosos y descontentadizos frailes no perdonaron nun- 
ca al joven esclarecido, recién salido de la Universidad, el haberse ele- 
vado sobre todos ellos, apenas salido de novicio, colocándose a la 
cabeza de la Orden. Jamás pudieron perdonarle la manifiesta parcia- 
lidad y preferencia con que Teresa le favoreció desde el primer mo- 
mento de su entrevista en Veas hasta la hora de su muerte. El enca- 
necido Fray Antonio de Jesús, abrigó, con todo el veneno que es 
capaz de abrigar el espíritu rencoroso y malicioso, amargo resenti- 
miento hacia el hombre que, según él, le había suplantado, no sólo 
en la Orden, sino en el afecto de su fundadora. Escudóse tras obsti- 
nado y hosco silencio, y hasta rehusó contestar las cartas de la Ma- 
“dre. Ella, por el contrario, hasta había propuesto a Gracián, escrí- 
biéndole desde Malagón, en enero de 1580, más de un año antes de la 
celebración del Capítulo de Alcalá, que Fray Antonio fuese elesido 
Provincial: «y acabaríamos para que muriese en paz, ya que ha dado 
en eso la melancolía... y cesaría este bandillo... porque teniendo supe- 
rior no podría hacer daño». 

Así iba preparándose la tormenta. Para los enemigos de Gr 
no pasaban inadvertidas las ventajas qne podrían sacar apoyando la 
causa y secundando las pretensiones del desabrido y descontentadizo 
viejo, que, no obstante haber sido el primero de sus frailes y el de 
mayor edad, se veía relegado a un lugar secundario en favor de un 
advenedizo que, por los años, bien pudiera ser su hijo. Y en el Capí- 


tulo de Alcalá—+gloría culminante de los trabajos y arduas tareas de. 


la vida de Teresa, cuando se confirmó el decreto del Papa y los Car- 


melitas Descalzos se separaron para siempre del tronco principal de 
los Observantes—, convirtióse gustosamente en instrumento servil de 


Doria y sus partidarios. Allí se dejaron sentir más distintamente los. 
rumores de la lejana tormenta. Fué necesaria toda la influencia de 
Teresa, fueron precisos todos los esfuerzos enérgicos del dominico. 
Cuevas, Presidente de la Asamblea, para asegurar la elección de Gra- 
cián, y así y todo, un solo voto lo libró de la derrota. Aun ya en aque- 
lla ocasión echábanle en cara sus rivales que, aun siendo un jovencito 
verde, un mero novicio, sin haber tenido tiempo para probar su voca- 
ción y a los pocos meses de hacer su profesión, había sido elegido, por 
cima de todos, Comisario Apostólico y fisura principal de la Orden. 


— 7134 — 


Habíase mostrado más dispuesto, decían los frailes envidiosos, a man- 
dar que a obedecer. Había dado siempre mayor atención a la parte 
exterior y secular de su caráo que al recogimiento y a la oración. Ha- 
bía preferido desviarse de la Regla y Constituciones antes que expo- 
nerse a perder su popularidad. Pero en lo que más insistían era acer- 
ca de la alegación de haber aquél pasado por alto, desde un principio, 
el espíritu de la Regla, exclusivamente contemplativo y eremítico, para 
consagrar sus energías al púlpito y al confesonario. Sin embargo, a 
pesar de su enérgica oposición, Teresa tuvo el intenso gozo de que su 
Elíseo ganase la elección. Mientras vivió ella, fué su defensa, colocán- 
dose, cual muralla inexpugnable, entre él y las ruines envidias y chas- 
queada ambición de sus enemigos. Las cartas que le dirigió, llenas 
están de advertencias y alusiones al pelisro. Ella le protegió contra 
todos los ataques, lo mismo descubiertos que ocultos, de sus enemigos. 
Una vez muerta, Gracián se quedó solo e indefenso en presencia de 
la tormenta. El tono enemistoso adoptado en el Capítulo, no tardó en 
afianzarse. Las hablillas comenzaron a adquirir siniestras proporcio- 
nes. Amargaron los últimos momentos de la Santa; pero no existe la. 
menor prueba del cambio que los más decididos partidarios de Doria, 
basados en el testimonio parcial e inseguro del mismo Fray Antonio 
de Jesús y de Ana de San Bartolomé (los dos delatores más conspi- 
cuos de Gracián en época posterior), afirman haberse obrado en la 
confianza y amor de Teresa hacia él. Hasta el menor de sus actos te- 
nía que someterse al escrutinio feroz de mil ojos atisbadores. La leni- 
dad de su mando, la amplitud con que interpretaba el espíritu y no la 
Regla (pues en inteligencia y comprensión sobrepujaba, en mucho, a 
sus compañeros, y sus miras eran mucho más amplias y universales), 
en contra suya por aquellos celadores intransigentes que subieron al 
poder a expensas de su ruina. Doría era un antagonista muy diferen- 
te de aquel otro viejo débil y avinagrado, a quien Teresa había trata- 
do con la misma indulgencia amorosa que se concede a un niño mi- 
mado y caprichoso. Siendo la misma antítesis de Gracián, poca fué la 
simpatía que entre ellos mediara desde el principio. Dotado de poder 
-y habilidad innegables, con carácter de hierro, Doria era un hombre 
rígido, inflexible, intransigente, despótico, dispuesto a sacrificarlo todo 
en favor de su enorme ambición personal. Ememigo verdaderamente 
temible—era este genovés austero, antipático, que ni quería conciliar 
ni ser conciliado—, descendiente de aquellos adustos y viejos lobos 
marinos que, por espacio de un siglo o más condujeron las saleras de 
España á la victoria. Bien acertadamente penetró Teresa su carácter 
apenas le vió entrar en la Orden. «Cierto me ha parecido cuerdo y de 
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buen consejo, y siervo de Dios, aunque no tiene aquella gracia y apa- 
ciblimiento tan grande de como le dió Dios 4 Pablo, que á pocos da 
junto tanto; mas cierto es hombre de sustancia, y muy humilde y pe- 
nitente, y puesto en la verdad, y que sabe ¿anar las voluntades; y co- 
nocerá muy bien lo que vale Pablo y está muy determinado de seguir- 
le en todo; porque para muchas cosas (si Pablo se aviene bien con él, 


como creo lo hará, aunque no sea sino por darme á mi contento) será 


de gran provecho estar entrambos siempre de un voto, y para mí gtan- 
dísimo alivio.» Uno creería que Teresa veía ya claramente la incom-= 
patibilidad de estos dos hombres, que ella hubiera querido encadenar 
en el desempeño del gobierno. Fran tan diferentes en lo físico como 
en lo moral. Sus retratos, colgado uno al lado del otro, se conservan 
todavía en los tranquilos claustros de Pastrana; el uno, hermoso, re- 
bosante de bondad y benignidad, con la misma expresión de sinceri- 
dad y franqueza en sus ojos azules que en los de un niño, ya algo 
calvo y con señales de tendencia a la obesidad. El otro tiene cara de 


buitre, nariz puntiaguda, ojos de águila, labios delgados, todo múscu= 


los y tendones y ni una sola onza de carne que le adorne, animado 


por completo del ansia devoradora y contenida fiereza del ave de ra= 


piña pronta a saltar sobre su presa. Es un rostro que le inspira a uno 
repulsión, casi miedo. 

Al año siguiente de la muerte de Teresa, en el Capítulo de Almo- 
dóvar, rompió Doria el freno que le contenía, dando libre curso'a la 
patente animosidad contra Gracián que ya de tanto tiempo dormía en 
su pecho. En previsión del próximo Capítulo, y como si ya adivinase 
lo que había de suceder, Teresa, en su afán de ampararle, había es- 
crito a Gracián poco más de un mes antes de su muerte, previniéndo- 
le de ciertas quejas que habían llegado a sus oídos, y que temía pu- 
diesen dar lugar a imputaciones durante el Capítulo. Sucedió lo que 
ella temía, y Doria, arrojando de sí la máscara, declaró que la con- 
descendencia y falta de rectitud de su rival habían acarreado la ruina 
de la Orden. Discutióse seriamente el que Gracián fuese o no despo- 
jado de su provincialato. Pero todavía no había llegado el momento 
propicio para obrar, y Doria, en una apología maligna y artificiosa, 
más peligrosa todavía e inflamatoria que el ataque, abogó por que a 
Gracián le fuese permitido terminar el plazo que había de durar su 
cargo. Así comenzó aquel duelo a muerte (suponiendo que la palabra 


duelo pueda aplicarse a un combate tan desigual y en el que provenía 


de un lado sólo la agresión) que terminó con la expulsión final de 
Gracián, de la Orden. Y, sin embargo, dos-años después, en el Capí- 
tulo de Lisboa (1585), por extraña ironía del destino, Gracián mismo 
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nombró por sucesor suyo al hombre que había obrado su ruina. La 
ambición de Doría, unida al odio que a Gracián tenía y que tan des- 
apaciblemente había herido los oídos de sus hermanos en el Capítulo 
de Almodóvar, era ya cosa bien palpable; tan palpable, por cierto, que 
hasta llegó a alarmar al alma noble y pura del angélico San Juan de 
la Cruz, el cual exclamó como sí por su mente hubiera cruzado una 
ráfaga de profética intuición: «Vuestra reverencia ha dado el voto a 
quien algún día le quitará el hábito.» En este mismo Capítulo, se de- 
fendió Gracián contra los ataques lanzados sobre su reputación, afir- 
mando ser falsedades y calumnias. Suspendióse después el Capítulo 
hasta la llesada del nuevo Provincial, cuando renovaron las sesiones 
en Pastrana en el mes de octubre. : 

Doría introdujo, en esta ocasión, varios cambios en el gobierno de 
la Orden, y propuso la división de la Provincia en cuatro distritos, 
gobernados por Vicarios separados. Este paso, como Gracián lo pre- 
vió bien claramente, no era más que el preludio de un plan elaborado, 
cuyos detalles habían ya alcanzado, cuidadosamente, el estado de ma- 
durez. Hizo también una alusión muy marcada a Gracián, diciendo: 
«Arranquemos la higuera infructuosa, cortemos el brazo podrido y 
sanará este cuerpo.» 

Doria mostró todavía más claramente sus intenciones en el Capí- 
tulo celebrado en Valladolid en 1587; la proposición que en él hizo de 
asociar los Definidores al Provincial en el g¿obierno de la Orden y 
darlos voto decisivo, fué recibida con unánime desaprobación. Toda- 
vía parecía vacilar ante la alternativa de echar a su rival de España, 
y destruír de este modo la influencia innegable que aquél ejercía en la 
Orden, o procurar su extinción total, pues Gracián había sido nom- 
brado Provincial de Méjico. Pero los frailes eran incapaces de habér- 
selas con aquel austero genovés de cara de águila. Sin consultar con 
ellos, pues esto hubiera sido exponerse hasta cierto punto a la derro- 
ta, puso manos a la obra con entereza, presteza y resolución; sólo, 
además, si exceptuamos a sus dos coadjutores, Mariano y Fray Juan 
de Jesús Roca. Presentaron un memorial al Rey, de cuyo apoyo se 
habían asegurado de antemano, y Felipe les secundó calurosamente 
cerca del Papa por mediación de su embajador Olivares. No faltaron 
dificultades para la concesión del Breve, pues Doria había insertado 
una cláusula, desconocida hasta entonces en la historia de las Ordenes 
Mendicantes—ya veremos más tarde con qué objeto—en que autoriza- 
ba a la Orden a expulsar de su seno a todo súbdito rebelde. Ya tenía 
conseguida la primera parte de su plan, y en adelante los Descalzos 
quedaban virtualmente a merced del Provincial y sus Definidores. 
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F/1 25 de noviembre del mismo año, Doria y sus Definidores cele= — 
braron un concilio en Madrid, con objeto de recibir el Breve que había 
de revolucionar el gobierno de la Orden. Es digno de notar que en este 
concilio no tuvo voz ni representación ninguno de aquéllos que lucha- 


- ron, en unión de Teresa, durante las horas más negras por que atrave- 
só la Reforma. Sólo uno figuraba en el número de los frailes descono- 
cidos, instrumentos de Doria—uno cuyas ruines envidias y carácter 
displicente había calado Teresa desde hacía mucho tiempo—: Fray 
Antonio de Jesús. Acordaron convocar un Capítulo General, para dar 


lectura al Breve y obligar a la asamblea entera a aceptarlo, o, por lo. 


menos, a la mayoría. 


om) 


frxistía un hombre—y sólo uno, cuya presencia constituía de por 
sí formidable amenaza—que podría todavía trastornar todos estos pla- 
nes y volverlos en contra de su mismo autor. No podría esperarse que 
Gracián permaneciese tranquilo, contemplando el destrozo y desmem- 
bración de la constitución entera de la Orden, que él mismo había ayu- 


dado a establecer en unión de Teresa, sin protestar enérgicamente. 


¿No había ya escrito un tratado que revelaba suficientemente sus sen- 
timientos, titulado Apología en defensa de la Caridad, contra algunos, 
que con título de observancia de leyes, la entibian y perturban en las 
Religiones? Un hombre semejante—un hombre que amenazaba tras- 


tornar los bien hilados planes de Doria—habría que quitarlo de 
en medio antes de seguir adelante. Dero, ¿cómo? Fácil le es a la perver= 


sidad encontrar un motivo. Una observación indiscreta—o que apa- 
rentaba ser tal en ojos de un ser envidioso y vengativo—que Gracián 
había escrito, de acuerdo con los Franciscanos, en un libro que trataba 
de las Misiones entre los paganos, y que mandó imprimir sin contar 
con la sanción de su superior, sirvió de pretexto plausible y más que 
suficiente. Á pesar de todo, varios miembros del cónclave apoyaron su 
causa. Pero Doria triunfó. 

La antigua rivalidad; aquellos celos inspirados por el poder y pre- 
ferencia de que por tanto tiempo g$ozó Gracián (el amor y confianza 
que Teresa le prodigó en preferencia a todos los demás) se le atrave- 
saban todavía en la garganta al áspero e imperioso fraile, y de todo iba 
a tomar ahora mil veces vensanza. 


A Gracián se le privó de toda voz y mando en los Capítulos 
subsiguientes de la Orden, y hasta se le prohibió asistir a ellos. Reci- 
bió noticia de este decreto estando en Irún, ocupado en fundar un 
monasterio, y se apresuró a trasladarse a Madrid. En este momento 


crítico—el momento de todos los momentos, cuando hubiera debido 
obrar con energía, y rechazar con indignación las calumnias de sus 
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enemigos, que le acusaban, entre otras cosas, de indebida libertad en 
su trato con las monjas—, confesóse humildemente culpable, some- 
tiendose completamente y de la manera más vil y despreciable. «Digo 
que yo he errado en algunos descuydos, por llaneza de mi condición, 
y no por malicia, ni culpa de que mi conciencia me acuse.» Prometió 
_guardar completa obediencia, ofreció hacer dimisión del puesto de 
Drovincial en Méjico, y sintiéndose cansado según dijo de los cuida- 
dos de su cargo, sólo suplicó que le fuera concedida libertad para reti- 
rarse a algún monasterio donde pudiera entregarse a una vida de con- 
ternplación y de oración. Así se dejó enredar este pobre hombre in- 
cauto en las manos de su astuto adversario. Si Gracián se hubiera 
mantenido firme en esta ocasión, obligando a sus contrarios a especi- 
ficar y determinar sus acusaciones, rechazando sus oscuras calumnias 
(pues lo del libro no fué más que un pretexto que ocultaba otras fal- 
tas de disciplina más serias y graves, como Doria dió lugar a supo- 
ner), todavía le habría sido posible triunfar, dar por tierra con todos 
los planes de Doria, y destruír por completo todos sus manejos secre- 
tos. Contaba con muchos partidarios en la Orden, y éstos comenza- 
ban ya a encolerizarse contra la tenaz persecución a que le veían so- 
metido, declarando abiertamente que la sentencia había sido dictada 
por la ambición de Doria con el fin de verse libre de la presencia de 
su rival en el Capítulo, e impedir que Gracián mismo fuese elegido 
Vicario-General, cosa que con razón podía temer; que se había apro- 
vechado de la arraigada sencillez y buena fe de Gracián para desem- 
barazarse de un formidable contrincante al Vicario-Generalato. Y es 
muy cierto que la presencia de Gracián en el Capítulo hubiera sido la 
señal que hiciera estallar la sublevación, y más que cierto, que Doria 
y su partido habrían sido derrotados, y que Gracián habría vuelto a 
ocupar su puesto a la cabeza de la Orden, a la que había consagrado 
la vida. 

Unos cuantos meses antes, Doria se hallaba todavía indeciso entre 
alejar a su enemigo de España de una manera honrosa—tendiéndole 
un puente de plata—, o conseguir su completa extinción. Pero ya no 
vacilaba más. Con el desprecio que el hombre de carácter intrépido y, 
resuelto mira al de naturaleza débil, tal vez tuviese a menos servirse 
de semejantes precauciones con aquél que, con ser el único que pudie- 
ra hacerle frente en la Orden, o protestar contra la regla autocrática 
y despótica que estaba a punto de instituír, se dejaba cortar las alas 
tan mansamente. Aceptaron su dimisión; se confirmó la sentencia en 
virtud de la cual Gracián no podía elegir ni ser elegido para ningún 
puesto en la Orden, de modo que quedaba completamente privado de 
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toda voz y mando en la misma. Tomáronle la palabra, y le eximieron 
del cargo de Vicario en Méjico. Todavía quedaba en libertad de ir a 
dicho punto sí quería, pero había de ser meramente a la cabeza de una 
compañía de frailes. | 

No parece sino que desde el primer momento el astuto italiano 
había urdido sus planes, bien a fondo y con toda premeditación, para 
enredar al bonachón y sencillo fraile en las mallas de su red. Ya ha- 
bía conseguido, no sólo arrojar de su camino a un contrincante peli- 
groso, sino acarrearle al mismo tiempo la ruina. A partir de aquel 
momento, Gracián fué un hombre perdido. 

Habiendo, pues, barrido del campo de batalla, con privarle de toda 
voz en la Orden, al único enemigo que con razón pudiera temer, 
Doria pasó a celebrar su primer Capítulo de la Congregación Carme- 
lita Descalza de España. | 

El Capítulo abrió sus sesiones en Madrid el día 18 de junio 
de 1588. La primera tuvo un principio borrascoso. Cuatro o cinco frai= 
les, incitados (según dicen) por Gracián, condenaron denodadamente 
el cambio de gobierno y casi revolucionaron la asamblea. Apaciguado. 
el tumulto, pasaron a votación secreta (cosa fácil sería a los destruc- 
tores y mutiladores de las cartas de Teresa hacer trapicheos con los 
votos), y Doria fué elegido con una mayoría de veintiséis. 

Procedióse luego a la distribución de la Congregación en seis pro- 
vincias. En vez de estar todos sometidos, como hasta aquí, a la auto- 
ridad de un solo provincial y sus sustitutos, los cuales traspasaban a 
aquél sus atribuciones con sólo presentarse en sus provincias respec- 
tivas, acordóse que cada provincia tuviese su propio provincial. En lo 
sucesivo se prescindiría de la asistencia de los priores de los monaste= 
rios—que hasta aquí habían tenido voz y voto en el $obierno—a los 
Capítulos Generales, y en adelante éstos habrían de estar formados 
exclusivamente por el Vicario General y su Consejo compuesto de 
seis miembros, los provinciales, y sus asociados, los definidores. La 
presencia de los priores quedaba limitada al Capítulo local de cada 
provincia, presidido por su provincial respectivo. La autoridad del 
Consejo abarcaba la jurisdicción total de la Orden, tanto civil como 
criminal —monjas lo mismo que frailes—, y el nombramiento de prio- 
res, subpriores, lectores, confesores, predicadores, era también, y úni- 
camente, de su incumbencia. Ningún fraile ni ninguna monja podría 
trasladarse de una comunidad a otra sin permiso expreso de dicho 
Consejo, y éste había de llevar nota de los negocios más menudos de 
la Orden en general. La elección de Vicario General tendría lugar de 
seis en seis años; él y su Consejo (en número de seis) habían de for- 
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mar cuerpo permanente y residir en Madrid, en una casa designada al 
objeto. Se. observará que con este plan el poder del General de la 
Orden quedaba reducido a mera sombra, y que la sustancia o el po- 
der real quedaba en manos del autócrata que, colocado al frente del 
Consejo, manejaba todos los resortes desde Madrid. Además, que a 
los provinciales les quedaba poco más que el nombre, imposibilitados 
de obrar independientes del cuerpo central. En fin, Doria quedaba 
convertido en un Deus ex machina, investido de una autoridad irres- 
ponsable e incontestable, semejante, aunque en grado menor, a la del 
General de los Jesuítas, cuyas constituciones debía haber tomado por. 
modelo de su plan. Semejante innovación no habría sido nunca san- 
cionada por Teresa, por ser completamente extraña, en sus fines y de- 
signios, al espíritu de su regla, que consistía en dar a todos y a cada 
uno de sus conventos la mayor autonomía posible. Los priores y prio- 
ras fueron despojados de la autoridad de que habían hecho uso hasta 
aquí, y que Teresa con tanto celo había procurado conseguir y man- 
tener intacta tratándose de sus monjas. Si ella hubiese vivido, dicha 
“innovación jamás se habría efectuado, o, de lo contrario, fácil es que 
ella también hubiese tenido que seguir la suerte de aquellos que, afe- 
rrados a las tradiciones de su fundadora, resistieron con mayor en- 
tereza toda innovación en las instituciones y gobierno por ella le- 
gados y entregados a su custodia. Si hubiera vivido, Doria no habría 
osado proponerla, o, de haberlo hecho, Gracián, contando con ella 
para suplir su falta de fuerza de voluntad y enérgica resolución, se 
habría opuesto con todas sus fuerzas; y si no hubieran triunfado, el 
mundo habría tenido que ser testigo de un extraño espectáculo: el ver 
a una mujer de edad avanzada, desterrada y sujeta a riguroso encar- 
celamiento en algún remoto convento de la Orden misma que ella ha- 
bía fundado. 

No hay que figurarse que Doria llevase adelante sus proyectos sin 
oposición. La tormenta excitada en la Orden y en toda España fué 
tremenda. Fué un coup de maín diestramente calculado y ejecuta- 
do, preparado con toda astucia para un caso de resistencia por parte 
de los priores y provinciales. Ein previsión se les privó de toda voz en 
el gobierno, limitando éste a un Consejo de siete miembros. 

Pero no había contado con las prioras, resentidas ante este ataque 
injustificable a sus libertades, tan en contra de todo lo que Teresa 
hubiera jamás pensado, dicho o escrito sobre el particular. Éstas esta- 
ban resueltas a sacudirse de esta regla tiránica, a la cual intentaban 
someterlas. Ana de Jesús, fundadora de Granada y priora de Madrid; 
María de San José, de Sevilla, instisada por Gracián (según se decía), 


TAE 


+4 


poseídas del espíritu y energía mismos de su gran fundadora, se pre- 


paraban a defender denodadamente y a conservar la antigua discipli- 
na de la Orden. El que todos y hasta los más insignificantes detalles 
de un convento de monjas, sus flaquezas y sus pecadillos tuviesen que 
ser expuestos ante un cónclave de siete frailes austeros, alejados del 
campo de acción, e incapaces de juzgar con acierto—el que se las to- 


mara por tema de todos los comentarios de la Orden entera—-era para 


estas mujeres de espíritu valeroso e independiente una violación 


monstruosa de la resla de Teresa. Ána de Jesús resolvió alcanzar la 


confirmación de las Constituciones de Teresa, las cuales concedían 
expresamente a las prioras el derecho de elegir sus confesores; apelar 
al Papa con el objeto de que nombrase un Comisario-General que, 


no obstante estar sometido al Vicario General, pudiese hacerse cargo 


por sí solo, de todos los asuntos referentes a las monjas. ¿Y quiénes 


más adecuados a este fin que aquellos experimentados siervos y cabe=. 


zas de la Orden, tan queridos de su fundadora, Fray Juan de la Cruz 
o Jerónimo Gracián? ae 
Estos fueron los planes de aquella alma valerosa (cierto es que una 


vez había desobedecido, pero seguros podemos estar de que Teresa la 


habría aplaudidoen esta ocasión, y loado su carácter imperioso), y 
a su espalda contaba con un pequeño pero apretado grupo de partida- 
rios, los más adecuados en toda España para juzgar las intenciones 
de Teresa, y guardar sus Constituciones tal como ella las había deja- 
do. Don Teutonio de Braganza, Arzobispo de Evora; Fray Luis de 


León, eminente catedrático de Salamanca, que «aunque no conoció, 
. NS E nm . . » 
ni vió a la Madre Teresa, mientras estuvo en la tierra, la conocía y la. 


veía siempre en sus hijas»; y el grande y erudito dominico Bañez, uno 
de los confesores más queridos de Teresa, todos los cuales aprobaron 


unánimemente este paso decisivo. María de San José, de Lisboa, y 


Gracián uniéronse en cuerpo y alma a la de Granada. Contando con 


el apoyo y protección de la hermana del Rey—la Emperatriz María— 


y del Archidugue Cardenal de Portugal, ganado a su partido por 
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Gracián, resolvieron recurrir al soberano Pontífice mismo. Mármol, 


sacerdote y pariente cercano de Gracián (narrador de su vida y des- 
venturas), se encargó de la misión. Condújola con tanto secreto que, 


hasta que el Breve no estuvo despachado y todo sub annulo Piscato- 


ris de Sixto V, no tuvo Doría sospecha alguna de lo que estaba suce- 


diendo. Emfurecido al verse desafiado y burlado en su autoridad por 


unas cuantas prioras rebeldes, convocó inmediatamente un Capítulo 


General extraordinario, que se celebró en el Monasterio de San Her- 
menegildo, de Madrid. Acórdose poner en vigor inmediatamente el - 
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Breve donde se constituía el Consejo Central, con dominio absoluto 
sobre las monjas, y privar por completo a los Provinciales de la auto- 
ridad que ejercían todavía sobre ellas. Y para el caso de que las mon- 
jas consiguiesen su objeto, y saliesen derrotados Doria y su partido, 
resolvieron abandonarlas a sus propios planes, y tratarlas como si 
hubiesen dejado de pertenecer a la Orden. Puesto que habían apela- 
do al Papa, que el Papa se las hubiese con ellas en lo sucesivo como 
le pareciera. También acordaron hacer salir a Gracián de Portugal, 
donde al amparo de amigos poderosos, se ocupaba en intrigas con 
María de San José (10 de junio de 1590). No era menor la ansiedad de 
sus mismos amigos y más firmes sostenedores, con motivo de su pre- 
sencia en dicho país, de modo que emplearon todos sus esfuerzos en 
hacerle obedecer. En febrero, cuatro meses antes de la celebración del 
Capítulo, Fray Luis de León había escrito desde Salamanca a Már- 
mol, en Madrid, lo siguiente: 

«Lo que al P. Gracián, y átodos los suyos y á su Orden conviene, - 
es que su negocio se trate en tela de juicio y en España: y si no fuere 
posible alcanzar del rey y de España que le den aquí jueces, puede ha- 
cer esto: parecer delante del Cardenal, y intentar acción de jactancia, 
que llaman, contra esos PP., diciendo que ha venido á su noticia que 
esos PP. dicen que le tienen privado de voz activa y pasiva, y pública, 
que tienen contra él otras culpas $raves, y que le pregonan por rela- 
xado y mal religioso, y criminoso; que le suplica les mande parecer 
ante sí á dar razón de lo que dicen, que él quiere estar á juicio con 
ellos, y ser castigado si tiese culpa. Con esto el Cardenal los mandará 
citar para que respondan. Si parecieren y respondieren, averiguarse ha 
la verdad; si no, procederá en rebelión contra ellos, y declararle ha 
por no culpado; y revocará la sentencia que dieron de privación de voz 
activa y pasiva, y restituirle ha su derecho. Si lo consintieren, será 
“confesar su malicia pasada; si apelaren, entonces tendrá lugar el ir á 
seguir su negocio, y habrá lugar de más consejo.» 

Dero Gracián no prestó atención a estos prudentes consejos. Pare- 
cía haberse empeñado en acarrear su propia ruina. Sostenido por el 
favor y protección del Cardenal Archiduque de Portugal, al que había 
prestado importantes servicios durante el cerco de Lisboa—sitiada por 
el pretendiente don Antonio y los ingleses 'al mando de Drake—, se- 
g$uro del apoyo de su poderoso protector, cerró cobardemente los ojos ' 
ante un peligro venidero. El menor indicio del instinto de preserva- 
ción debiera haberle advertido, aun tratándose de su cándida senci- 
llez, de cuán poco puede uno fiarse de los príncipes. 

Un mes después volvió a escribir Fray Luis de León: 
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«Recibí la de Vm y vi la copia de la del P. Gracián, que donde 
quiera que la viera la conociera, sin que me dijeran que era suya. Las 
razones que alega para su ausencia tienen apariencia de religión, pero: 
á lo que yo entiendo, y podrá ser que me engaño, nacen del natural 
del P. Gracián, que es de su hechura remiso en estas cosas, y es fácil 
dar colores de religión á lo que en la verdad no lo es, y más en este 
caso adonde la remisión de ánimo se parece tanto á lo que es modes- 
tia, y lo que es pusilánime, á lo que es humilde. 

»Comencemos por el bien de su Orden, que es lo postrero que hace, 
y de allí vendremos á lo primero. Y en esto lo primero me espanta 
mucho, que se persuada el P. Gracián que, quitado él por medio, se 
remediarán los inconvenientes, que agora hay, y se van cada día for- 
taleciendo más, porque saldrán al remedio los que agora callan por 


estar él presente. Porque si se mira por razón, es todo al revés, que si 


agora tienen algunos ánimos para oponerse, es por su presencia, que 
faltando ha de callar todo por fuerza, y rendirse todo conforme á toda 
buena razón. Podrá ser que no sea así, pero eso es adivinar, y seguir 
una esperanza muy incierta, y desear en fuerza de ella á la Orden en 
daño presente y cierto. 

»Dos ó tres cosas se ofrecen agora, que son de aran impor- 
tancia para su Orden, y que en el buen estado de ellas consiste el bien 
de su religión. La una es lo que toca á su inocencia, y de todas las Re- 
lisiosas con quien ha tratado; que sí queda caída, quedan agraviadas 
y mal acreditadas muchas personas en particular, y en común. Otra 
es el gobierno de los frayles que se introduce, que es tan perjudicial, 
como el P. Gracián sabe y ha escrito; y que si así se asienta, ha de 
destruír las principales virtudes, que son la caridad y sencillez, y lla- 


neza, que será mal no de uno, sino de una Relisión, y no de un día, 


sino de muchos años, y mal que, si una vez se introduce, decae la Re- 
lisión con él, y será menester que resucite otra Teresa para reformatr- 
la. [Tal, pues, era la opinión de este observador fino y profundo de los: 
planes ambiciosos de Doria.] La tercera es lo que toca á las monjas, á 
quien también pretenden destruír, alterándoles sus leyes, que han sido: 
los caminos de su aprovechamiento... Pues siendo esto verdad, tam- 
bién lo es, que está obligado en conciencia hacer hasta lo último cuan- 
to pudiere para ello, y que si falta á esta obligación, queda culpado, y 
ofende á Dios gravemente, sin que le disculpe todo cuanto bien se 
quisiere fingir en las Indias... Arde su Orden, y abrásase, y va per- 
diéndose de manera, que hace lástima á los extraños; y quiere volver 


las espaldas á esto, siendo ó pudiendo ser parte para su remedio, y 
irse á buscar otros bienes y otras almas. A los de su Orden tiene obli- 
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gación, y no á las de los indios... Dios le tiene encomendado este 
oficio, y le dice casi con palabras claras, que se oponga al daño que 
viene á su Orden. Será bueno que le diga agora el P. Gracián: Vos, 
Señor, lo haréis, que yo quiérome irá las Indias á bautizar dos ó tres 
infieles. Dirále Dios: Siervo ruin, esto te mando yo, y quiero hacerlo 
- por ti, y pues en esto me faltas, mejor me faltarás en lo demás; no ten- 
go por qué confiarme de ti, que no me faltan personas para esos mi- 
nisterios. 

»Dice que andar á estas defensas le inquieta la conciencia, y le cau- 
sa escrúpulos. Menos mal es un poco de inquietud, que la culpa de no 
responder á su obligación, y al fín de su Orden. ¿Qué obra de vida 
activa se haría si á eso se mirase? Quiétese con saber que hace lo que 
debe, y lo que Dios quiere que haga. Si respondiese por sí, y descu- 
briese las faltas de estos contradictores por sí solo, y por su respeto, 
sería imperfección; pero siendo por el bien común, como de hecho lo 
es, es pecado no hacerlo. : 

»Dice que se desdora su Orden con esto... ¿Cuál es peor, que diez ó 
veinte no tengan en buena opinión ó seis ó siete frayles [número de 
los miembros del Consejo], ó que tengan por gente perdida á todas 
las Religiosas de la Orden»... 

»Dice, que en yendose él, saldrán otros á la defensa con los papeles 
ó armas que desea. Cosa de risa; agora que tienen las armas y el ca- 
pitán presentes, no osan salir, y saldrán después cuando les faltare la 
cabeza, y sus brazos, y estos otros quedasen absolutos señores... 

»Dice que le tendrán por soberbio, si vuelve por sí. ¿Quién pensará 
tal que no sea tanto? Mayormente, que no vuelve por sí, sino por mu- 
chos otros, y lo que es más, por el bien de su Orden. Y si algunos se 
escandalizasen, claro es que es escándalo de fariseos. No le tendrán 
por soberbio, si se opone de hecho al mal que sobre su Orden viene; 
sino tenerle han por muelle y pusilámine, y con razón, si en este tiem- 
po vuelve las espaldas. Una cosa dice, y dice que no tiene paciencia 
de que no caiga Vm en ella, que podrá ser que le arrimen dos ó tres 
testigos compañeros... Y sin duda, si no conocieran al P. Gracián y 
tuvieran noticia de muchas cosas, que me aseguran su virtud, conci- 
biera mala sospecha de él, y pensaría que teme, porque non est bene 
sibi conscíus.» 

Pero llegó y pasó el mes de marzo, y en abril, el anciano fraile, vol- 
vió a escribir: 

«Mucho miedo me ha puesto ver en su carta que se ha de descabu- 
llir por acá ó por allá... y paréceme que veo que es el demonio el que 
le pone deseo de las Indias.» 
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El 18 de julio escribe de nuevo contestando a la carta en que Már- 


mol le da cuenta de los acontecimientos del Capítulo a en ju- 
nio anterior. 

«Dos juntas de ym reciby viniendo de Madrigal, donde E estado: 
estos días; con el decreto y añadiduras de esos Padres, que son cuales 
la aljaba de donde salen, que aun el escrito mostró su buen juicio... 
Su Majestad sabe los fines que pretende [Doria]. He gustado de la 
constitución de reducir los votos á quince, y que esos quince puedan 
andar trocando los oficios entre sí; porque aunque yo tenía grandes 
olores de la ambición de ese Padre [Doria] pero vía que la había en- 
cubierto con hacer votos definitorios á los de la consulta, y estaba 
aguardando que descubriese por alguna parte, y halo hecho agora con 
esto, tan abiertamente, que no sé yo ciego que no lo vea; y si Loaisa 
no abre con esto los ojos, será muy más que ciego. La pena de los 
carnales es donosa, harto mejor establecida fuera contra los ambicio- 
sos... Jueces son menester, digo jueces, y jueces mil veces, y el no ha- 
ber hincado el pie en esto, la causa de esto cada día crece. Pluguiera á 
Dios, Señor que esas Madres quisieran exentarse de ellos y ser reco- 
$idas como lo fué su primer monasterio, que así se conservarían en su 
pureza y vivirian en paz. Aquí les han dicho la las monjas de Sala- 
manca] que sus Constituciones están confirmadas en Roma, y que el 
Papa las dió al General, y el General las envió al Vicario; no lo pue- 
do creer, ni que el señor Doctor las haya dejado venir por otra mano 
que la suya. 

»Vm me avise de lo que en ello hay, y de Lisboa me diga tambien 
lo que pasa, y ponga espuelas á ese lerdo de su deudo [Gracián] que 
vuelva por sí, y por la causa pública de su Orden, que esto que envian 
en las cartas es un libelo del infierno. Y o no sé si aquellos Padres con 
cuyo consejo se hace y escribe tienen seso ó conciencia, que lo uno ó 
lo otto falta allí, ó ambas cosas, para acertar mejor.» 

Pero ni aun con esto se sacudió Gracián de su reprochable dejadez, 
y Fray Luis de León se quedó sólo para defender a las monjas. No es 
uno de los hechos menos notables de su carrera el que este noble an- 


ciano, desafiando al Rey y a Doria, luchase a solas en favor de la. 


causa de estas indefensas mujeres. Jamás sostuvo nadie la justicia y 
la razón con mayor arrojo; jamás tropezó la debilidad con un campeón 


más caballeresco o de alma más grande. El 7 de agosto murió Sixto V.. 


Quince días después, y antes que la noticia de su muerte hubiera te- 


nido tiempo de llegar a las costas de España, se recibió en Madrid el 
Breve confirmando las Constituciones de Teresa, y encargando el go- 


bierno de las monjas a un Comisario general, elegido con dicho objeto. 
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Encargóse su ejecución al Arzobispo de Ebora y a Fray Luis de León. 
El primero se retiró con mucha maña, dejando a su colega que se las 
arreglara con él como mejor pudiera. Éste insistió inmediatamente 
en la convocación del Consejo y de los provinciales con objeto de pro- 
ceder a la elección del Comisario, proponiendo denodadamente a Gra- 
cián o a San Juan de la Cruz. Pero el sabio Dominico no era capaz 
de habérselas con el taimado genovés, el cual se fué derecho a El Par- 
- do, donde el Rey se hallaba cazando. 

En el momento preciso en que el Capítulo se iba a reunir (Felipe 
nada había dicho) llegó una orden del Nuncio suspendiendo el cón- 
clave hasta tanto que hubieran alcanzado nuevas facultades de Roma. 
Mas el denodado Agustino no iba o dejarse derrotar. A despecho del 
Rey y de Doria volvió a convocar el Capítulo, y Doria volvió también 
a apelar al Rey. Mientras los frailes se reunían en el Capítulo, presen- 
tóse un camarero del Rey y dijo: «Su Magestad manda, que vuesas Pa- 
ternidades suspendan por ahora la execución del Breve, y no me in- 
noven nada hasta que Su Santidad, á quien se ha dado cuenta, man- 
de otra cosa.» Fray Luis de León, burlado segunda vez por el g$eno- 
vés, murmuró al abandonar la Cámara del Consejo: «No se puede 
executar en España orden alguna de su Santidad.» El pajarito que 
todo lo cuenta, o el oído curioso de algún fraile santurrón, se apode- 
ró de la atrevida exclamación del intrépido anciano Agustino y se la 
comunicó al Rey. Era aquél el momento preciso en que iban a ser co- 
ronados los trabajos y sufrimientos de una larga y laboriosa vida 
—puesto que estaba próximo a ser elegido provincial de la Orden, 
cuya más esplendorosa antorcha había sido, y sobre la que todavía 
proyecta su memoria un lustre imperecedero—cuando medió el Rey, y 
otro fué elegido en su lugar. Felipe, con aquel espíritu frío, inexcru- 
table y terco que le caracterizaba, sabía muy bien escoger el momento: 
más oportuno para aplastar a sus víctimas de la manera más rápida 
y segura. 

Dicen que lo inseperado del suceso descorazonó grandemen- 
te al chasqueado fraile, pero no creo yo que ni aun la mano de un Rey 
bastara a destrozar el corazón de aquél que, por espacio de cinco años, 
había desafiado todos los horrores de los calabozos de la Inquisición; 
y que al día siguiente de su rescate, olvidado del paso de los años, rea- 
nudó sus discursos en la Cátedra de Salamanca, con las memorables 
palabras «Decíamos ayer...», etc. Pero ahora que el polvo de los si- 
glos se ha despejado, y las sombras que los envolvían han desapa- 
recido, ¡cuán insignificante resulta la figura del mezquino, estrecho y 
rencoroso Felipe, Señor de España y de las Indias, al lado del gran 
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fraile agustino, cuya alma magnánima y Hándadodá COCHA y tra- 
zó6 la Oda a la Soledad! 

Las monjas se vieron privadas de su principal sostén. Pero toda-= 
vía quedaba un hombre, el sabio más famoso de su época—famoso en 
las disputas de las escuelas (todo lo. cual es ya historia antigua) en 
oposición a Molina—que osara alzar su voz, con seguro acento, en 
defensa de las hijas de Teresa, como desafara en otros tiempos a la 
grande y turbulenta asamblea de Avila, abogando por la suerte de su 
primera fundación. Este hombre era Bañez. Bañez se desahogó con 
Doria, diciéndole todo lo que sentía, sin dar tregua a sus palabras; - 
díjole claramente, que el haber abandonado a las monjas—lo cual 
equivalía a expulsarlas de la Orden—, era una acción infame, sin- 
isual en los anales de la Islesia. Pero aquel fraile de hierro permane- 
ció inflexible en su odio inmisericorde. «Pues yo recabaré con mi Or- 
den, que reciba las monjas que V. P. desecha», dijo el Dominico. A 
lo cual contestó Doria: «No suelto esa palabra, porque á ellas, y nos- 
otros nos estará muy bien que pasen al g$obierno de Religión tan gra- 
ve.» El Rey comentó la intervención de Bañez diciendo con palabras 
mordaces y concisas: «¿(Quién mete á Bañez en lo que no le pertenece?» 

El 1.2 de junio de 1591, fecha ordinaria y fija para su celebración, 
convocóse otro Capítulo General en Madrid. Después de ocuparse de 
varias medidas referentes al £obierno de la Orden, fijaron la atención 
en el asunto de las monjas. Por más que Doria las tratara como si ya 
no perteneciesen a la Orden, el Rey se había vuelto en su favor, y no 
era posible dar ningún paso decisivo sin un nuevo decreto de Roma. 
Ocupáronse luego de Gracián, que, firmemente atrincherado todavía 
en Lisboa, habías e negado obstinadamente, hasta entonces, a salir de 
Portugal. La discusión sobre este particular fué bruscamente inte- 
rrumpida a la vista de una carta presentada por el Arzobispo de Ebo- 
ra, en prueba de su sumisión. ¿Y qué otra cosa hubiera podido hacer? 
Pues el Archidugue Cardenal, accediendo a los deseos del Rey, le ha- 
bía entregado atado de pies y manos, por así decir, en poder de sus 
enemigos. Unas cuantas semanas después llegó a Madrid. Todos los 
asistentes al Capítulo sabían muy bien que sobre la cabeza de Gra- 
cián pendía ya la espada sólo de un hilo. Y, sin embargo, sólo un 
hombre alzó la voz en defensa suya. ¿Qué había sido de Mariano, su 
antiguo compañero, el que batallara a su lado en aquellos tiempos 
turbulentos en Andalucía? ¿No podía él pronunciar una palabra para 
evitar la condena y mejorar la suerte de aquel que por tanto tiempo y 
tan íntimamente había conocido, con el que tantas luchas, tantos 
triunfos había compartido? Fin memoria de la ilustre mujer que tanto 
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le amara, ¿no le era posible olvidar por un momento la rivalidad per- 
sonal, y decir siquiera una palabra en favor suyo? ¡Sí, allí estaba Ma- 
riano, pero no abrió la boca! Y Fray Antonio de Jesús, ¿qué era de él? 
¿Sería posible que un hombre de ochenta años no hubiera arrojado de 
sí y sepultado ya de mucho tiempo el recuerdo de sus pasados e indig- 
nos rencores y resentimientos? Pero ¿qué importaba, después de todo, 
que hablasen o que permaneciesen en silencio? Pero hubo uno que 
habló en su favor; el más grande de todos—ante el cual los celos y las 
envidias de los otros se deshacían y convertían en sombras—, un 
hombre de alma pura y elevada se arrojaba de nuevo, aunque con re- 
pugnancia, a aquel mar de horrendas y viles disensiones, se alzaba por 
última vez, movido por la voz del Deber, para dirisirles palabras de 
amonestación. Palabras que no le fueron perdonadas. Fray Juan de la 
Cruz veía el abismo en que Doria, cegado por su gigantesca ambición 
personal, iba decididamente a estrellarse él mismo y precipitar a la 
Orden. Desaprobó los cambios constantes y contradictorios introdu- 
cidos en la constitución, subversivos de toda disciplina y origen de la 
confusión. Y abogó—y fácil es juzgar (a pesar de las palabras come- 
didas y parciales del cronista) que abogaría con energía y habilidad — 
en favor de Gracián. Previendo el porvenir, advirtióles que se g$uar- 
daran de tomar ninguna resolución cruel y precipitada de la que tu- 
vieran más tarde que arrepentirse. Abogó también por las monjas, y 
lamentóse de la severidad del Vicario General en hacer pagar a todos 
la falta de uno solo o dos—suponiendo que se hubiera faltado—. Sus 
palabras nobles e imparciales no produjeron efecto ninguno en el 
auditorio, prevenido y llevado de la pasión, que le rodeaba; pues como 
los priores ya no tenían acceso a los Capítulos, Doria no había tenido 
dificultad ninguna en llenar el local con sus partidarios, criaturas 
suyas que debían a él todo lo que eran. Sospechando a Fray Juan de 
complicidad con las operaciones llevadas a cabo por Ana de Jesús, 
comprendiendo que si se confirmaba el Breve concedido por Sixto V, 
el cargo de Comisario General habría de recaer, naturalmente, sobre 
una de las cabezas de la Orden (y ¿quién con más probabilidad que 
San Juan de la Cruz?), Doria se apresuró a anular su nombramiento 
al provincialato de las Indias, que le había sido conferido por aquel 
mismo Capítulo—y que había sido ya tema de murmuraciones, puesto 
que se veía de sobra que no tenía otro objeto que alejar al fraile de 
España—. Arrastrado de su celda, forzado a tomar parte en las lu- 
chas de partido que agitaban a la Orden, aquél que se había manteni- 
do siempre alejado de los asuntos mundanales, en regiones de la calma, 
de la paz infalible y de la contemplación; que no había deseado otra 
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cosa que abandonar su patria, siquiera por huír de los tumultos y 
disputas que le destrozaban el corazón, recordaba ahora que había 
anhelado morir libre de los cuidados de todo cargo, y en la mezquina 
venganza de Doria sólo había visto la confirmación de que sus ora- 
ciones habían sido oídas, y que el fin no podía estar ya muy lejos. 

Pero no es el fin todavía ¡oh alma valerosa, no es el fin todavía! 
¡Por algo te ha colocado la Iglesia en sus altares como faro y consue- 
lo de la humanidad flaca y cargada de sufrimientos! ¡Grande es en 
verdad el precio de la santidad! «¿No queréis que beba del cáliz que 
mi padre me envía?» ¡Y el cáliz que él había de beber era bien amar- 
go por cierto! Apenas hubo vuelto a su amado retiro de la Deñuela— 
montes alti et colo propinqui sunt contemplativi—cuando intentaron 
villanamente mancillar la dignidad y pureza de su reputación. Sus 
delatores fueron Fray Diego de Evangelista (que había ascendido, 
bajo la administración de Doria, a General Definidor, y cuyas relaja- 
ciones había tenido que reprender San Juan de la Cruz como visita= 
dor) y Fray Francisco Crisóstomo (a quien el santo había tenido 
también que amonestar por la misma razón). Nombres que merecen 
ser recordados, siquiera para exponerlos a la execración universal. 

Fray Diego, encargado de investigar la conducta de Gracián en 
los conventos de Sevilla y Granada, y deseoso de complacer a su se- 
ñor (Doria), traspasó los límites de su comisión, y no escatimó es-. 
fuerzo alguno, con el fin de mancillar la reputación de aquél hacia el 
cual sentían todos singular veneración. Con perversa malignidad, 
obligaron a las monjas, aterrorizadas ante sus amenazas, a hacer ad- 
misiones y confesiones vagas, que fueron falsificadas después y em=. 
bellecidas por el secretario que las anotó; y el Comisario proclamó en 
voz alta que tenía la intención de arrojar de la Orden al que la había 
fundado, el primero y más grande de los reclutas de Teresa. La explo= 
sión universal de ira y resentimiento con que fueron acogidas estas. 
viles calumnias contra un hombre de vida irrepochable, completamen- 
te limpia y libre de toda mancilla, convenció a Doria de que ni él mis- 
mo podía traspasar ciertos límites impunemente. Se dice que al leer la 
acusación se le cayó el papel de las manos. ¿Por qué no le quemó? Ni 
siquiera el diablo con toda su malicia, habría podido aventajarle en 
lo de perpetuar un libelo póstumo. 

Un poco más y Fray Juan de la Cruz se hallará fuera del alcance 
de las difamaciones de sus enemigos. Su pálida y diáfana fisura, se- 
rena y libre de pasiones, ha cruzado por las páginas de esta historia | 
sin dejar sobre ella honda impresión. Pertenecía a esa clase de hom- 
bres de los que se dice que «sus obras les siguen». Mientras los frailes 
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velaban su lecho de muerte, las campanas del convento turbaban con 
su tañido el silencio de la media noche. «¿A qué tocan?», preguntó; 
respondiéronle que «a maitines», y extendiendo sobre todos los pre-. 
sentes una larga y dulce mirada de silenciosa despedida: «Al cielo me 
voy á cantarlos», dijo. Besó luego el crucifijo, y murmuró: «Entus ma- 
nos, Señor, encomiendo mi espíritu», y expiró. Así murió Fray Juan 
de la Cruz, el 14 de diciembre de 1591, a los cincuenta y ocho años 
de edad. 

Si él, que por su santidad, era venerado de todos los que le rodea- 
ban, tuvo que pagar la pena de su oposición, apenas puede sorprender- 
nos la suerte reservada a Gracián—no esencia vaporosa y nebulosa, 
sino hombre de carne y hueso, aunque bien débil—. Dresentóse en 
Madrid, dice el cronista, como un desesperado, sin mostrar señal nin- 
guna de humildad o resignación. Aún en las naturalezas más dulces 
se encuentran a veces sorprendentes e insondables abismos de despe- 
cho cuando se las oprime traspasando los límites del sufrimiento hu- 
mano. Gracián se negó, obstinadamente, a justificarse delante de sus 
enemigos. Pero ¿de qué se iba a justificar, después de todo? En las 
cartas y memoriales que dirigió al Rey había osado tachar de tiránica 
la forma de gobierno instituída por Doria, declarándola más propia 
de los alcaldes de un tribunal de justicia que de una Orden religiosa. 
En cierta ocasión, habíanle suplicado unos frailes enfermos les diese 
licencia para comer carne un día por causa de sus dolencias, y él les 
contestó: «Hermanos, amen á Dios, y coman ó no coman carne.» Una 
monja que no le había visto hacía mucho tiempo, al volverle a ver 
otra vez, cayó de rodillas y, abrazándole y besando los pies del Cristo 
que llevaba colgado del pecho, se quedó estática. Durante los calores 
del verano, mientras dirigía la construcción del convento de monjas 
en Lisboa, le sacaron un colchón a la portería, en donde reposó un 
tanto mientras duró el calor del día. : 

Habiendo entrado una vez en el convento a dar la Foxxtremaunción 
a una monja moribunda, y habiéndose desmayado ésta con el esfuer- 
zo que hizo para sentarse, la echó Gracián los brazos para sostenerla 
la cabeza. Una noche, estando los frailes «reunidos en comunión», 
sintieron que un hombre a quien en la puerta dieron de puñaladas 
pedía Confesión. Quiso él salir a confesarle y tranquilizar a aquella 
alma atormentada, y como le dijeran ser contra la obediencia abrir la 
puerta de noche, dijo, enojado: «¡Padres, qué obediencia!... ¡No hay 
obediencia; salgamos y oigamos su confesión!» Estas y otras como és- 
tas fueron las cosas de que le acusaron, y que tanto había excitado la 
justa ira del buen anciano Fray Luis de León. El hecho de que Gra- 
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cián habría podido muy bien resistir el feroz escrutinio contra él diri- 
sido por la suspicaz malicia de sus enemigos, no tiene en sí nada de 
importante. Las acusaciones más graves que podían lanzar contra él, 
llegada la crisis de su caída, eran las de tener amistad con personas 
seculares; sus esfuerzos en llenar las cátedras de las Universidades de 
España de frailes Carmelitas; su predilección por el púlpito y el con- 
fesionario, y la lenidad de su Regla y castigos. Pues su sueño había 
sido hacer que la Orden Carmelita llegase al colmo de su esplendor; 
que consiguiera alcanzar una influencia universal—¿no había sido él 
mismo instrumento de su extensión a Méjico, Congo y Abisinia mien- 


tras fué Provincial de Portugal?—; llenar las más grandes Universida- 


des con sus frailes; rodear la Orden de una aureola de ciencia y saber, - 


y convertirla en digno rival de las grandes Órdenes Dominicas y 


Agustinas. Su ambición era, ciertamente, una ambición gloriosa. Si 


su empresa fracasó no fué por no hallarse a la altura de su róle, sino 
por cierta flojedad o falta de energía, por carecer de ciertas cualidades 
ordinarias; y ya sabemos que «al que no tiene, aun lo poco que 
tiene le será quitado». Tenía un carácter demasiado afable y compla- 
ciente para poder luchar, demasiado llano y sencillo para ser buen 
diplomático. Sus mismas virtudes fueron defectos, dadas las circuns- 
tancias de su situación. Si hubiera tenido la primera cualidad, habría 
podido amedrentar a sus enemigos con la ferocidad del ataque; si hu- 
biera tenido la segunda, habría sabido parar sus golpes con maestría, 
volviendo la punta de sus armas contra su corazón. Pero, por desgra- 
cia, no era ni lo uno ni lo otro. Su carrera había sido una serie de 
equivocaciones desde el principio hasta el fin. Contemporizaba cuan- 
do le era preciso mantenerse firme, y se mantenía firme cuando hubie- 
ra sido mejor contemporizar. Su falta absoluta de malicia le hizo ser 
presa fácil de sus enemigos, y uno se sorprende de la facilidad con que 
cayó en el lazo tendido por Doria. Hasta su fiel amigo y sostene- 
dor, Fray Luis de León, dudaba de él, no sabiendo si su inexplicable 


vacilación y dejadez provenían de la humildad o de la cobardía. No 


obstante, en el momento mismo de su caída revistióse de valor y se 


portó como un hombre. Sabía que era inocente, estaba persuadido de 
que todos sus crímenes consistían en estorbar a Doria para saciar su 
ambición. Sin esperar alcanzar misericordia, sin desearla siquiera, re- 


fusióse tras la más altiva provocación. Ni el fingido sentimiento de 


Doria ante la obstinada impenitencia de su víctima, ni los esfuerzos 
de todos sus colegas predilectos por hacerle confesarse culpable, con- 


siguieron hacer de él ninguna impresión. En este momento supremo 


de su vida armóse de aquella decisión y firmeza cuya falta le había 
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sido tan fatal. Sólo una vez cedió en su rigor: para apelar a la miseri- 
cordia de Felipe (cualidad desconocida en el carácter de aquel monar- 
ca) e implorar que le diesen otros jueces más imparciales y desapasio- 
nados que aquellos que abrigaban hacia él un rencor personal tan 
notorio y conocido; de lo contrario, declaró encontrarse completamen- 
te a merced de ellos. 

* Dero Gracián había estorbado de nuevo los planes en que Felipe 
había puesto todo su empeño (puesto que desde el principio había ta- 
vorecido gustosamente la causa de Doria), y poca fué la justicia que 
recibió de las manos de los frailes Jerónimo y Dominico, que nombró 
para que examinasen su causa. Les interesaba más observar de qué 
lado soplaba el viento en la Corte, que meterse en prolongadas con- 
troversias con el Rey y con Doria. Pues el poder era ahora la fuerza; 
y ellos mismos temían incurrir, en el momento menos pensado, en el 
desagrado real. El resultado de sus investigaciones fué cosa prevista. 
Diéronle a escoger entre ser expulsado de la Orden o someterse a re- 
cibir corrección de manos dela misma, alternativa que él rechazó des- 
deñosamente. Sentenciáronle entonces, por votación privada, a ser 
despojado del hábito; prohibiéndole, bajo penas severas, predicar, es- 
cribir a ninguna monja o entrar en ningún convento perteneciente a 
la Orden. Después de haber escuchado las frases hipócritas con que 
estaba trazada la sentencia, quitóse la capucha, sin pronunciar una 
palabra, y la arrojó lejos de sí. Adelantándose a los entremetidos frai- 
les que se aproximaron para despojarle de su hábito, desnudóse él 
mismo y arrojólo también de sí. Vistióse después con el traje de sacer- 
dote, que le tenían preparado (era nuevo y muy honroso, observa 
Fray Gregorio de San Angelo, que tomó parte prominente en esta 
escena); quitáronle la tonsura y le arrojaron al mundo lleno de ver- 
$tienza e ignominia, sin casa ni hogar. Se cuenta—y esta vez el mila- 
gro no me parece a mí tan estupendo —que en el momento de ser ex- 
pulsado brotó sangre del cinturón de Teresa, que todavía se venera en 
Zaragoza. Así cayó el aborrecido rival de Doria, y así pagó por sus 
culpas, que no fueron otras que el haber resistido su ambición y haber 
deseado, ardientemente, conservar la Orden bajo el gobierno instituí- 
do por su fundadora. La muerte había librado, misericordiosamente, 
al más espiritual de los hijos de Teresa, San Juan de la Cruz, aquella 
extraña y delicada personalidad, del dolor de tener que presenciar la 
isénominiosa caída de Gracián. De las dos prioras más capaces y dig- 
nas de la confianza de Teresa, Ana de Jesús y María de San José, 
mujeres de gran talento y discernimiento, la una fué condenada a rí- 
$uroso encarcelamiento en Salamanca; la otra, desterrada a la Cuerva, 
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donde murió al poco tiempo, descorazonada y llena de dolor. Fray 
Luis de León había muerto, no habiéndole sido posible sobrevivir a 
la pérdida del favor de Felipe (así lo afirma el cronista, pero yo no lo 
creo), por haber defendido su causa. La Orden de los Carmelitas Des- 


calzos no es ya la Orden fundada por Teresa, y todos aquéllos que — 


han luchado con tanta tenacidad por preservar sus Constituciones en 
toda su pureza, se ven acusados de conspiradores y fomentadores de 
rebeliones contra su jefe. | 

No deja de causar cierta satisfacción el saber que la muerte alcan- 
zó a Doria antes de que pudiera realizar por entero sus planes, y que 
uno de sus acérrimos coadjutores se ahogó al atravesar un arroyo; jui- 
cios del cielo, se dijo entonces, y no hay por qué contradecirlo. 

Las aventuras subsiguientes de Gracián—su enfadosa y desespe- 
rada apelación a Roma; su aprisionamiento por los piratas tucos, 
todo ello saturado del romance y animación de aquel extraño siglo—, 


él mismo las ha relatado en forma de diálogo entre dos frailes que dis- 
cuten a la sombra de altos castaños de un tranquilo monasterio naz 


politano sobre la suerte azarosa de su perdido compañero. Habiéndo- 
se despedido de su madre, y vestido de ermitaño, encaminóse a Ali- 


cante con la intención de embarcarse allí' mismo para Italia. Alojóse 


en un mesón, y «como nunca falta un Simón Cyrineo que ayude á 
llevar la cruz», dió la casualidad de que el hijo de la posadera, mujer 
de no escasos medios, estuviera para irse a Milán a hacer el servicio 


militar. La madre y el hijo eran gente amable y sencilla, y pensaron ' 


que yéndose el muchacho a Roma con el fraile, y uniendo éste su pro- 
tección al poco latín que aquél sabía, lograría fácilmente ordenarse y 


entrar en el sacerdocio. En él encontró el afable ermitaño compañero, 


consejero, amigo, secretario y criado, cual pudiera desear. Mientras 
Gracián permanecía encerrado en su cuarto, contemplando desde su 
balcón (pues él hace constar que tenía un balcón con vistas al mar) las 
aguas azuladas, que se extendían por la arena amarillenta de la playa, 
y cuya vista era interceptada por el alto tallo de un áloe en flor, cir- 


cundadas por la inmensidad de los cielos, Joaquín se ocupaba en los 


preparativos del viaje. Enterados de que en Tortosa se preparaba a 
salir para Génova un barco cargado de lana, la extraña pareja em- 
prendió la marcha, quedándose a pasar la Semana Santa en Valencia 


para ver las fiestas y asistir a los oficios religiosos, famosos en toda - E 


España por su grandeza y esplendor. La noche antes de hacerse a la 
mar, recibió Gracián una carta de un amigo ofreciéndole pasaje a bor- 
do de las galerás del Rey, prontas a salir de Vinaroz con subsidios 
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«para la guerra de Francia. El sencillo fraile hubiera querido seguir 
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adelante con su primer proyecto, pues ya tenían compradas las provi- 
siones para el camino, y el capitán y los demás pasajeros les habían 
prodigado muy buena acogida. Pero Joaquín, que era más práctico y 
por haber estado ya antes en Roma, de secretario de un Obispo, sabía 
lo que era navegar, no se dejó atormentar por semejantes escrúpulos. 

«Padre—le dijo—, duerma sin cuidado, y déxeme hacer á mí, que 
en estas cosas no tengo de hacer lo que me mandare, sino lo que más 
conviniere.» Y vendiendo las provisiones, hizo montar al fraile re- 
sueltamente, al amanecer, y se lo llevó a Vinaroz. Bien podía irse a 
Roma; mas la sombra de Felipe iba tras de él. «Si aportare ay el Pa- 
dre Gracian—había escrito Felipe al Embajador de España, el Duque 
de Sesa—, pedid al Papa que no le oiga, ni se vuelva á tratar más des- 
te negocio.» Naturalmente, no convenía reñir con Su Majestad Cató- 
lica por causa de un pobre fraile desterrado; así que cuando el Carde- 
nal Santa Severina intercedió por él con el Papa, éste le contestó que 
bastante favor le hacía con no meterle en la cárcel, y mandó al Car- 
denal que no se metiese más en los «negocios de aquel Padre», sino 
que le aconsejara ingresar en alguna Orden religiosa, como había 
sido ordenado por sus superiores, antes de que pasasen ocho días. 

Pero ¡ay! no había Orden que quisiese acoger al desgraciado deste- 
rrado cargado de ignominia. Los Cartujos, los Franciscanos y Capu- 
chinos le dieron con la puerta en las narices; el Procurador de los 
Dominicos mandó a preguntar al Papa qué crimen había cometido su 
Orden para quererla obligar a recibir a un hombre que había sido 
expulsado de la suya propia. 

De Roma se fué vasando hasta Nápoles para solicitar la protec- 
ción del Virrey, el cual se negó a verle y a hablarle: no le convenía, 
dijo, amparar a un hombre que había incurrido en el desagrado del Rey. 

De allí, «como caballero andante que suelta la rienda al caballo 
para que vaya á donde la ventura guiare», pasó a Sicilia. Dero tam- 
bién aquí, Olivares, el Virrey, se negó a darle audiencia, si bien su es- 
posa, con la caridad noble y desinteresada de una mujer generosa 
(descanse en paz, siquiera sea por esta buena acción), le buscó asilo en 
el Hospital de Santiago, mientras que escribía a Roma intercediendo 
por él. Aquí pasó unos cuantos meses de paz y tranquilidad (de febre- 
ro a agosto), olvidando sus penas con la redacción de varios tratados 
y líbros, que dan prueba de su extraordinaria y heterogénea erudición. 
Ayudado de los soldados heridos, hizo la transcripción de la Armo- 
nía Mistica, cuyo título indica la naturaleza del asunto; escribió una 
Historia de la Orden Carmelita, y en los ratos de ocio se distraía con 
otros tratados más sencillos ($anándose, indudablemente, la admira- 


— 115 — 


ción de sus coadjutores militares) sobre el arte de la guerra, anatomía 
y aritmética. Un Breve Papal, procedente de Roma, ordenándole que 
se preparase, sin pérdida de tiempo, a ingresar en la Orden de los 
Agustinos, vino a sacarle rudamente de este breve intermedio de tran- 
quilidad. e 

Cuando en la mañana del 11 de octubre de 1593, cargado de pape- 
les y de 250 ejemplares de sus obras que había hecho imprimir en 
Nápoles, se embarcó en Gaeta para Roma, en una de las fragatas 
inquisitoriales, hubiera podido creerse que sobre su abisarrada fortu- 
na comenzaba, por fin, a brillar un rayo de esperanza. Tres horas 
después, hallándose entre Gaeta y Monte Sarcoli, bien en alta mar, 


fueron perseguidos y capturados por una galera turca. Em cueros y ' 


cargado de cadenas fué arrojado, con todos los demás, a la bodega del 
barco, y al poco tiempo vió Gracián que sus apresores se servían de su 
precioso manuscrito de la Armonía Mística, que tantos trabajos le 
había costado, y no era de poco valor, para el vergonzoso oficio de lim- 
piar sus mosquetes. 

En una pequeña isla—llamada Ventoten, pero que no figura en 
ningún mapa conocido de los navegantes modernos—, donde se detu- 
vieron los corsarios a tomar víveres, se les unieron otras tres galeras 
y algunos bergantines procedentes de Biserta. 

De Ventoten fueron a hacer un ataque a Gaeta, pero hubieron de 
retroceder, porque una mujer les oyó y dió la voz de alarma. Ancla- 
ron entre Gaeta y Nápoles, donde se hicieron de provisiones y sa= 
quearon dos ermitas; navegaron después por la bahía de Nápoles y 
apresaron más de cien barcos que venían de Castellamare y Torre del 
Greco. Tres galeras del puerto salieron en su persecución, haciendo 
fuego contra la primera de los corsarios (la de Gracián), pero no que- 
riendo acercarse demasiado, volvieron a entrar en el puerto y el arraez, 
arrancándose las barbas de rabia, juraba que si no hubiera sido por 
las otras dos que se habían quedado rezagadas con objeto de pillar al- 
gunas fragatas, los habría apresado con toda seguridad. Todo lo cual 
tuvo lugar al pie de los muros mismos de la ciudad de Nápoles, aque- 
lla mañana de octubre de 1593. 

Intentaron luego sorprender a Torre del Greco, y capturar al Car- 
denal Ascanio Colonna; y después de apresar «con una presteza de 
los demonios» ciento noventa almas, los osados merodeadores se hi- 
cieron a la mar. 

Á pesar de tener que echarse a los remos con motivo de la calma 
que reinaba en el mar, con la luz del nuevo día se encontraron en los 
estrechos de Bonifacio y, al día siguiente, echaron el ancla en la Isla 
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de San Pedro, cerca-de la costa de Berbería. Aquí, sacaron a los cris- 
tianos «á que se expulgasen y les diese el sol». Ya tenían preparadas 
e hirviendo las calderas donde iban a ser arrojados, cuando aparecie- 
ron en lontananza cuatro galeras pertenecientes al Duque de Florencia. 

Sin perder un instante, embarcaron apresuradamente a los cauti- 
vos, levaron el ancla y partieron, dejando más de treinta turcos tras 
de sí. Las galeras volaban en su persecución y parecía imposible esca- 
parse, cuando un viento muy vivo rompió la entena de la capitana 
del Duque, imposibilitando la marcha y obligándolos a ir a refugiar- 
se a la misma isla donde los turcos acababan de ser abandonados. 
Cuando los desgraciados cautivos se encontraron en el puerto de Biser- 
ta, parecióles que se abrían las puertas del cielo, suspirando por los 
Baños, como si en ellos fuesen a hallar el paraíso. Paraíso que no tat- 
dó en convertirse en purgatorio. El capitán de la fragata, Antonio de 
Leyva, murió a los pocos días de arribar a la costa. Los baños no eran 
sino una especie de establos o almacenes largos y estrechos, debajo de 
tierra, en cuyo centro había un molino, puesto en movimiento por «un 
asnillo con un renegado ciego que era tahonero». 

Aquí, para conservar la existencia, tuvieron que levantar unos ta- 
blados de cañizo, «ó cargos, á manera de donde se cría la seda, donde 
han de subir trepando por palos». El hedor, las inmundicias y la os- 
curidad, eran tales que las molestias de una cárcel (aun en aquellos 
tiempos) no eran nada en comparación. 

Después de separar de cada diez cautivos uno para el Baxá (1), 
Elisbey y Durabi, dueños asociados del esquife donde los habían lle- 
vado, echaron suertes sobre los demás. Gracián tocó en suerte a Elis- 
bey y habría tenido poca dificultad en conseguir su rescate—pues el 
capitán necesitaba dinero—si no hubiese llegado a oídos del Baxá de 
Túnez el rumor de que era un Arzobispo que tenía una renta de 
10.000 a 20.000 ducados; que era, además, un gran morabita entre los 
cristianos y pariente del Rey de España. Ahora, pues, siempre que 
entre los cautivos había alguna persona importante, el Baxá tenía el 
derecho de escogerla para sí o para el Gran Turco. Pero cuando lla- 
maron a Elishbey para que hiciese entrega de su preso, hízoles creer 
que no era a él a quien pertenecía, sino a Durali, quien por ser arge- 
lino y tener además un genio excesivamente salvaje, sabría defenderlo 
mejor que él. : 

-Pero el Baxá no tenía intención de dejar tan grande tesoro escu- 


(1) Los nombres están escritos según el árabe fonético de Gracián. Publicó una gramática 


árabe, de la que no me ha sido posible hallar un ejemplar. 
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rrírsele entre los dedos, y sin perder un instante envió su Chanz, o 


sea el embajador del Gran Turco, acompañado de una escolta de sol. 


dados a caballo armados con «lancas y exopetas» para obligar a Da- 
ralí a atender a razones. 

Durali amenazó al Chanz «con echarle de las escaleras abajo sí 
otra vez se lo pedía». 

«Mira, Durali», contestó el Chanz, cuyo nombre era Caymbali; 
«esta vez te perdono, porque agora veo que estás borracho, mas gualay, 
y vialay, por la testa del gran Pataxa, que si mañana por la mañana 
que avrás ya digerido el vino, no me das al Papaz, te tengo de llevar 
a Tunez arrastrando á la cola de mi cavallo». Con cuyas palabras el 
irascible Durali se dejó convencer. 

De modo que en una fría madrugada del mes de noviembre, Gra- 
cián, montado en unas aguaderas, rodeado de genízaros, envuelto en 
un jaique viejo y rayado que le habían dado los cristianos, llevando 
consigo su breviario y algunos de sus papeles, emprendió el camino 
de Túnez. El desgraciado habría llegado muerto de hambre si al em- 
pezar el viaje no le hubiera dado un poco de pan un cristiano compa- 
sivo. Al amanecer del día siguiente llegaron a un río que estaba cre- 
cido, y que no era posible atravesar sino montados a caballo. Drece- 


dido de un moro que le llevaba la ropa y sostenía las riendas, Gracián 


entró en el agua, azuzado por los $ritos de los que quedaban a la ori- 
lla. «Papaz, tente bien á las crines, mira al cielo y no al agua, y assí 
no caerás», le gritó el guía, y Gracián se acordó toda la vida de que el 
mejor sermón que jamás hubiera oído, había brotado de los labios de 
un infiel. 

Por espacio de dos años, permaneció cautivo en Túnez, arrastrando 


las cadenas de sus pies. Aparte de esto, su posición no parece haber 


sido inaguantable. Lo que más sorprenda, tal vez, en este relato, pue- 
de ser la comparativa lenidad con que eran tratados los cristianos y 
las cordiales relaciones que existían entre ellos y los turcos. El Bajá, 
no sólo toleraba su fe y sus ritos, sino que también los alentaba. «Pe- 
rro», contestó a uno de los carceleros que se le quejaba del lenguaje 
que empleaba el «Papaz» hablando de su santo rabií Mahoma. «Perro, 
¿quién te mete á ti en oír lo que el Papaz predica? ¿quieres por ventu- 
ra hacerte cristiano? déxalos ¿no están de su puerta adentro? ¿quieres 


que digan bien de Mahoma?» Y en los Baños, oscuros, miserables y 


húmedos como eran, los cristianos tenían a su disposición una espe- 
cie de cueva lúgubre y oscura donde decir misa—y se la decía un cura 
que el Bajá había comprado con dicho objeto, que tenía libertad de 


entrar y salir cuanto quisiera y que era tratado con respeto y conside= 
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.ración—. Demos a su conducta la más vil interpretación posible y 
digamos que el Bajá quería impedir que los cristianos se hiciesen re- 
negados, quedando así imposibilitados para el servicio de las galeras, 
pues así y todo dió pruebas de entender más a fondo la política que 
Fernando, Isabel y su biznieto Felipe IL, ocupado entonces, por la 
gracia de Dios, en quemar herejes a montones en la España cris- 
tiana. | 

La afable benevolencia y transparente sencillez del buen fraile 
pronto le conquistaron el afecto lo mismo de turcos que de cristianos. 
Los cautivos cristianos le abastecían de alimentos, ropas y dineros. 

Las sultanas, madre y suegra del Bajá—la suegra era griega, proce- 
dente de Chío—, le regalaban ropa interior y manjares de su propia 
mesa; el panadero del Bajá le enviaba diariamente un pan de la hor- 
nada preparada especialmente para el serrallo. 

Fl era sacerdote, confesor, árbitro, mediador, todo en uno; escribía 
las cartas de los renegados, en las cuales, como él mismo confiesa in- 
genuamente, se dió maña para informar al Virrey de ciertos asuntos 
que afectaban a los intereses de la cristiandad, y así iba pasando el 
tedio de las largas horas de su cautividad. Los turcos que frecuenta- 
ban las casas de comidas que tenían los cristianos, allí atraídos por el 
requín o aguardiente de éstos, le invitaban a comer y beber con ellos. 
Sí solicitaban alguna cura, de manos del barbero cristiano, en sus 
manos depositaban la paga con toda prudencia: «Toma, Papaz, estos 
«diez ducados, é si Maese Pedro me sanare dentro de tantos días dáse- 
los, y si no vuelvemelos a mí, que nosotros no somos tan necios como 
los de vuestra tierra, que damos dineros al médico porque nos cure, 
sino porque nos sane.» ¡Ob, sabios moros! Un viejo, inspirado por no 
sé qué sentimiento de admiración de su inofensiva naturaleza, trajo 
su nietecillo enfermo para que pusiese sobre él sus manos milagrosas 
el dulce «Papaz». Cristianos ya inútiles y que se habían hecho viejos 
en la cautividad, relatáronle mil hechos curiosos referentes al país, 
compilados después por él en un libro. 

- Con la simpática e ingenua vanidad propias del hombre que rela- 
ta los resultados notables de sus enseñanzas, y aunque nos resistamos 
a creer que un moro derramó lágrimas oyendo ultrajar el nombre de 
Cristo, o que tuviesen la Navidad en más estima que el nacimiento de 
_Maboma, su relato revela de una manera inconsciente, que le tenían 
amor y veneración. Y no sé por qué hayamos de dudar de la devo- 
ción, algo fuera de lugar, de cierto turco ebrio que al serle mostrado 
un Crucifico diciéndole que aquel era Cidnaica (el Señor Jesús) y la 
mujer sentada a sus pies, su madre Miriám, se marchó a la judería, 
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gritando: «Chifutiguidi que matastes á Cidnaica», y con una porra 
que llevaba descalabró a muchos judíos que encontraba. 

Así iban pasando los días en la oscura y estrecha cueva subterrá- 
nea. Con la luz del alba descorríanse los pesados cerrojos de las puer- 
tas para que los cautivos salieran a su trabajo. Al mediodía, mientras: 
abrevaban los camellos, al fraile le era permitido, por breves momen- 


tos, arrastrarse con sus cadenas hasta el patio soleado y cercado de 


un lado por los baños; por el otro, de las macizas murallas de la Al- 
cazaba. Aquí, escuchando por breves instantes los gritos roncos y gu- 
turales de los camelleros, y el alerta de los centinelas vestidos de 
blanco, sentados inmóviles bajo sus escopetas, y contemplando en lo 
alto las grandes masas de lucientes murallas, cuyos baluartes en for- 
ma de llama tenían por marco el vivo azul del cielo, el fraile castella- 
no formaba también parte de la extraña fantasmagoría oriental que 
le rodeaba. 

Al ponerse el sol, cuando los carceleros aseguraban otra vez las: 
puertas con cadenas durante la noche, pues aún estos pobres misera- 
bles—que no estaban en cárcel inglesa ni en la casa de misericor- 
dia—tenían su rayito de luz y alegría, Gracián gozaba durante un 
fugaz momento de sus antiguos triunfos oratorios, y subido en un 
tonel les conmovía con sus elocuentes palabras, más elocuentes tal 
vez que las que le hicieron famoso en las Universidades de España. 
También se habrían podido oír seiscientas voces entonando vísperas 
al son de las guitarras. ¿Qué importa que cantasen fuera de tono y de 
compás? Con más seguridad llegarían sus voces al cielo que si hubie- 
ran procedido de las naves sonoras de una magnífica catedral. En las. 
grandes ocasiones, cuando celebraban las fiestas de su iglesia al son 
del laúd y la cítara, los turcos les prestaban sedas y brocados para 
que adornasen la iglesia y el patio. 

Teresa le había juzgado bien. Existió en la naturaleza del desven- 
turado fraile una tendencia heroica, que a haber tenido ocasión de 
mostrarse y alcanzar desarrollo en circunstancias más favorables, le 


hubiera ayudado a ceñirse la frente con la aureola de los Santos. En - 


el desempeño fiel y humilde de su misión, consagrando las dotes que 
poseía en abundancia a aliviar a los enfermos y hambrientos, que 
eran todavía más pobres y desgraciados que él, encontró tanto £0zo y 


tranquilidad que él mismo considera que estos dos años pasados en. 


los baños de Túnez fueron los más pacíficos de su vida. 


Dos veces parece haberse encontrado en peligro de ser quemado 
vivo, pues se extendió el rumor de que era inquisidor, y el hecho de 


haber sido capturado en una fragata de la Inquisición, cargada con 


O 
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instrumentos de tortura, prestó al rumor un aire de siniestra realidad. 
Los genízaros exigieron al Bajá que le diese la muerte, pero el Bajá 
no tenía intención de quemar a un inquisidor a quien él juzgaba va- 
ler treinta mil coronas por lo menos, y el asunto acabó por ser olvi- 
dado. «Desde aquel punto, le nació á Eliseo un desprecio de los tur- 
cos, y atrevimiento contra ellos, que en ningún sermón dexava de 
“decir mal de Mahoma y hartarle de perro públicamente.» La conver- 
sión que hizo de un cristiano renegado de Salamanca, que le enseñó 
el árabe, fué causa de que el uno fuese condenado a las galeras y el 
otro tuviese que arrastrar unas cadenas que pesaban un quintal. No 
que al Bajá le importase—pues con eso ganaba, como él confesaba 
con toda franqueza—, pero Cerbero exigía de cuando en cuando su 
tributo. «¿Dues qué se me da á mí, dijo, que el Mami se haya vuelto 
cristiano? ¡Ojalá viniessen muchos, assí que por essa culpa se le to- 
maremos á su patrón, le echaremos en cadena, y tendremos más un 
bogavante; y al Papaz échale las trabiessas manjanescas», las cuales 
habían sido llevadas especialmente de Constantinopla para el uso de 
un famoso capitán del mar. En junio de 1594, el pobre fraile abrigó 
la esperanza de la libertad. Ya estaban depositados en Tabarca seis- 
cientos ducados para su rescate. El Bajá mismo, a punto de partir de 
Túnez en una expedición naval, y no contando volver más, se veía 
g¿randemente necesitado de dinero. Jafer Bey—el Califa—, jefe supre- 
mo después del Bajá, «hombre viejo y muy entendido», y Caymbali, 
el Chauz que le condujo a Biserta, intercedieron en su favor. El pla- 
tero del Bajá, Diego Rodríguez, que había ofrecido ayudarle con cua- 
trocientos ducados más, aseguró a Gracián que si no conseguía el res- 
cate en esta coyuntura se vería seguramente condenado a las Torres 
del Mar Negro. Pero el Bajá, que estaba ya embarcado y a punto de 
hacerse a la vela, permanecía inflexible. «Menos de seis mil ducados * 
no se me hable del Papaz.» De modo que el fraile y el viejo genovés 
se quedaron en la soledad de los baños vacíos y silenciosos, pues todos 
sus compañeros se habían ido con el Bajá. Desde la conversión del 
Mami le había sometido a un encierro más riguroso. Con la fuerza 
de la costumbre se había habituado a sus antiguos grillos, y se los 
arreglaba de tal manera alrededor del cuerpo que no le impedían cele- 
brar misa. Pero ahora apenas podía arrastrarse hasta el patio a ver el 
cielo y respirar un poco de aire. Acechábale continuamente un centi- 
nela, llamado Mancur, que inspeccionaba sus cadenas todas las noches. 
Así pasó los largos meses del verano, «echado sobre su cribete, y lo 
que padeció de pulgas, suciedad, hedor, ratones y miedo de fantasmas 
que avía por aquellas cuevas, fué un cierto género de martirio; que 


» 
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en cualquier calaboco de cárceles de cristianos, es jardín deleytoso en 


su comparación de lo que allí se passa». 


En el mes de agosto, una disputa habida sobre su rescate, vino a 


arrebatarle de los labios la copa de la libertad, la víspera misma del 
día que había de haberse visto libre. Los cuatrocientos ducados que 
le había prestado el generoso platero, y que él llevaba escondidos en 
las piernas debajo de las cadenas, los dedicó entonces al rescate de los 
demás, «contratando, dice, con Dios, que él le rescatase si quisiese; y 
si pudiera aver á las manos los seyscientos escudos que tenía en Ta- 
barca los empleara en lo mismo». 

Gracián debió por fin su libertad a la necesidad que el Bajá tenía 
de dinero para pagar a sus senízaros. No le era posible retrasar el 
pago un solo día, y la falta de fondos no le habría servido de discul- 
pa en manera ninguna. Dor esta época los Lomelines (*) de Tabarca 
enviaron al Bajá un regalo, suplicándole que aceptase los seiscientos 
escudos. El Bajá rechazó desdeñosamente su ofrecimiento. La víspera 
del día en que había de pagar a los genizaros, y viéndose muy apura- 
do, mandó a llamar a un tal Simón Ejscanisi, rico judío de Túnez. 


Ahora bien, este judío acababa de volver de un viaje a Gaeta, Nápo-. 


les y Sarcoli, donde los amigos de Gracián le habían suplicado insis- 
tentemente que hiciese todo lo posible por conseguir su rescate. 

«Yo no tengo dineros», dijo el astuto Simón, «mas para qué quie- 
res mejor remedio que rescatar este Dapaz y acabar de pagar a los g$e- 
nízaros, que si lo dilatas más (según tú le tratas) no sacarás de él más 
fruto que una cesta de huesos». | 

Por fin. después de una larga disputa, el judío tomó la palabra al 
Bajá por 3.000 escudos. «Si se deja pasar esta coyuntura», dijo el bue- 
no del judío al pobre Papaz, «no tengo esperanza de tu redención; 
quítemos ahora los hierros, que después, Dios es grande». 


Tampoco Gracián tenía ya ninguna esperanza; pero se calló para 


que el judío no creyese que menospreciaba al Dios que él llamaba 
grande. 

En el momento crítico cuando el Bajá no sabía adonde acudir 
para llenar sus cofres vacíos, apareció Simón con seiscientos ducados, 
y cerraron el contrato por mil. El bueno pero astuto Simón se pre- 
sentó inmediatamente en los Baños, y por fin, después de dos años de 
encierro, Gracián se vió libre de sus cadenas. Fué alojado con toda 
seguridad en casa del cónsul francés. «Era para alabar á Dios el con- 
tento de muchos turcos y moros que le topaban por la calle y le ha- 
bían visto con las prisiones. Unos decían: Zalam alicum Papaz (1), 


(1) Repito que el árabe citado es de Gracián y no mío. 
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Dios será contigo; otros Stasaala, gracias a Dios, y semejantes salu- 
taciones. Otros le llevaban á sus casas y le regalaban, ó á enseñar sus 
huertas y lo que había que ver en Tunez.» 

Para gran alivio de Simón (que veía sus 1.000 escudos en peligro 
mientras Gracián persistiese en continuar en Túnez, pues el honrado 
fraile, sin poder olvidar la dialéctica de las escuelas ni la ciencia con 
que había deslumbrado a sus contemporáneos, apenas si podía resistir 
la tentación de aceptar el reto del Mojiti y del Cadi, y tomar parte con 
ellos en una discusión teológica), a principios de mayo iba ya camino: 
de Biserta. Después de una travesía tormentosa, durante la cual por 
poco fué capturado de nuevo, llegó a Génova. Prosiguió su viaje a 
Roma pidiendo limosna; allí sacó un breve mendicante para poder 
devolver el precio de su rescate. La Congregación de Resularibus re- 
vocó su sentencia y expulsión, y ordenó a los Descalzos recibirle de 
nuevo en su seno. Mas estaba dispuesto que no había de ser. Doria y 
Mariano habían desaparecido, es cierto, para ir a dar cuenta de sus 
acciones, pero la Orden seguía gobernada por sus antiguos instrumen- 
tos. Por fin tomó el hábito de los Carmelitas Calzados, los cuales le 
trataron con todos los honores y consideraciones, y le reservaron la 
celda del General en el Monasterio de San Martín, in Montibus. Per- 
maneció cinco años en Roma, al servicio del Cardenal Deza. Visitó 
de nuevo la costa africana, Tetuán y Ceuta, enviado allí por el Papa, 
a predicar el Jubileo. En 1601 volvió a España, y vió a su hermana, 
María de San José, priora de Consuegra, y a su hermano, Fray Lo- 
renzo de la Madre de Dios. Fué a Madrid a visitar a su familia, y 
tuvo el consuelo supremo de pasar con su madre los últimos momen- 
tos que la quedaban de vida. Después de varios reveses de fortuna, fué 
por fin a parar a Flandes, y murió en Bruselas, en 1614, a la edad de 
sesenta y nueve años, repitiendo, dulcemente, los versos de Teresa, y 
estrechando en sus manos, hasta el último momento, la imagen de 
aquélla que él llamaba su Señora. 

Fué hombre cuyo saber, lleno de excentricidades, tenía más de va- 
riado y extraño que de profundo y extenso. Sus libros, erizados de dia- 
léctica y erudición secular, forman parte todavía de las curiosidades 
de la literatura teológica del período. Mas con toda su sencillez y can- 
dor infantiles, a pesar de ser naíf como un niño, y a pesar de su falta 
de sentido práctico, es Gracián, ciertamente, el fraile más humano y 
simpático, si bien el más desventurado, de todos los frailes de Teresa. 
Por extraño que parezca, él analizó y llegó a descubrir (cosa que mu- 
chos de nosotros jamás conseguimos) el secreto de su fracaso material. 
La indecisión y la falta de confianza en sí mismo, fueron las causas 
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remotas de su ruina. «Podemos dezir», escribe su amigo Mármol, «que 


el ser de su natural tan puro, fué causa de carecer de la malicia ó ad- 
vertencia que a vezes es necesaria entre los hijos de Adán, de que 
quizá resultaron la mayor parte de sus trabajos». 

Desde el primer momento fué víctima de los caprichos más extra- 


ños de la fortuna, y si creyésemos en la predestinación, en él hallaría= 


mos un ejemplo sorprendente de ella. 

Repitamos con el anotador desconocido—tal vez algún miembro 
de su propia familia—que escribió en la margen de las páginas ama- 
rillentas del ejemplar de Mármol, que tengo yo en mi poder, publi- 
cado cuatro años después de su muerte en Valladolid: 


¡OL, juicios de Dios! ¡Ob, juicios de los hombres! 


A? surgió adecuadamente de Ávila de los Santos, y no menos 
adecuadamente de un país donde la Iglesia militó, en verdad, 
por espacio de mil años, la última santa ilustre de la Edad Media, la 
más grande de todos los santos, por muchas razones. 

Ya no volverá a haber santos. El mundo seguirá produciendo gen- 
tes ilustres, o, mejor dicho, en él nacerán personas dotadas de sim- 
patías igualmente amplias, de espíritus tan arrojados en intentar, tan 
valientes en el obrar y tan poco comprendidos como ella lo fué. Pero 
el mundo mismo ha cambiado; ya es otro el escenario. Para idealizar 
la grandeza en el grado superlativo en que fué idealizada en Teresa, 
hay que admitir una fuerza y vigor tales de convicción, un poder tal 
de entusiasmo y una comprensión de las cualidades idealizadas, de 
que ya el mundo carece por completo. Es gracia especial de estos seres 
privilegiados forzar al mundo a sacudirse de su inercia, e inspirarle 
por un momento esa chispa centelleante, esa fuerza de intención, re- 
flejo de las suyas propias. Teresa murió en el momento propicio. Las 
almas grandes tienen el triste privilegio de sentir toda la amargura de 
la desilusión, de 'sondear el abismo que separa lo ideal de lo real. La 
visión brillante y luminosa, tan bella desde lejos, que la atraía y ani- 
maba a cada nuevo esfuerzo, estaba destinada inexorablemente a per- 
der toda su hermosura y todo su misterio al sentirse ella encadenada 
y encerrada entre los muros reales y palpables de un convento. El 
querer materializar lo intangible es un sacrilegio, castigado en el es- 
píritu temerario y exaltado que lo concibe, tan inexorablemente como 
el robo de Prometeo. | 

Los últimos momentos de Teresa en la tierra, fueron amargados 
por una convicción semejante. Así como aquellos que prosiguen los 
Mabajos y llevan a cabo la construcción de alguna $ran catedral — 


ul 
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como la de Avila, por ejemplo—son incapaces de comprender o poner 
en práctica el designio del desconocido arquitecto que lo concibió en 
un principio, así también sus prioras, incapaces de comprender las in- 
tenciones de su fundadora, no supieron responder a ellas. Entre sus 
frailes había estallado la discordia. Si su vida hubiera sido más larga, 
también ella se habría atraído, probablemente, la ignominia que man- 
cilló el nombre y la fama de Gracián, y amargó los últimos momentos 
de San Juan de la Cruz. 
¡Grande es el poder y la majestad de la Muerte! En nada más gran- 
des que en esto: que a su luz fría y clara nos es dado leer todo lo que 
pasamos por alto en la vida del ser que nos ha dejado. Mil incidentes 
menudos, que nos parecieron tan insignificantes en la práctica, apare- 
cen entonces revestidos de no sé qué repentina majestad y ¿randeza. 


La imaginación se esfuerza en penetrar la tenue niebla que nos sepa-. 


ra de la voz sumida eternamente en el silencio, del corazón que ha de- 
jado para siempre de latir. Poco a poco, la amada figura, rodeada ya 
del misterio de lo desconocido y de lo irreparable, se nos presenta cual 
lejano y hermoso retrato, y cada detalle, de aquellos que antes pasa- 
“on casi inadwertidos, nos revela después su oculto significado. Enton- 
ces, y sólo entonces, vino el ser posible que aquellas pobres y ordina- 
rias alpargatas con las que Teresa anduvo tantas leguas de camino por 
las tierras de Castilla, y que el cayado que le sirvió de sostén en su 
ancianidad, se convirtiesen, y con razón, en sagradas reliquias. 


Sus monjas de Alba le hicieron un entierro poco honroso. El- 


“mausoleo de literatura religiosa que pesa sobre su memoria tiene, para 


mí, extraña semejanza con la masa de piedras, ladrillos y escombros 


que amontonaron encima de su caja y penetraron en ella hundiendo 
la tapa. Con manos amorosas y reverentes he procurado yo desente- 
rrarla y pintarla, siquiera débilmente, tal como fué en realidad, como 
vivió y se movió en el mundo de los hombres. 
Y así pasan Teresa y sus frailes delante de mí y desaparecen en 


las tinieblas de la noche. Con ellos desaparece también la Españaan= 


tisua, su majestad tétrica, su austero reposo, sus graves hogares, sus 
impulsos democráticos. Sí, Teresa pasó; pero en los conventos donde 


una vez vivió, todavía tiene una silla en el coro, y el banco de la mesa - 
del refectorio, espera eternamente a su vaporoso huésped. Pero aun- 
que ella se haya ido, existen hoy día ciudades y pueblos añejos que - 


conservan todavía el medio sombrío donde se desarrolló su vida. Em 
las calles de Toledo, limitadas por los musgosos muros de sombríos 
edificios que interceptan el paso de la luz; en las casas de Avila, con 


sus grises fachadas adornadas de escudos; en pequeñas y tostadas al- 


Eo ol 


dehuelas perdidas en los yermos de La Mancha y Castilla, lejos del 
ruido del mundo y de los hombres, fluctúan todavía, morosamente, su 
espíritu y el espíritu de su siglo. La fisura de una monja—pequeña, 
es cierto, comparada con la inmensidad del pasado y del futuro—se 
arrodilló también en su breve día en aquellas grandes catedrales, 
mientras que el estruendo de las Tinieblas, o los alegres y triunfales 
acordes del Te Deum, atronaban sus altas bóvedas—antes que ella, 
también, fuese a perderse en el espacio—. En remotos distritos rurales, 
los habitantes muestran al viajero el mesón o la venta donde la Santa 
pasara la noche en alguna de sus incesantes peregrinaciones, mesones 
y ventas que, sin dejar de acoger al caminante, están consagradas para 
siempre a su memoria. Dero donde yo me la represento de una mane- 
ra más palpable, donde me parece haberla visto con más claridad, es 
al atravesar las inmensas mesetas de Castilla, mientras mi borriquillo 
hunde silenciosamente sus pezuñas en los arenosos y estrechos sende- 
ros que las cruzan. Allí, en el silencio de una tarde calurosa—silencio 
interrumpido únicamente por los gorjeos de algún pajarillo, o el can- 
to de millares de g$rillos escondidos en el césped fino y lozano—; sen- 
tado en el centro de extensa paramera, salpicada de disformes y fan- 
tásticos peñascos, que contrastan con los campos sembrados de trigo 
y tachonados de rojas amapolas y brillantes azulejos, cuyas corolas 
se perfilan en el cielo sin fondo; allí, mientras que el Sol camina 
lentamente por los espacios, y la tarde se acerca a su fín, cual notas 
confusas que vienen flotando en alas del tiempo y del espacio, sin 
concierto ni medida que las dé forma y convierta en melodía, he 
reunido yo todos estos cabos sueltos, todos estos fragmentos de antí- 
guas memorias, de pasados instintos, conservados por la persistente 
afirmación de lo pasado que dormita en el cerebro y se transmite, in- 
conscientemente, de padres a hijos, y que fué lo que a mí me movió, 
en primer lugar, a escribir la Vida de Teresa de Jesús. 

En elevadas aldeas situadas en las mesetas, entre las gentes senci- 
llas del pueblo, es donde he podido formarme una idea más clara (si 
todavía imperfecta) de las condiciones de su existencia. Duruelo, in- 
tacto aún, gracias a la incuria loable del aldeano español, retiene, des- 
pués de tres siglos, el perfume de su memoria. Las manos de la Santa 
plantaron los álamos que adornan la entrada. Una calavera medio 
desenterrada en la arena del cercano y pequeño Camposanto, será, pro- 
bablemente, la de algún fraile olvidado, que floreció por breve tiempo 
en el desierto y desapareció después, tranquilamente, en las tinieblas 
de la noche. | 
¡Sí Contemplemos atentamente el paisaje; gravémoslo fijamente 
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en el cerebro: a lo lejos las azuladas montañas de Piedrahita, ligera- 
mente veteadas todavía de nieve; en derredor la tostada llanura; el 
arroyuelo (Río al mar) que se arrastra por su verde y tortuoso lecho; 
los robledales que cruzamos a la luz tenue de la mañana; y en el fon- 
do, el luciente firmamento que lo envuelve todo como en un cuadro. 
Pues, en este mismo lugar donde nos hallamos, estuvo también ella 
hace tres siglos, y su imagen nos hace olvidar, por el momento, el cielo, 
el arroyo y el sendero arenoso. Aquí, pues, en Malagón, donde las ru- 
das tablas colocadas a la entrada del pueblo conmemoran todavía sus 
visitas; en Villanueva de la Jara, sepultada entre olivares, la encontra- 
mos todavía, si no en forma visible, en invisible potencialidad. Las 
vparduzcas murallas manchadas por el tiempo, el interior rústico y 
sencillo de las viviendas, las rudas construcciones de madera, la lobre- 
¿uez, la oscuridad, el austero reposo, la imperturbable tranquilidad 
de estos antiguos edificios, nos demuestran lo que fueron aquellos 
conventos primitivos, lo que fué también Aquélla cuya vida ha que- 
dado aprisionada en ellos para siempre. 

Algunas veces—tan poco es lo que ha cambiado todo ello—casi 
pudiera uno figurarse que la pequeña procesión de aldeanos que cru- 
zan nuestro camino y se dirigen a través de campos sin cultivo y sin 
árboles, o por los soleados robledales, para adorarla en su santuario, 
han de encontrarse, no con la Santa, sino con aquella sencilla señora 
castellana que, hace tres siglos, atravesaba los mismos caminos, mon- 
tada en un borrico, como lo hacen ellos. 
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